青闇夜藍色-こばなし-
プラチナ( 1 / 1 )
それは、とても遠い日のことだ、とヨハンは言った。
空に、冬のプラチナが見えはじめていた。
彼は首の横をしきりに掻きながら、オリオンを睨みつけている。
その首には、オリオン座の中心とそっくりな三つのホクロがあって、ヨハンが言うには、オリオンを見るとやたら痒くなるそうだ。
ならば見なければいいのに、というわけにもいかない。
僕たちは、たくさんの人に見送られてここまで来た。（らしい）
それは、悲しくなるくらい遠い日のこと。
星を見つめながら、そう、ヨハンは言う。
けれども、それがほんとうのことなのか、僕には判断しようがない。
そのとても遠い日、僕はまだ孵化前で、カプセルのなかにいた。
それにヨハンは僕と同じような年格好なのだ。
「プラチナ...」
空に輝く星をみて、ときどきヨハンは呟く。
変調子なリズム。
それが妙に可笑しくて、ヨハンが話そうとする遠い日の話を、いつも遮ってしまう。
それで、十歳になるというのに、僕はいまだにその日のことや、ここに来るに至ったいきさつを、ほとんど知らない。
ヨハンは、いい加減知らなくてはならない、と大人びた口調で僕を睨みつけた。
正直、あまり興味がない。
悲しくなるような遠い日のことよりも、僕にはこれから先のことが気がかりだった。
僕が孵化したとき、十歳の少年だったヨハン。
そして、僕が十歳になろうとする今、僕と変わらない年格好のままのヨハン。
四角い硝子が、うちの玄関のドアには嵌め込まれていて、その硝子越しに外を見ようとするとき、ヨハンはほんのすこし、かかとをあげる。
僕もこれまでそうしていたけれど、必要ないことに気づいた。今朝のことだ。
気づいてみれば目線ひとつ、僕のほうが高くなっていた。
そのことに、ヨハンはきっと、まだ気づいていない。
だが、直に気がつくだろう。
僕たちの時間が、この先どんどん隔たっていくことに。
「プラチナ、」
変調子の可笑しなリズムが、ちがう響きを持ちはじめるだろうか。
そう思えば、うまくヨハンの名を呼べない。
まあ、いい。とヨハンはかすかな溜め息をついて、それから厳しい目をした。
「あのプラチナのことだけ、覚えておけ。」
僕はその意味を聞かなかった。
それから幾日か経った朝、目を覚ますとヨハンの姿は消えていた。
寝具は整えられ、部屋はきれいに片づけられている。
僕はブランケットにくるまったまま、ストーブを点けて湯を沸かした。
曇りはじめた窓から重い空が見える。
今日の予報では雪。
この冬、最初の雪が今夜にも降る模様。
外に出ると、足の裏から芯まで、いっぺんに冷えた。
「寒い、」
白い息が鉛色の空へのぼっていく。
僕は、見えないプラチナの位置を探した。
見る間に低くなってくるような、重い雲の向こうに、この瞬間にもあの光はあるのか、確信が持てない。
「ヨハン、」
紅茶の香り( 1 / 1 )
という理由で、彼女は今日、会社に行かなかった。
目が覚めたばかりで、まだ聞こえださない耳に、囁くような彼女の、話す声。
僕の横で寝転がったまま、携帯にしゃべっている。
上司だろう。
「ええ、はい、血が欠落しているので。今日は休みます。はい、はい。」
あと何度か、はい、はい、をくりかえして、携帯を閉じる。
「そうなの？」
聞いてみる。
彼女は、ころん、と寝返りをうって、目を閉じた。
どうやら、彼女の今日の血の欠落は、相当に酷いらしい。
普段から真っ白な顔は透き通りはじめている。
閉じられた目蓋は、二度とひらかれない懸念さえ感じさせた。
ほおのあたりにそっと触れてみる。
かすかな体温。
窓から入る朝日が、睫毛にあたっている。
彼女の色素の薄い睫毛は、日があたると透明感を帯びて、やわらかな色になった。
「ねえ、」
すこしだけ、睫毛がふるえる。
「血、欠落してるの？」
目をあけず、日を避けるように僕のあごに頭をつける。
「そんな理由で、よく休ませてくれたね？」
彼女は更にからだを丸めて、僕のあごの下に頭をすっぽりと入れた。
「そんなわけないでしょ、」
「やめちゃった」
眠りに入りかけている彼女の声は、普段にも増して囁くよう。
睫毛とおなじ色の髪。
紅茶の香りがするシャンプーが、切れかけだったのを思いだす。
「ダージリン、アールグレイ、セイロン、」
あと、なんだっけ...
「おれんじぺこー」
「ぺこー？」
囁く寝言。
穏やかな朝。
遠音( 1 / 1 )
かみほとけ。
かみほとけ。
わたくしのまじないことば。
稚児の頃から気がつけば、口にしていたのだそう。
かみほとけ
かみほとけ
かみもほとけもいつになく。
民らは皆、わたくしのまじないに耳を塞ぎ、目をつぶるけれど、口も閉じているようでした。
かみさま。
かみさまのおわすところ、風、無く。
かみさまのおわすところ、音、無く。
それはどうして？とおばあさまにききましたら、
おばあさま曰く。
「時、無い処にありますれば。
時、無し処、なにもありますまい。」
なれば、かみさまはそこにおわっしゃらないの？
そうきくと、おばあさまはおわらいになって、
「われわれのようには、おわっしゃりますまい。
とおんのはじめから。」
とおんのはじめに風は無く
とおんのはじめに音は無し
かみほとけ
かみほとけ
かみもほとけもどこになく。
まじないことばを口にするとき、どうしてでしょう、
わたくしは天をみる。
かみさまは、そこにおわっしゃって？
