五年生のときだったと思うが、福井が私たちのクラスの担当をはずれ、若山は突然同じ教団の他の教会へ転籍することになり、先生は総入れ替えになった。一緒に通っていた友人たちのことは、おぼろげながら覚えているのだが、なぜか新しい先生の顔を思い出せない。
　勿論先生が変わっても、私たち日曜学校の生徒は、毎回毎回、日曜日に教会に来ることは、殺されても守らねばならない戒律だと教えられることに変わりはなかった。
　先生は、ローマ帝国でキリスト教が公認される以前、競技場に集められ、棄教を強要されてもイエスを否定せず、ライオンに食い殺された子供の殉教者、あるいは 江戸時代初期のキリシタン弾圧の際に、幕府の役人に脅されてもイエスを信じ続けて火あぶりになった子供の殉教者に倣って、あなたたちも、殺されても教会に来なさいと教えた。
　もちろん、現代の日本で殺されることはないだろう。しかし、私たちは家族との楽しみを捨てて、友情を捨てて、教会に来 なければならないと教えられた。父や母に反対されても、来なければならないと教えられた。そして、地獄へ落ちないように、家族や友人を折伏して、教会に連 れて来いと言われた。
　
　しかし、それは本当にイエスの教えだったのだろうか。

　『マルコによる福音書』第二章二七節で、「安息日は人のためにあるもので、人が安息日のためにあるのではない」とイエスは述べている。

　イエスは教会よりも遥かに寛容ではないか。

　そんなイエスが、踏絵を踏んでしまった信者を、自分の命のためにイエスを否定した転びキリシタンを、地獄へ落としたのだろうか。

　そんな冷たい「愛の神」なら、こっちからお断りだ。

　確かに、『マタイによる福音書』第一〇章三一、三二節によれば、イエスを公に否定した人に対して「私も父の前であなたを知らないと言う」とイエスは冷たく宣言しているかのように読める。しかしこれは、イエスを信じない者への警告を意味するのであって、弾圧に負けて表面的に棄教した人に対する宣告ではないだろう。それならイエス自身が、「踏絵」で信者を試していることになる。

　仮に他人の面前でイエスを公に否定しても、その人は心から信じていたが、口に出す勇気がなかったとしたら、それでもその人は地獄へ行かねばならないというのか。

　私には、愛を説くイエスが、そんなに冷酷なシステムを作っていたとは思えないのだ。

イエスの一番弟子であり、カトリックでは聖人にもなっているペテロも、イエスが捕らえられた直後、イエスの預言どおりに、彼を三度否定している。それは、イエスに「死刑判決」が下ったあと、彼が人々に侮辱されているときに起こった。

　「ペテロは外で中庭に座っていた。するとひとりの女中が彼のところにきて、『あなたもあのガリラヤ人イエスと一緒だった』と言った。するとペテロは、みんなの 前でそれを打ち消して言った。『あなたが何を言っているのか、わからない』。そういって入り口のほうに出て行くと、他の女中が彼を見て、そこにいる人々に向かって、『この人はナザレ人イエスと一緒だった』と言った。そこで彼は再びそれを打ち消して、『そんな人は知らない』と誓って言った。しばらくして、そこに立っていた人々が近寄ってきて、ペテロに言った。『確かにあなたも彼らの仲間だ。言葉づかいであなたのことがわかる』。彼は『その人のことは何も知ら ない』と言って、激しく誓い始めた。するとすぐ鶏が鳴いた。ペテロは『鶏が鳴く前に、三度わたしを知らないと言うであろう』と言われたイエスの言葉を思い 出し、外に出て激しく泣いた。」（『マタイによる福音書』第二六章六九～七五節）。

　しかしペテロは、その後もイエスの弟子であり続け、最終的にローマ・カトリック教会の祖となった。

　イエスはペテロを断罪してはいないではないか。

　ヴァチカンにある、彼の名を冠したサン・ピエトロ寺院は、文字通りペテロの墓の上にある。『マタイによる福音書』第六章十八節で、イエスが岩（イエスの時代の 共通語であるアラム語でケパ。ギリシア語でぺトロス。転じてペテロ、またはペトロ）の上に教会を建てると言った通りに。
　教会学校の先生も、ペテロがイエスを拒否したから地獄に落ちたとは教えなかった。これは大きな矛盾ではないか。
　カ トリック教会の伝承によれば、ペテロは、ネロ帝の迫害から逃れるためにローマを後にしたときに、イエスと再会した。ペテロはイエスに、「ドミネ、クォ・ ヴァディス」（Domine, quo vadis）、すなわち、「主よ、いずこへ」と尋ねた。これに対してイエスは「再び十字架に架かりにローマへ」と答えた。ペテロは自分を恥じ。殉教の決意 をしてローマに戻った。
　新約外典の『ペトロ行伝』第三八章によれば、ペテロはローマで、自ら望んで逆さ磔になっている。これは史実ではないと言われているが、もしかしたら後世の作家が、イエスを否定してしまったペテロに「罪滅ぼし」をさせたのかも知れない。
　繰り返すが、そもそも「信ずる者は救われる」のだ。このフレーズは、さっき紹介した聖歌四二四番にもあった。これは日本のキリスト教における名コピーだ。 『マルコによる福音書』第一六章一六節には、「信じてバプテスマを受けるものは救われる」とある。『使徒行伝』第二章二一節にも「主の名を呼び求めるもの はみな救われる」とある。それなのになぜ、牧師や教会が勝手に「救済」に条件をつけるのか。思い上がりも甚だしいことだ。

　キリスト教は阿弥陀如来信仰と似て、本来、完全な他力本願だ。

　だから、イエスを信じることは、「南無阿弥陀仏」と唱えることと同じなのだ。キリスト教が愛の宗教を自認するのであれば、親鸞のように、「善人猶以って往生を遂ぐ、況や悪人をや」という教えにならねばならないのではないか。
　だから五原則など履行しなくても、誰でも信ずる者は、それだけで救われるはずだし、そうでないならイエスの価値は、阿弥陀如来よりも低くなってしまうではないか。

　日曜に教会を休むのと同じように、私は、先生が言うところの偶像崇拝になる行為、例えば、墓参りをしたり、仏壇の前に座ったり、神社・仏閣でご神体やご本尊に手を合わせることなどを恐れるようになった。
　信者の友人からは、鳥居をくぐることだけで偶像崇拝になるとも注意された。私はそうするようになった。遠足で神社に行った時などは、鳥居の脇から境内に入った。もちろん、本殿で手を合わせることなどなかった。賽銭もしなかった。

　父の仏壇や墓にさえ手を合わさず、法事に行くことさえ躊躇するようになっていった。

　ここまで書いて、日曜学校での説教をひとつ思い出した。信者が迎えられる天国の内部にはランクがあって、この世で善行を行ったり、日曜日に休まなかったりした信者は、天国でよい暮らしができ、信じているだけでサボっていた人は、下層階級になるというものだった。

　天国に行っても階級差があるのだそうだ。聖書のどこにそんなことが書いてあるのだろう。イエスはこう述べている。

　「この世の子らは、めとったり、とついだりするが、かの世にはいって死人からの復活にあずかるにふさわしい者たちは、めとったり、 とついだりすることはない。 彼らは天使に等しいものであり、また復活にあずかるゆえに、神の子でもあるので、もう死ぬことはあり得ないからである。 」（『ルカによる福音書』第二〇章三四～三六節）、と。

　あの世ではみな、天使に等しくなる。皆平等なのだ。

　インドのカー ストは、古代ヒンドゥー世界の身分差･階級差を今日に伝える制度だが、これが容易になくならないのは、差別されているはずの下層カーストの人々が、伝統的 な宗教観に基づいて、輪廻転生と来世を信じているからだ。だから低い身分でも、来世で高い身分に生まれ変わることを信じ、今生の不遇に甘んじることができ る。しかし、シュードラ（かつての奴隷階級）やカースト外のパリア（不可触民）の中には、現世利益を求めたい人もおり、そういう人々の中には、キリスト教 に改宗する人も多い。キリスト教が完全な平等をうたっているからであって、あの世でも階級があるなら、彼らは決してイエスなど信じはしないだろう。それな ら、輪廻転生を信じ、来世に期待するほうがましだ。実は、バラモン教以来の根強い宗教観念があったにもかかわらず、イスラムがインドで広がったのも、同じ 理由からだ。
　因みに、インドのキリスト教人口は約2%。ざっと二千万人いるのだ。日本人の二十倍のインド人のクリスチャンがいるわけだ。
　日曜学校の先生による、天国での階級差の創設は、彼らなりに「信ずる者は救われる」を合理化したものだろう。それを否定できないから、戒律を守るとあの世で良いことがあるのだと言わざるを得ない。
　それならばいっそのこと、カトリックのように、聖書には書かれていない、「天国へ行くための修練施設」である、練獄の存在をでっち上げるほうがまだましだ。

　日曜日、教会行かねば地獄行き。

　とはいえ、小学校時代の私は、それなりに、毎週日曜日の教会生活を楽しんでいた。朝から親しい友人といつも一緒に行動し、教会に集う他の学校の子供たちとも仲良くなって、彼らに会うのも楽しみだった。最初の目標だったあのバッジはもらえなかったが、賞状やバッジの代替品に満足した。親が信者でもないのに、わざわざ電車で通いながら皆勤賞をもらうという、熱心な子供でありつづけることが、 勉強は中途半端、スポーツはからっきしダメな、私の名誉欲をくすぐったのだった。
　小学生のころは、教会学校に行っても礼拝には出なかった から、昼前には家に帰ってきていた。教会のことは、家に帰ってテレビをつけた時点で、すっとスイッチが切れていた。教会に行くことで、私は免罪符を得てい たからだった。友人との約束がないときは、午後は大好きだった吉本新喜劇、松竹新喜劇や道頓堀アワーのようなお笑い番組を、ずっとテレビで観ていた。岡八朗やルーキー新一は、阪神タイガースの江夏豊、田淵幸一、南海ホークスの野村克也、門田博光と並ぶ、私のヒーローたちだった。
　教会に行ってさえおれば、私は地獄に落ちないという自信があった。だから私は、家で聖書もほとんど読まなかったし、母と妹だけの家庭なのだが、なんだか気恥ずかしくて、朝夕はおろか、食事前に祈ることもしていなかった。
　まさか、教会に毎週行くことを強調した結果が、こういうことになっていたとは、日曜学校の先生も思わなかっただろう。
　
　教育とは難しいものだ。

「そこで、あなたは
若い時の情欲を避けなさい。
そして、きよい心をもって
主を呼び求める人々と共に、
義と信仰と愛と平和とを
追い求めなさい」。
『テモテへの第二の手紙』第二章二二節。

　昭和四八年、六年生の時に私は、丸畑や妹と一緒に洗礼を受け、正式に泉南キリスト福音教会の信者のひとりとなった。

　ペンテコステ派はバプテストの流れを汲んでいるので、洗礼といってもカトリックのそれのように、頭に水をたらすような厳粛なものではない。
　洗礼用の白い服に着替え、教会に備え付けの水槽の中に入り、牧師が信者を支え、仰向けに全身を水に漬けるというものだ。全身を漬けなければならないというのは、イエスが洗礼者ヨハネから、ヨルダン川で洗礼を受けた故事（『マタイによる福音書』三章一六節他）に由来する。
　実際、夏場のキャンプのときは、川や海で洗礼式が行われることもあった。

　「…沖へ出でよ、岸を離れ
主の恵みの只中へ
いざ、こぎ出でよ」
（聖歌五九七番）

　こんな古い賛美歌の一節が歌われる中、ひとりひとり名前を呼ばれていく。
　私の順番が来た。会堂の説教壇の下に作られた、通称「洗礼タンク」に吉川と一緒に入り、目をつぶって鼻をつまむ。
　
　「主イエスの名によって、青木兄弟に洗礼を施す」。

　吉川がそう言うと、私のからだは彼の手で、仰向けに水の中に全身をつけられた。
　一瞬で起こされ、介添人の信者がタオルで顔を拭いてくれる中、これもまた指示されていたように、両手を挙げて、「ハレルヤ」と叫んだ。信者の拍手が起こり、しばらく祈りが続いた。
　そしてピアノの音がして、『沖へ出でよ』が再び始まると、わたしは促されてタンクから上がり、控え室となった日曜学校の教室で、濡れた洗礼着を着替えた。

　生まれ変わった。私はちょっとだけ、そんな気がした。いや、しようと思ったのかもしれない。

　小学校最後の三年間、私は教会に通い続けていたが、その間に引っ込み思案だった性格は、少しずつオープンになっていた。五年生、六年生の時には、勉強の成績 も左程良くないし、運動音痴のくせに、自ら志願して学級委員になっていた。いつの間にかリーダーシップをとれるようになっていた。それが教会のせいなのか どうかは私には分からない。相変わらず私がはっきりとカミングアウトしていなかったので、親しい友人しか、私が教会に行っていることは知らなかった。

　中学生になると、さらに教会生活に没頭するようになった。日曜学校は「卒業」して、日曜日は礼拝に出席するようになった。

　礼拝は、最も重要な集会だった。もちろん、これを休むことは、地獄行きだった。

　礼拝は十時過ぎに始まった。司会者が賛美歌を二、三曲リードする。大体最初は、勇ましい曲を歌う。伝統的な賛美歌であることもあったが、だいたいは、聖書の言葉を題材にして、新しく作られた曲だった。
　音楽は、最初はピアノだけだったが、新しい会堂ができた後は、エレキギター。エレキベース、エレクトーン、ドラム、ヴィブラホン（大型の鉄琴）、トランペットが加わって、賑やかになった。私は最初、エレキギター、後にベースギターの奏者となった。
　十分～十五分ほど歌った後、最後の曲を引きずる形で、祈りに入る。これは、ひとりひとりが聖霊に導かれて祈るもので、客観的に見れば、集団催眠のように見えるだろう。これが数分続く。
　その後で、これもまた聖霊に導かれた者が、ソロで歌う。歌詞もメロディーも即興だ。私たち奏者は、それを追いかけるように伴奏した。

　預言が挟まれることもあった。

　多くの場合は吉川が、神からその場で預かったと称する言葉を、早口でまくし立てた。吉川は文語調が好きだった。「而して」という接続詞を好んで使った。私はそれをかっこいいと思っていた。
　その後、再び、トランス状態の祈りに入り、数分後、司会者が再び賛美歌を導いて、集会は落ち着きを取り戻す。
　次は献金だ。昔、八百屋や魚屋でつり銭を入れていた、プラスチック製の安物の青いザルに、黒い布で作ったカバーをしたものが廻される。新しい会堂になってか らは、会衆席の中央通路に座った人に献金をいったん集め、その人が踊りながら、前方の教壇近くに立つ係りの者に渡すというパフォーマンスを強要されるよう になった。
　これは、献金は苦痛ではなく、喜んで捧げるべきだという、吉川の考えに基づくものだった。

　そして、説教。

　吉川の説教はおもしろかったが、とにかく長かった。私は眠たくなって、何を聞いているのかわからなくなることもしばしばだった。しかし、吉川は、説教の途中 で「アーメンですか」としばしば信者に尋ね、声が小さいと激怒したので、説教中の「アーメン」という大声で、実際に眠りこけてしまうことはなかった。もち ろん、吉川を恐れている信者が、居眠りをするはずもなかった。

　信者が増えた後は、小さい子供連れの母親は別室（年少者の日曜学校が行われていた奥の部屋）に入れられ、テレビカメラを使って吉川の説教が「中継」されるようになった。また、礼拝は毎回録音、後には録画されるようになり、熱心な信者はそれを競って買い求めていた。

　中学生になったときに、私は礼拝に加えて、土曜日の午後に、学生集会に出席するようになった。
　学生集会とは、『いちご白書をもう一度』に歌われた、左翼の集会のことではなく、文字通り学生への伝道を目的にしたものだった。
　賛美歌を歌い、説教を聴く。説教は、私が中学生の頃は、担当の伝道師や特訓生がしていた。
　賛美歌と説教の合間に「証し」がある。信者が自分の信仰の体験談を語るのだ。それは何の予告もなく、司会者が信者を名指しし、話すことを強要する。
　指導者たちはこう言った。「何を話してもいいんです。皆さんがたとえ『ハレルヤ！』とか。『感謝します！』の一言だけ言ったとしても、それが心からのものなら、初めてきた人にだってわかるものなのです」と。
　だか、実際にはそんなわけにはいかない。
　私の口下手な後輩が証しに指名され、しぶしぶ前に立つと、本当に「感謝します！」の一言をさほど大きくない声で呟いて席に戻ってきたことがあった。座はしらけるし、初めて来た人はきょとんとするしで、司会者は後を取り繕うのに大変だった。
　もちろん私も何度もさせられた。父を早く喪ったこと、母と妹との寂しい生活（実際にはそんなに寂しくなかったのだが）、そして主イエスとの出会いで人生が変えられた…。まぁ、そんなストーリーだった。これを、みんな作らねばならなかったのだ。
　
　証しは嫌だったが、学生集会で先輩からギターを習った私は、音楽の楽しさもあって、基本的には苦痛を感じることもなく、土曜日も嬉々として教会へ行き、週末をすべて教会のために費やすようになった。
　日曜学校に通っていても、中学校に上がったら教会に来なくなるというのは、よくある話だった。
　親が信者であっても、クラブ活動に入れば自然と足は遠のく。親が信者でなかったら、勉強のためにという名目で、教会から離される。実際、子供のころに日曜学 校に通っていたという人は存外多いが、そのまま信者になったという人の数は、圧倒的に少ない。私の今の直属の上司は東京出身の日本人（私はアメリカで働いている）だが、彼もそのひとり だ。
　しかし私は、そろそろ感覚が麻痺していた。教会に通い続けるのは当たり前だと思っていたし、地獄に落ちるのは嫌だった。

　一方私は、中学では、バスケットボール部に所属した。
　入学直後は、大好きだった吉本新喜劇の影響で、コメディーを自分で演じてみたくて、演劇部に入っていた。ただ、先輩や同輩がみな女生徒で、私の影響で一緒に 入部した友人が、私を置いてサッカー部に移ってしまった後は、ただひとりの男子部員として、非常に恥ずかしい思いをしていた。
　そんなある日、講堂兼体育館で練習しているときに、背が高いというだけの理由で、私はバスケットボール部にスカウトされ、そのまま入部した。私は中学入学時にすでに、身長が百七十センチあったのだ。しかし、運動音痴はそのままで、私は基礎練習に四苦八苦した。
　当然、中学校のスポーツクラブの試合は土曜日、日曜日にある。既に洗脳されていた私は、礼拝を休んでまで日曜日の試合に出場することはなかった。本当は試合に出たかったが、日曜日に礼拝を休めば、私は地獄に落ちると思っていたから、それはできない相談だった。
　顧問の先生に、一番背の高いお前が試合に来ないから、フォーメーションを二通り考えねばならないとこぼされたが、そんなことは気にもかけていなかった。

　しかし、流石に土曜日は試合のために学生集会を休むこともあった。教会側は学生集会に信者が来ないことを問題視し、極力これに来させるように指導していたし、私たちも土曜日は、何もなければ学生集会に行くものと、それを当然視していた。
　 中学二年のある土曜日、私は、当時担当者であった三枝祥子に、試合があるので次の週の集会に来られないと告げた。彼女は大野の家の近くにあった、商店主の娘だった。三枝は、私の妹のクラスの日曜学校の先生だったこともあり、私の家に家庭訪問に来たうちの一人も彼女だった。
　三枝は渋々それに応諾した。さすがに学生集会は、日曜日でないから出席を強制することは理屈に合わないからだ。
　すると、丸畑が来て、テニスの試合が、そしてこれまた熱心な信者であった同級の中町幸治も卓球の試合が、と申し出た。偶然三人の試合の日が重なっていたのだ。
　本当はそんなことを告げる必要もなかったのにと、今となっては思うのだが、私たちはそれくらい学生集会も、礼拝と同じように重要だと認識させられていたのだった。三枝は「自分たちで考えてください」と意味不明の言葉を発して、目を真っ赤にして泣き出した。
　私たち中学生三人は、途方にくれて顔を見合わせたが、結局みんな試合に出場した。