伊豆高原の僕んちと、僕に北海道リンゴをくれた優しい原さんちの間は、ミズナラの大きな木が5～6本と雑木と、竹藪だった。

　お父さんはいつもタケノコのシーズンになると、原さんちからはみ出してきた、この小さな竹藪を気にしていた。

　その頃、タケノコの被害がいろんなところで出ていたみたい。山全体を占領したり、空き家の庭を占領したり、手入れの悪い竹林が隣に這い出して、その家の土台を貫通して部屋の中にタケノコが生えてきたなんて話がいっぱいあったから。

　ほんとは、ぼくは一緒だったから知っているんだけど、お父さんは、よその家の別荘の庭とか山や林から、いろんな木や草花を頂戴してきてぼくんちの庭を豊かにしていた。

　原さんとの間の空き地からは、いい香りのする山椒の樹を掘り起こしてきて、風呂の側の日陰に植えたり、遠笠山道路の遊歩道の茂みからは、アジサイの株をいくつも掘り起こしてきて、ぼくが遊んでいると何時も怒られた畳の6畳の部屋の前の庭に植えたこともあった。

そ　のアジサイは、紫陽花の好きなお父さんが選んだだけあって、しろ、うす水色、濃い水色、ガク・アジサイ、そして、いくつかの紫色の大きな株に育っていった。どうも、お父さんの若いころの恋人との思い出とつながってると、僕はお父さんの独り言から

感じていたが、知らんぷり。お母さんは、気がついていないようだった。きれいな、アジサイの塊ができていた。

　そう、タケノコのこと。

　原さんちの、庭から生え出したタケノコは、僕んちとの真ん中にあたりに、頭を出すようになってきていた。だからと言って、タケノコを掘ってきて食べるのは面倒だとお父さんは言っていた。

　お父さんは、本当は庭の竹を何本か切れば、外までは出てこないのにとつぶやきながら、原さんちの竹藪を恨めしそうに見ている。でも、迷惑だからと、おおっぴらには切れなかったようだ。そこで、まだ原さんちの雨戸が開かない朝早くだとか、夕方、原さんちの光りが灯りえなくなってから、お父さんは、出かけて、林の中で背の高くなったタケノコ、もう竹だったかな、をボキンとおって草むらに隠したりしていた。

　お隣づきあいは大変だ。関係を悪くしたくないからと…言っていた。それはそうだ。僕は夜中にも、うれしくて吠えたりするし…。僕の声は大きくてよく遠くまで聞こえるらしい。

　お父さんががんばって、タケノコはそれ以上僕んちには近づいてこなかった。

　それにタケノコには、もっと悪い思い出がある。

　タケノコ狩りのシーズンが近づくと、いっぱい、いっぱい電話が鳴るんだ。最初はお父さんもお母さんもていねいに間違い電話に応えていたようだけれど、いっぱい、いっぱいかかってくると、めんどうくさくなったらしくて、違います、ガチャンとなっていった。

　僕んちの電話が、どこかのタケノコ狩りの事務所の電話として、伊豆高原の観光案内のＨＰに登録されているらしい。

　だから、タケノコシーズンになると、いっぱい電話がかかってきたのだ。「違います、違います」ってばかり言っていられないと、今度はお父さんが、電話をかけてきた人に訊いていた。どこのタケノコ狩りに電話されているのですか？なまえは？所は？と聞きだした。何人かと間違い電話で話をしていた。お父さんはある日、チェルト出かけるぞと言って、ポシェットに僕にシートベルトを着けて乗り込んだ。

　時々、アイスクリームを買ってもらうセブンイレブンの前を通って、どんどん伊東の方に走っていく。ああここだ、のぼり旗が出ていると、お父さんは細い道に入って行った。

　そこの人と、かなり怒ってお父さんが話している。僕のうちの電話番号が、ここの案内番号になっていて、間違い電話で大変迷惑しています、と話している。ＨＰを変更して、私の家に電話が来ないようにしてくださいと言っているのが聞こえる。

　帰ってきて、僕んちの電話番号は、どうも昔、このタケノコ狩りの店の電話だったらしいとお母さんに行っている。ＨＰを変えてもらうから、間違い電話はなくなるだろうと言っていた。

　でも、そうではなかったんだ。ＨＰは変わったようだけど、古い情報がのった雑誌とか、紙の観光案内が残っていたようで、なかなか間違い電話は止まらなかった。だから、僕んちでタケノコ料理がほとんど出てこなくなった。お父さんも、お母さんも怒っていたのだ。でも僕は知らないっと。

　僕の縄張りは、もちろん僕んち。お庭も含めて。

　そして、家の車。そして、家の前の遊歩道。

　この縄張りの中では、僕は決して、おしっこもウンチもしなかった、ほんとの例外を除いて。

　ウンチとおしっこについては、もうせん話したように、お父さんと厳しい戦いをしたことがある。３０時間におよぶ我慢比べだ。お父さんは、なんとか僕に、家のリビングのオシッコ・シートの上で、おしっこをさせようと思ったらしく、３０時間もの我慢比べ。

　最終的には、お父さんが獣医さんに怒られて僕の勝ち。これで、縄張りの中では、決しておしっこもウンチもしない僕が出来上がった。お父さんとお母さんは、それから毎日２回は、僕を散歩に連れ出さなくてはならなくなった。

　僕は、遠い遠いご先祖さま、狼から受け継いだＤＮＡの「決して自分の巣穴の近くでは、おしっこもウンチもしてはならない。どこかにいる敵に自分の巣穴を教えることになるから…」を守って、決して縄張りの中ではおしっこもウンチもしなかった、いやできなかった。

　でも、僕が一番困ったのは、車の中。僕んちには、ボロボロと走るスバルと、本当はお母さんが買ったホンダのポシェットの２台の車があった。

　近くのお出かけは、ほとんどはお父さんが運転するポシェット。ごみ出し、桜の里のお散歩なんかは、いつもポシェット。

　ちょっと遠くでは、ホームセンターのカインズとかハンディーまで、ポシェットに乗っけられて、ついていった。お父さんとお母さんと三人一緒の時もあった。ホームセンターでは結構、長い時間待たされた。僕一人で、ポシェットかスバルの中で二人が買い物を終わるまで待つのだ。

　電気屋さんのノジマとか、お父さんが車の修理とかで出かけるスバルのお店とか、ポシェットのホンダとかについていくこともあった。そして、車の中で、お父さんの用事が終わるのを待つ。本当は一緒に歩きたいのだけれど、こうしたお店には犬の僕は決して入れない。だから、車の中で待つしかないのだ。

　近くのスーパーのヤオハンへの買い物の時も、結構長い間、地下のくらい駐車場でいっぱい待たされた。

　いつだったかは、伊東駅前のスーパー・ナガヤの屋上の駐車場で、長い間待たされてた。何故、屋上かというと、車の近くに人が来ると僕が落ち着かないのをお父さんが知っていたからだ。僕が、すこし開けてもらった窓から鼻を出して外を見ていると、だれかが近づいてくる。そのたびに、僕は吠えるべきなのか、それとも甘えて、少しでもなでて貰おうかと迷うのだ。

　いつも、それは僕のジレンマ。

　それに、もう一つの悩みは、近くのお店にお出かけの時は、車から降ろしてもらっておしっこをすることはできなかった。みんなと出かけるのは大好きだけれど、おしっこを我慢しながら、車の中で待つのは嫌だった。車は僕の縄張り。決しておしっこをしていい場所ではなかった。だから頑張って待つしかないわけで…。

　そんなある日、お父さんとお母さんの三人で、ユニーへお買いもの。やっぱり待たされるんだとあきらめながら駐車場に入った。いつもは一階の駐車場なのに、その日はなぜか屋上へ。窓を少し開けてもらって、その時はおしっこを我慢しながら、車の中で待っていた。

　お買い物を済ませた二人が帰ってきた。

　荷物を積み込んで、おうちに帰るんだとやっと安心した途端、お父さんが、僕を抱きかかえて、屋上のユニーの入り口に走る。お母さんもついてくる。

　まわりを見回して、お父さんはぼくを抱えたまま犬の入れないユニーの店内に。お母さんもついて入ってくる。いいのかなあと思っていたら、カーテンで囲まれた箱の中に連れて行かれた。早く早くと、お父さんが言っている。お母さんが、コインをじゃらじゃら言わせながら、取り出している。お父さんが僕を二人の真ん中に抱えて、何かがピカリと光った。

　何度か光って、またお父さんが、おしっこを我慢している僕をギュッと横抱きにして、スバルに走る。お母さんが、何かを持ってついてくる。僕たちは、誰にも見られずにスバルに戻った。

　やったねとお父さん。それが僕の初めてのプリクラ体験だった。

　プリクラを見せてくれたけど、よくわからない。僕は、おしっこを我慢しながら待つのだったら、プリクラよりアイスクリームの方がよかったのだと思う。横抱きにされたときは、僕はおしっこを漏らしそうだったのだ、本当は。