「ぼくは羨ましいと心底思ったよ」

　保健室での二人の静謐な会話が脳裏に蘇った。キリスト教徒でもない僕は教会での告解というものがどんなものであるのかを知らなかったし、現実に告解というものが僕がその時感じたような美しいとさえ言える空間であるのかどうかも知らない。

　春日井先生がクリスチャンであったかどうかも知らないし、そもそもクリスチャンである必要もないのだけれど、僕はその時の二人の会話が普段想像もしたことすらない教会での聖なる告白というものであるような気が漠然と、でもはっきりと感じられたのだった。

「仲良しに見えたかな」

　姉さんはまた春日井先生のように優しく大きく笑った。今度は姉さんはおどけていなかったし、春日井先生の真似をしているという自覚もなかったようだった。だからそれは死んだ皆川くんが、保健室の奥のベッドのある部屋で横になって声だけで様子を想像していた僕に対して、春日井先生の笑顔と姉さんの声とで語りかけてきたように思えた。

「うん。とってもなんていうか、うまくいえないけど心のすごく大事な部分で仲良しだったような気がした。あえて言うなら、僕と姉さんレベルくらいに仲良しだった気がする」

　姉さんはそっと笑った。手前勝手な解釈だけれど、春日井先生が僕と姉さんの関係を理解して、その上でそれを赦すように優しく笑ってくれたように見えた。



『皆川くんが足が早いと困るんだよね』

　僕の脳裏に真っ先に浮かんだあの言葉を僕はつぶやいた。

「それはだれの言葉なの？」

　姉さんがその言葉の意味を測りかねるような顔をして僕に聞いてくる。

「眠りから覚めて、ベッドの上で皆川くんと先生の話し声が聞こえて最初に聞き取れたのがこの言葉だったんだ。皆川くんが僕達の学校に編入してくる前の学校でクラスの子に言われた言葉らしい。皆川くんがその言葉の意味を一生懸命春日井先生に説明して、春日井先生はその言葉を必死に理解しようとしていたみたいだったんだ」

『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』

　しばらく考え込んでから、今度は姉さんがつぶやいた。僕は壁越しに聞いていた春日井先生と皆川くんのいた診察室にいるような気がした。不思議なことに、皆川くんと春日井先生との間で交わされた言葉は今姉さんが言い直した方が正確だった。

　姉さんが春日井先生で・・・いつの間にか僕は皆川くんの役割になったような気がした。

「僕はね、簡単に言うといじめられっ子だたんだよ。かなり壮絶なね。でもね、小さい頃から足だけは早かったんだ。小学生の頃から勉強も全然ダメだったけど、足だけは早くて、普段バカにされていても皆川にはあれがあるからっていうことで、どこかで僕は一目置かれていた。足が早いことだけが、僕の学校内でのバランス、大げさに言えば生きている、生きていくための最低限必要なバランスをかろうじて保ってくれてたんだ。」

　今度は姉さんが驚いた顔をした。

「びっくりした。あたしは皆川君っていう子のことを知らなかったけど、今皆川くんがしゃべっているのかと思った」

「どうしてそう思うの？」

　姉さんはとても複雑な顔をした。

「・・・だって今健太郎の顔ってあのザビエルの肖像画そっくりに見えたから」

「姉さんに僕がなんでザビエルに見えたか、今思ったことがあるんだ」

「うん。教えて欲しい」

　姉さんが僕を見つめる。

「僕には姉さんがいるだろ。それと同じで皆川くんには春日井先生がいた。ザビエルにデウスがいたみたいにさ」

　頷きながら姉さんは何かを言いかけてやめた。

「何？」

「いやさ・・・。分かるんだそれ。あたしちょっと心配してた。あんたはその辺うまいことやれてたみたいだったけど、健太郎が皆川くんみたいな目に遭う要素もあったと思うんだよ」

　僕は頷いた。確かにそうだ。それは多分、自分たちの秩序とは違ったところに自分たちの意のままにならない部分を持っている人間に対して教室の集団が本能的に感じる危険性だ。

「その意味ではさ、トニーが転校してきた日にまっさきに僕を見付け出したのはそれだったんだよ」

「そうだね。今あたしもそう思った。トニーにはアメリカっていう帰る場所があるね。そういうことか、健太郎があいつはもともと日本にはいなかったって」

　僕は深呼吸をした。



『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』




「このセリフってね、皆川くんが一番仲良くて心から信頼していた友だちに言われたらしい。小学生の高学年からおかしくなってきた皆川くんとは中学でも同じみたいで、最後の一人の友達だったんだってさ」

　僕は泣きたいような気持ちになりながらそう言った。

「そっか」

「うん。診療室の話を立ち聞きしたところによるとね」

　姉さんも大きくため息を付いた。その横顔はまた春日井先生を見るようだった。

　多分診察室はこんな雰囲気だったんだろう。


　
　姉さんは言葉を継いだ。

「みんな陰で死にものぐるいの努力をして自分の学校や教室での居場所を確保してる。自然とボケキャラが決まってきて、それに突っ込む順番もなんとなく決まってくる。だれかが意外な方向から大きな笑いをとって話を展開させた後、しめくくりにボス的な存在の子が話をまとめる、みたいな役割分担あるね、教室には」


「うん。誰かが一瞬でもその台本を壊したら、実は薄い氷の上で演じられている学校ゲームは崩壊するから。せっかく長い時間かけて創り上げてきたそれぞれのキャラを演じる舞台をぶち壊しにする爆弾が例えば皆川くんの・・・」

「実は県大会に出れるほどの足の速さね・・・」

　姉さんは深く頷いた。多分そういうふうに春日井先生は頷いてくれたんだろうね。



　姉さんは僕が言いたいことを先回りしてくれた。

「健太郎にも皆川くんもトニーにも、そのカニは本当はカニじゃないっていう、舞台をめちゃくちゃにする爆弾発言の危険要素があったわけね」

　間違ってないよね、皆川くん。

　僕は心の中で確かめながら頷いた。

「皆川くんはね、ザビエル皆川っていうのがあだ名だったんだ」

　僕がそのあだ名を口にするのも中学の時以来だった。

「ザビエル？フランシスコザビエルさん？」

　誰でもまずそれを思い浮かべるだろう。中高生の僕達にとって教科書に必ず載っているザビエルのあの肖像画は馴染み深いものだ。

「うん。そう。社会の時間にそのページ開いてる時に誰かが言ったんだ。『これって皆川そっくりじゃねえ！』ってさ」

　皆川くんが死んでしまってから、僕は図書館で彼のあだ名になったザビエルの肖像画を何度も何度も繰り返し見たので今でもくっきりとあの絵を目に浮かべることができる。

　ザビエルは斜め上の方を遠くに見ている。異国の地での好奇の視線を遮断するような黒いマント。でも自分の殻に閉じこもっているのじゃなくて、マントの下から両手を十字形に交錯して出している。自分の手で作った十字架は武士の二本差のようにも思えた。抜かないけれどそこに魂がある。何をされようとも決してけがされない世界を自分は持っている、それをマントの内側からきちんと外に見せているんだ。

「普段着ていた服とかがあんなとかじゃないよね」

　姉さんは少し笑いながら言った。

「ねえさんさ、学校のいじめで一番究極にいじめられちゃう人間ってどんな子供か分かるよね」

　僕はそれには答えずに、僕はザビエルの肖像画の赤い心臓に突き立てられた十字架を思い出しながらつぶやいた。

「そうだな・・・。最初はいじめがいのある子かな。少しだけ気が弱かったり、運動が出来なかったり、先生の質問に対する答えがちょっとピントがぼけてたり、気が付かないうちにクラスのお約束やぶってたり・・・とか？」

　でも、ザビエルのキャラじゃないよね、姉さんの目がそう言っていた。頭の回転の良い姉さんは僕の話の行く先を自分で想像しはじめたようだった。

「もちろんザビエル皆川くんはそうじゃなかったんだ。服装も顔もあの肖像画の写真とはぜんぜん違う。でも教室でザビエルと皆川は似てるって誰かが言った時、教室中はやっと皆川の正体がわかったって感じでもりあがったんだよね」

　姉さんは黙って頷いた。

「究極にいじめられちゃう子ってさ、いくらいじめても全然こたえないやつなんだよな、やっぱさ」

　姉さんが何度か頷く。

「皆川くんがまさにそうだったんだ。いじめは最初はコミュニケーションの一つって、大人はとんでもないというけど、やっぱそういうところも確かにあると思うんだよね。最初はいじめのつもりじゃなかったって言い訳みたいに聞こえるけど、じっさい学校で生活してるとそういうところはあるよね」

「まあね。線引きは難しいよ実際」

「それが明確にいじめに、それもとてつもないいじめに変わる瞬間ってさ、からかわれたりしたほうが、自分の許容範囲の中で傷ついたりとかカッコ悪い思いしてるところを晒したりとかさ、そういうこと一切拒否った時にでてくると思うんだよね、やっぱ」

「逆にいじめてるほうが無視されたみたいに傷つくわけか」

　僕ははっとした。なるほど、姉さんはうまいことを言う。

「そういうことなのかもしれない。」

　僕の頭の中でその時初めて皆川くんの陸上競技大会三位の意味がわかった気がした。

「考えてみたらさ、４００メートル走のタイムでだれが１秒早いとか１．２秒早いとかってどうでもいいっていえばどうでもいいよね」

「まあ、関係ない人にはね」

「皆川くんは一事が万事そういう雰囲気を醸し出してたんだよ。自分が足が遅いから悔しがるとかじゃなくて、そもそも早く走るのに意味があるの？みたいなさ」

「ああ・・・。それはちょっと反感買う時もあるかもね」

「まあね、皆川くんの場合はそれが徹底してたんだ」

　姉さんは「どんな？」と目で聞いてきた。

「最初は冗談のつもりではじめた皆川くんへのいじめにも、そのいじめそのものに対しても皆川くんはそういう態度で対応したんだ」

　姉さんは納得がいったという顔をした。僕自身も自分で話を始めておきながらはじめてそのことの意味がわかった気がした。



『俺へのいじめなんてそんなことにどんな意味があるんだ』

　姉さんが皆川くんの心中を想像しながらそうつぶやいた。


　そっか。

　いじめることを無視されて傷ついたクラスの人間は、まるで皆川くんがいじめに根を上げるまでそれを続けることが何かの必要な義務であるかのようにいつしか思えてきたのかもしれない。

　
　僕の中で、授業をサボって何度も図書館でページを開いたザビエルのあの肖像画が、あらためて皆川くんとくっきりダブって見えた。

「ねえ、健太郎」

　姉さんはいつの間にかすっかり重たくなってしまった空気を振り払うかのように笑いながら言った。

「何？姉さん」

　どこに連れて行かれるかわからない日常会話というものが僕は昔から苦手だった。誰も知らないことだけど、僕は昔から目の前で今しゃべっている人が突然何か訳のわからないことを言い出すかもしれないという想像にしばしば怯えていた。

　それは話の腰を折られて僕が傷つくとかそういうことではなくて、あるとき突然世界全体の歯車が狂ってしまう瞬間を想像することが恐ろしかったのだ。例えば昨日まで普通にしゃべっていた人が交通事故にあって記憶を失ってしまい、次の日に僕に会った時に僕の記憶をすっかり忘れてしまっているように、この世界の記憶のメカニズムがほんの少し狂って、ほんの少しだけ別の世界が割り込んできた時に、一見それまでとかわりのない日常がそれまでとはうって変わってまったく贋物のようになってしまう瞬間。僕が知らない間に世界のあっち側とこっち側とか入れ替わってしまうような瞬間がなぜ頻繁に起きないのか、僕は頭で考えるとおかしいとはわかっていても、むしろそういうことが起きない事のほうが不思議に思えたから。

　姉さんが話題を変えるときには、いつも一瞬だけこの世界にあっち側がすっと舞い降りそうになる。でも不思議なのは、姉さんのそれは僕の恐怖に結びつかず、逆に生きて行くのに息ができないほどに苦しいこっち側の世界にすっと風穴を開けてくれるような気がすることだった。集中して耳を澄ませて聴いていた美しい合唱曲が、ある部分で男声パートと女声いパートにふっと別れていく瞬間のような、単に美しいだけじゃなくて、世界の優しい多声的な宇宙の神秘を垣間見るような、大げさに言えばそんな気がしたものだった。

　ちょうど今のように。

「あるところにお姫様がいました。お姫様はもちろんお城で生まれてお城で成長したの。それはそれはすくすくと育ってみんながお姫様の気立ての良さや器量を褒めそやしました」

　姉さんは今の僕よりもっと小さい僕に物語を聴かせるような口調で突然昔話を話し始めた。昔姉さんから聞いたような気もしたし、初めてのような気もした。

「あ、もしかしたら姉さんからその話聞いたことあるかも。お姫様は豊臣方の大大名のお姫様で、関ヶ原の合戦で最後まで家康に与しなかったお家はお取り潰し。お姫様は死罪を免れた後、その美しさと気だてのよさもあって家康の計らいで徳川家御三家にお輿入れすることが決まった。そんな話じゃなかったっけ」

　僕はまだ五歳くらいの子供になったような気がして、姉さんが先を言う前に自分で話の続きをしゃべってみた。

「よく覚えてるね。なんかうれしいよ。でもさ、ホントの話の続きは知らないと思うんだ。」

「え？続きがあるの」

「うん。あのころあたしもその話の続きは知ってたんだけど、意味が分からなかったからあんたには話さなかったんだ」

　姉さんは当時の困惑を思い出したのか、少し複雑な表情をした。

「どんなのだろ」

「うん。健太郎の今のカニスティックの話聞いて突然思い出した。」

「僕や皆川くんやトニーの話聞いて？」

「うん。カニスティックはきっと別の世界のドアの鍵みたいものだよね。自分だけがそのことを知っている。それを黙っていてもいいし、カニじゃないと叫んでもいい。王様は裸だ！って爆弾にしてもいいし、そっとそのままおいしそうに口にいれてもいい。そして何も気がつかないふりをし続けてもいい。お姫様もちょっと違うカニスティックを持っていたんだなって今思ったんだ。」

　姉さんは少し真面目な顔をしていた。

「お姫様ね。輿入れ断って行方をくらましたんだ。そして娼婦になってたの」

　僕はそっと舞い降りた娼婦のお姫様が住む世界を想像した。そしてとても自然に、そういうこともあるだろうと思った。僕は姉さんの話の続きを黙って待った。