「姉さんさ、家族でカニのスティック初めて食べた時のこと覚えてるかい」

　陸上競技大会の話をするのに、そんな話は無関係のはずだった。でもなぜだかあの時のことを思い出した。
　姉さんはこういう時、一見関係無いような話を言い出した僕のほうが引け目を感じるくらいまじめに反応してくれる。

「ああ、思い出したよ。世の中にカニスティックっていう食べ物が出始めた時だよね。親戚のおばさんが持ってきてくれた」

　姉さんがそう言うと、僕は自分が何を話したかったのかがはっきりしてくるような気がした。

「うん。僕はまだ言葉も喋れない頃からカニが大好きでカニには目がない少年だった」

「そうだね、かわいい写真がたくさん残ってるよ。口の周りにカニの切れ端たくさんくっつけて、素手でカニ身を掴んで口に入れてるのとかさ。あたしさ、まだハイハイしてるのにカニって大丈夫なのかなとか子供ながらに思ってたんだよねあの頃、実は・・・」

　姉さんの思い出し笑いしている顔を見ると、僕はまだ直接記憶には残らないはずの年齢のその自分の仕草をありありと想い出すことができた。

「カニが大好きな僕のところに、おばさんがカニスティックを持ってきてくれたのは小学校に入るか入らないかくらいの時だったよね」

「そうだね。おばさんはそれ見つけた時にあんたの顔が思い浮かんで、みんなでおばさんの考えた楽しい冗談を笑い合うこと思いついたんだ。カニに目のないあんたが喜んで食べてるそれは、実は本物のカニじゃなくてカニの蒲鉾でしたとさ」

　おどけながら姉さんが優しく微笑んだ。

「そうだね。でも本物じゃなかったことを知ったのはそれから随分たって、僕が中学に入ったばかりの時だったよね」

「うん。あんたがあの時のことを時々思い出して聞いてきたからついに白状したわけ」

　高校生と中学生の僕達はさらにそこから十年近く昔の懐かしい思い出に浸った。

「ああ。僕が感じた違和感は偽物のカニのことじゃなくてさ」

「うん。そうだったよね。」

　姉さんは思い出を手繰り寄せるように何度も頷いてそう言った。

「で、喜んで食べてる僕に実はこのカニは贋物で蒲鉾なのでした、って父さんやおばさんがネタをバラしそうになった時に・・・」

　姉さんが嬉しそうに大きく何度も頷いた。姉さんの手繰り寄せた記憶が僕の大切な思い出と完全に一致したようだった。

「姉さんが僕とは目を合わさずに、父さんとおばさんにそっと目で合図したんだよ。やっぱりそのこと今ここで言うのやめようって」

「あんたはそれに気がついていたんだ」

「いや、はっきりとはわからなかった。違和感だけあったんだ。姉さんの目線というがしぐさにさ。だからそれは何だったんだろうってずっと確かめたかった。」

「あれでよかったのかな。あまりにもさ、カニ!カニ！って嬉しそうだからね」

「うん。よかった。あれがなかったら僕はぐれちゃうのがもっと早かったかもしれないな。誰も理解出来ないかもしれないけどさ、人間が手の付けられないほどぐれちゃう時ってああいう瞬間だよ、絶対」

　僕と姉さんは思わず二人で大きな声で笑った。僕は何十年ぶりかにお腹のそこから笑い声が出た気がしたし、姉さんの笑い方も弟に対する笑い方ではなくて一人の高校生の屈託の無い無垢で底抜けに明るい笑いだった。

「うん、そうだね。あんたのような子供はあの瞬間世界の見方が変わるかもなあ。あのカニを食べてると思い込んで世界中に向けて無防備な笑顔で笑ってるかわいい少年には黙ってるべきだって、あの表情見ながら途中からあたしはそう思ったんだよ」

　姉さんは笑い声で乱れた呼吸を整えながら楽しそうに思い出を語った。

「ああ、おばさんも父さんも悪気はないし、母さんはただカニスティックを言われたままに本物らしく並べただけでさ、そういう冗談にまったく関心のない母さんはなんのことだかそれこそわからないだろうけど。」

　僕が付け足すと、姉さんはやれやれといった顔で頷いた。

「多分あんたがそういうところにとても傷つく子供だったってことは誰も知らなかったね。両親も、親戚も。だってもっと単純で明るくて子供らしい子供だって誰もが思ってたもん。でも、まあ本当はそういうところばかりじゃなかったかな・・・」

　実は面倒な弟だったなあという優しい笑顔だった。

「確かめたかったんだ。姉さんが止めたんでしょって。大げさに言えばそれを確かめられたから、そういうことって世界にあるんだって確かめられたから、僕は今でもこうして生きていられると思う。」

　本心だった。

　姉さんはまじめに優しく頷いてくれた。


　僕はその表情を見て思った。そっか、だからこのカニの話がしたくなったのか。喋りながら自分の過去の澱がすっと心の底に沈んでいくのがわかった。澱がすっと下がってだんだん透明になってくる場所には、中学生の僕と理事長の息子とトニー、そしてもう一人。

「あの時三位になった子覚えてるかな。」

　姉さんは真面目な顔に戻って一生懸命想い出そうとしてくれた。

「ごめん、まったく記憶にないや」

「そうだよね。陸上部の顧問との裏取引をした僕のせいで、その後自殺しちゃった皆川くんっていうんだ」

　
　姉さんは静かに頷いた。

「誰も知らない話。してくれるんだね」

　澱はすっかり沈み、ホルマリンに漬けられたような裸形の中学生の思い出がはっきりそこに見えていた。

「ぼくは羨ましいと心底思ったよ」

　保健室での二人の静謐な会話が脳裏に蘇った。キリスト教徒でもない僕は教会での告解というものがどんなものであるのかを知らなかったし、現実に告解というものが僕がその時感じたような美しいとさえ言える空間であるのかどうかも知らない。

　春日井先生がクリスチャンであったかどうかも知らないし、そもそもクリスチャンである必要もないのだけれど、僕はその時の二人の会話が普段想像もしたことすらない教会での聖なる告白というものであるような気が漠然と、でもはっきりと感じられたのだった。

「仲良しに見えたかな」

　姉さんはまた春日井先生のように優しく大きく笑った。今度は姉さんはおどけていなかったし、春日井先生の真似をしているという自覚もなかったようだった。だからそれは死んだ皆川くんが、保健室の奥のベッドのある部屋で横になって声だけで様子を想像していた僕に対して、春日井先生の笑顔と姉さんの声とで語りかけてきたように思えた。

「うん。とってもなんていうか、うまくいえないけど心のすごく大事な部分で仲良しだったような気がした。あえて言うなら、僕と姉さんレベルくらいに仲良しだった気がする」

　姉さんはそっと笑った。手前勝手な解釈だけれど、春日井先生が僕と姉さんの関係を理解して、その上でそれを赦すように優しく笑ってくれたように見えた。



『皆川くんが足が早いと困るんだよね』

　僕の脳裏に真っ先に浮かんだあの言葉を僕はつぶやいた。

「それはだれの言葉なの？」

　姉さんがその言葉の意味を測りかねるような顔をして僕に聞いてくる。

「眠りから覚めて、ベッドの上で皆川くんと先生の話し声が聞こえて最初に聞き取れたのがこの言葉だったんだ。皆川くんが僕達の学校に編入してくる前の学校でクラスの子に言われた言葉らしい。皆川くんがその言葉の意味を一生懸命春日井先生に説明して、春日井先生はその言葉を必死に理解しようとしていたみたいだったんだ」

『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』

　しばらく考え込んでから、今度は姉さんがつぶやいた。僕は壁越しに聞いていた春日井先生と皆川くんのいた診察室にいるような気がした。不思議なことに、皆川くんと春日井先生との間で交わされた言葉は今姉さんが言い直した方が正確だった。

　姉さんが春日井先生で・・・いつの間にか僕は皆川くんの役割になったような気がした。

「僕はね、簡単に言うといじめられっ子だたんだよ。かなり壮絶なね。でもね、小さい頃から足だけは早かったんだ。小学生の頃から勉強も全然ダメだったけど、足だけは早くて、普段バカにされていても皆川にはあれがあるからっていうことで、どこかで僕は一目置かれていた。足が早いことだけが、僕の学校内でのバランス、大げさに言えば生きている、生きていくための最低限必要なバランスをかろうじて保ってくれてたんだ。」

　今度は姉さんが驚いた顔をした。

「びっくりした。あたしは皆川君っていう子のことを知らなかったけど、今皆川くんがしゃべっているのかと思った」

「どうしてそう思うの？」

　姉さんはとても複雑な顔をした。

「・・・だって今健太郎の顔ってあのザビエルの肖像画そっくりに見えたから」

「姉さんに僕がなんでザビエルに見えたか、今思ったことがあるんだ」

「うん。教えて欲しい」

　姉さんが僕を見つめる。

「僕には姉さんがいるだろ。それと同じで皆川くんには春日井先生がいた。ザビエルにデウスがいたみたいにさ」

　頷きながら姉さんは何かを言いかけてやめた。

「何？」

「いやさ・・・。分かるんだそれ。あたしちょっと心配してた。あんたはその辺うまいことやれてたみたいだったけど、健太郎が皆川くんみたいな目に遭う要素もあったと思うんだよ」

　僕は頷いた。確かにそうだ。それは多分、自分たちの秩序とは違ったところに自分たちの意のままにならない部分を持っている人間に対して教室の集団が本能的に感じる危険性だ。

「その意味ではさ、トニーが転校してきた日にまっさきに僕を見付け出したのはそれだったんだよ」

「そうだね。今あたしもそう思った。トニーにはアメリカっていう帰る場所があるね。そういうことか、健太郎があいつはもともと日本にはいなかったって」

　僕は深呼吸をした。



『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』




「このセリフってね、皆川くんが一番仲良くて心から信頼していた友だちに言われたらしい。小学生の高学年からおかしくなってきた皆川くんとは中学でも同じみたいで、最後の一人の友達だったんだってさ」

　僕は泣きたいような気持ちになりながらそう言った。

「そっか」

「うん。診療室の話を立ち聞きしたところによるとね」

　姉さんも大きくため息を付いた。その横顔はまた春日井先生を見るようだった。

　多分診察室はこんな雰囲気だったんだろう。


　
　姉さんは言葉を継いだ。

「みんな陰で死にものぐるいの努力をして自分の学校や教室での居場所を確保してる。自然とボケキャラが決まってきて、それに突っ込む順番もなんとなく決まってくる。だれかが意外な方向から大きな笑いをとって話を展開させた後、しめくくりにボス的な存在の子が話をまとめる、みたいな役割分担あるね、教室には」


「うん。誰かが一瞬でもその台本を壊したら、実は薄い氷の上で演じられている学校ゲームは崩壊するから。せっかく長い時間かけて創り上げてきたそれぞれのキャラを演じる舞台をぶち壊しにする爆弾が例えば皆川くんの・・・」

「実は県大会に出れるほどの足の速さね・・・」

　姉さんは深く頷いた。多分そういうふうに春日井先生は頷いてくれたんだろうね。



　姉さんは僕が言いたいことを先回りしてくれた。

「健太郎にも皆川くんもトニーにも、そのカニは本当はカニじゃないっていう、舞台をめちゃくちゃにする爆弾発言の危険要素があったわけね」

　間違ってないよね、皆川くん。

　僕は心の中で確かめながら頷いた。

「皆川くんはね、ザビエル皆川っていうのがあだ名だったんだ」

　僕がそのあだ名を口にするのも中学の時以来だった。

「ザビエル？フランシスコザビエルさん？」

　誰でもまずそれを思い浮かべるだろう。中高生の僕達にとって教科書に必ず載っているザビエルのあの肖像画は馴染み深いものだ。

「うん。そう。社会の時間にそのページ開いてる時に誰かが言ったんだ。『これって皆川そっくりじゃねえ！』ってさ」

　皆川くんが死んでしまってから、僕は図書館で彼のあだ名になったザビエルの肖像画を何度も何度も繰り返し見たので今でもくっきりとあの絵を目に浮かべることができる。

　ザビエルは斜め上の方を遠くに見ている。異国の地での好奇の視線を遮断するような黒いマント。でも自分の殻に閉じこもっているのじゃなくて、マントの下から両手を十字形に交錯して出している。自分の手で作った十字架は武士の二本差のようにも思えた。抜かないけれどそこに魂がある。何をされようとも決してけがされない世界を自分は持っている、それをマントの内側からきちんと外に見せているんだ。

「普段着ていた服とかがあんなとかじゃないよね」

　姉さんは少し笑いながら言った。

「ねえさんさ、学校のいじめで一番究極にいじめられちゃう人間ってどんな子供か分かるよね」

　僕はそれには答えずに、僕はザビエルの肖像画の赤い心臓に突き立てられた十字架を思い出しながらつぶやいた。

「そうだな・・・。最初はいじめがいのある子かな。少しだけ気が弱かったり、運動が出来なかったり、先生の質問に対する答えがちょっとピントがぼけてたり、気が付かないうちにクラスのお約束やぶってたり・・・とか？」

　でも、ザビエルのキャラじゃないよね、姉さんの目がそう言っていた。頭の回転の良い姉さんは僕の話の行く先を自分で想像しはじめたようだった。

「もちろんザビエル皆川くんはそうじゃなかったんだ。服装も顔もあの肖像画の写真とはぜんぜん違う。でも教室でザビエルと皆川は似てるって誰かが言った時、教室中はやっと皆川の正体がわかったって感じでもりあがったんだよね」

　姉さんは黙って頷いた。

「究極にいじめられちゃう子ってさ、いくらいじめても全然こたえないやつなんだよな、やっぱさ」

　姉さんが何度か頷く。

「皆川くんがまさにそうだったんだ。いじめは最初はコミュニケーションの一つって、大人はとんでもないというけど、やっぱそういうところも確かにあると思うんだよね。最初はいじめのつもりじゃなかったって言い訳みたいに聞こえるけど、じっさい学校で生活してるとそういうところはあるよね」

「まあね。線引きは難しいよ実際」

「それが明確にいじめに、それもとてつもないいじめに変わる瞬間ってさ、からかわれたりしたほうが、自分の許容範囲の中で傷ついたりとかカッコ悪い思いしてるところを晒したりとかさ、そういうこと一切拒否った時にでてくると思うんだよね、やっぱ」

「逆にいじめてるほうが無視されたみたいに傷つくわけか」

　僕ははっとした。なるほど、姉さんはうまいことを言う。

「そういうことなのかもしれない。」

　僕の頭の中でその時初めて皆川くんの陸上競技大会三位の意味がわかった気がした。

「考えてみたらさ、４００メートル走のタイムでだれが１秒早いとか１．２秒早いとかってどうでもいいっていえばどうでもいいよね」

「まあ、関係ない人にはね」

「皆川くんは一事が万事そういう雰囲気を醸し出してたんだよ。自分が足が遅いから悔しがるとかじゃなくて、そもそも早く走るのに意味があるの？みたいなさ」

「ああ・・・。それはちょっと反感買う時もあるかもね」

「まあね、皆川くんの場合はそれが徹底してたんだ」

　姉さんは「どんな？」と目で聞いてきた。

「最初は冗談のつもりではじめた皆川くんへのいじめにも、そのいじめそのものに対しても皆川くんはそういう態度で対応したんだ」

　姉さんは納得がいったという顔をした。僕自身も自分で話を始めておきながらはじめてそのことの意味がわかった気がした。



『俺へのいじめなんてそんなことにどんな意味があるんだ』

　姉さんが皆川くんの心中を想像しながらそうつぶやいた。


　そっか。

　いじめることを無視されて傷ついたクラスの人間は、まるで皆川くんがいじめに根を上げるまでそれを続けることが何かの必要な義務であるかのようにいつしか思えてきたのかもしれない。

　
　僕の中で、授業をサボって何度も図書館でページを開いたザビエルのあの肖像画が、あらためて皆川くんとくっきりダブって見えた。