僕んちが伊豆高原から仙台に引っ越したのは１１月の末。

　お父さんは、伊豆でもそうだったんだけれど、１２月には毎年、スタッドレスタイヤに履き替えていた。でも仙台では１１月の初めが常識みたいでお父さんは焦っていた。

　僕のマンション、ラピュタには、イオンの買い物バスが毎日４回くらい来ていたから、このバスに乗れば、イオンには行けたわけだけれど、その他のホームセンターだとか、ケーズ電気などにはやっぱり、僕んちのスバルで出かけるしかなかった。

　僕んちは、仙台で一番高いところにあるマンション（海抜１３０ｍ）だから、山の中腹。つまり周りは坂ばっか。お父さんのスバルは４輪駆動のインプレッサ。でも、スタッドレスは絶対に必要な場所だった。

　雪が来たのは１２月の初め。お父さんと僕は、僕んちのガーデンデッキに降り始めた雪をじっと見ていた。

　僕は、伊豆高原でも雪に何度かあっているから、雪は知っていた。僕のひげや、足のふさふさや、後ろ足のシュナウのふわふわの毛が、毛布のように凍り付いて、寒かったことを思い出していた。「犬は喜び、庭駆けまわり…」って歌があるようだけど、僕には全くのウソ。つめたくて大嫌いだ。

　そんなことを思い出しながら、灰色の空からふわりふわりと舞い落ちている雪を見ていた。いやだな～と僕は思った。

　お父さんは、きっとたいしたことはないやって、僕を散歩に連れ出した。お父さんは、ポンチョを着て、ショベルの入った袋を持って、僕にボロい方のリードをつけて、二人、エレベーターで1階まで下りて行った。

　ラピュタの前はもう真っ白。寒かった。僕はふわふわの毛の下に、下着のアンダーコートを着ているから、上から降りてくる雪はまったく平気。でも、足は冷たいし、おなかに積もった雪がくっついて、嫌な感じ。それに、僕の太い眉毛にも雪が積もって、前がよく見えない。足が滑る。いやな感じ。

　お父さんは、チェルト、近くで終わろうぜと言って、僕をせきたてる。でも、僕は、寒さに震えていたから、もう早く帰りたいって気持ちがいっぱい。二人は小公園を過ぎて、最初に見つけたワンちゃんの匂いのするウンチ場まで下りていく。でも、雪は新雪。

　誰も歩いた跡がないから、２０センチくらいの雪で、僕のおなかは冷たく凍り始めていた。その頃はまだ、僕のブーツも、コートも買ってもらっていなかったから、僕は普通の何も着ない格好で歩いていた。

　やっとおしっこは出た。でも、ウンチは、僕がそんな気にならないので、引っ込んでしまう。東山荘のグランドまで下りて、お父さんは、雪の積もった草の土手に僕をひっぱって行く。早くしろよと、冷たい言葉。

　でも、僕はそんな気にならない。でも、お父さんは怒っているみたい。自分は長靴で、ポンチョを着ているから平気なのかもしれないけれど、本当はお父さんも早くおうちに帰りたいみたい。

　早くしろよと、グランドの周りをぐるぐる。でも、ウンチの匂いはしないところでは、僕のお腹も反応しないみたい。やっと、行き止まりの道の、一軒、ぽつんと立っているお家の前で、誰かがウンチをした跡がある。僕、嗅いでみて、ここなら安全かもと思った。

　ウンチをしている時の犬って、知っていますか？

　一番、無防備で、中途半端な恰好で、誰かが襲ってきても、すぐには動けない格好なのです。だから、安心できるところでしかウンチはできないのです。

　ウロウロ雪の中を歩き回って、やっと腰を下げて、ウンチが出てくるのを待つ。雪は、ずっと降りつづけている。僕の背中も、頭も、もう真っ白。ウンチがやっとでた。お父さんがショベルでボクのウンチを片付けている。

　今度は僕が、早くしろよって、お父さんに言いたい。でも、怒られそうだから、様子を見て、リードを引っ張ることはしない。

　帰ってくると、お母さんが、僕の足とひげを温かいシャワーで溶かしてくれた。やっぱり気持ちいい。

　やはり、雪の日のウンチは大変だと、僕はゴハンを待ちながら考えた。これから冬が来るっていう。ちょっとショック。その雪は次の日にも残っていた。

＜この写真は、flickrからidleformatさんの“snow”をお借りしました＞

　なんとか、ラピュタの周りに、お散歩のときに僕がウンチとおしっこをすることができる場所は見つけた。

　でも、なんだか、ウンチとおしっこの為だけのお散歩なんてつまらない。

　ラピュタの外周の階段の一周も、伊豆高原のお散歩コースに比べたらつまらない。

　お父さん自身も、僕のお散歩がこんなんではつまんないと思い始めたようだ。僕達、お父さんと僕が楽しめるお散歩の場所を探し始めた。

　はじめは、歩いてだった。

　お父さんとは、ラピュタの入口の向かい側の住宅地、東山住宅地の中や、その先の峠を右に曲がった先の方を二人で探検した。でも、あまり楽しい感じではない。

　お母さんとは、東山荘をどんどん下って、仙山線・国見の駅の方まで下りてみた。東山荘の裏手辺りは、林と畑があって静か。車も来ない。表通りは狭い道を車が走るから、嫌な道。

　その裏通りを下りていくと、だいがく。東北文化学園大学っていうんだ。国見駅のすぐそばで、朝の時間にはたくさんの学生さんたちが降りてくる。たくさんの女子の学生もいて、僕を見ると、ワーかわいいって足をとめてくれる。

　なかには、授業に遅れそうになりながら、僕をなでてくれる人もいた。なんて名前？なんて種類？何歳？なんて、質問がお母さんに向けられる。お母さんも、自分の犬を褒められるのはうれしいから、ていねいに答えている。そのあいだ、僕は誰かに撫でられているわけで、それだけで僕はうれしい。

　だから、お母さんとのお散歩では、どんどん坂を下りて大学の方に行くのが僕の楽しみになった。大学のキャンパスの中にも入ってみたけど、中は建て込んでいて、楽しめそうにもないし、犬が入ると怒られそう。

　僕とお父さんは、相変わらず、お散歩の場所をコースを探していた。

　ある日、ラピュタの周りにはもういいところは無いようだから、遠くまで探してみようとお父さんとお母さんが話していた。

　お母さんと一緒に見つけた大学と駅の道は、お父さんには無理だった。お父さんは心臓に病気があるから、行は下り坂でヨイヨイだけれど、ラピュタに帰ってくるのはきつい登りになるので、帰りはつらいしコワイわけ。

　お父さんが、マンションの中の飼い主さんに、近くに仙台市の葛岡公園墓地があると聞いてきた。そこでは、ワンちゃんも散歩しているみたいだとか…。

　じゃあ行ってみようと、お父さん。僕と一緒にラピュタの駐車場まで下りて、スバルに乗り込んだ。

　こんなところが、伊豆の家とはうんと違う。伊豆高原だったら、家の前に止めてあるポッシェットでもスバルでも、二人で乗ったら、エンジンをかければいい。だけどラピュタではそう簡単じゃない。ドアの外は一応、お外。お父さんは、一応みられる格好に着替えて、僕を連れて階段かエレベーターをつかって、5分はかかってスバルだ。

　とにかくスバルを走らせて、ラピュタを出てすぐ峠の方に右折。まっすぐ行くと、大きな葛岡葬儀場が見える。スバルだと、3～4分。そこが公園墓地の入口。

　右に行ってみようと円周道路を一周してみた。右の方に行くと、葛岡の清掃工場の高い煙突が見える。このあたりは、広々と見晴らしがいい丘の斜面。

　このへんもいいなとお父さん。一番高いところに行こうと、公園の中の塔が見えるあたりにやって来た。僕達は、スバルから飛び降りて、塔から西の斜面が見える広い道を行く。すると、その先には、広い、広い緑の芝生の広場が見える。

　良いじゃないかとお父さん。行ってみようと僕。

　お父さんが車の鍵を閉めている間にも僕の鼻は動く。おや、いっぱい、いっぱい、ワンちゃんの匂いがするぞと、僕は一人で芝生に入り込んだ。後からお父さんがやってくる。

　こんなに広い芝生は、伊豆の桜の里以来、初めて。僕はうれしくなって駆け回る。楽しいぜ。お父さんはリードを放して、僕を自由にさせてくれる。お父さんが持ってきたテニスボールを投げてくれる。僕は追っかけて、噛みついて、拾ってくる。こんなに自由なところがあるんだと僕はうれしくなった。

　やっとお散歩の楽しみが、駅と大学の他に、もう一つめっかったのだ。やったぜー。

　その芝生を抜けて、公園墓地の入口が見下ろせる石段に、二人で並んで風に吹かれていた。

　もう冬が来るから、暖かくはないけれど、お日さまが出ていれば、風を避ければ結構、暖かい。二人は、やっといいとこ見つかったねと、気分がいい。僕も、お父さんの手のひらを背中に感じながら、日向ぼっこ。

　お父さんが、あそこが、僕達が走って来た東北道だと指差す。僕には見えないけれど、大変な思いをして、やっと那須から仙台にたどり着いた日のことを思い出す。

　よかった、こんなところがあって。これだったら、二人でも三人でも遊びに来られるなと思った。ワンちゃんのおしっことウンチの匂いはするけれど、その日は、ワンちゃんには会えなかった。

　帰りがけに、もう一周してみようとお父さん。僕んちから墓地公園について、左に曲がった道を行くと、松や高い木に囲まれたお寺さんの公園墓地だ。木に囲まれているから、広がった感じはないけれど、松の木のいい匂いや、僕のあまり好きではないお線香のにおいが残ってる。

　ここも変化があって、面白いかもとお父さん。

　こうして、やっと僕のお散歩の場所が確保できました。いつだって来られるところだと思っていたのは、間違いだったことに気がつくのは、もっと後になってから…。

　仙台の最初の冬は、僕んちにとってつらい経験でした。

　お父さんのスバルは、機械式の駐車場で３０センチくらいの雪にまみれ、雪をどかさないと買い物にも出かけられなかったのです。

　雪は堅くて重い。しかも駐車場の中に除雪すると、重みで機械が壊れる危険と言われて、駐車場から出してからでないと、除雪できないとのこと。30センチもの雪を頭に乗せたスバルを、ちょこっと開けた前面ガラスの雪の隙間から、お父さんは覗きながら動かして少し離れた洗車場まで連れ出してくる。やっとそこで、屋根から、ボンネットから、ガラスから雪を落とす。

　雪かきをしないで駐車しておくと、陽がさすと雪がみんな機械式の駐車場に落こってきて、駐車場の前の道で夜の間に凍り付く。僕んちは地上と同じ高さの機械式駐車場だったけれど、僕んちの地下の車を出すには、僕んちの駐車場を車を乗っけたまま持ち上げないと出られない。ほっておくと、下の車が凍った雪の上を走ることになる。つるつる滑る。大ひんしゅくってわけ。

　迷惑がかかるから、心臓の悪いお父さんと、力のないお母さんが雪まみれになって、なんとか車の除雪をしている。僕は見ているだけ。僕も、雪でお腹の当りまでスッポリ雪の中。

　最初の年の冬は、そんなことの繰り返し。なかなかスバルでお出かけなんてできなかった。僕はしょうがないから、東山荘のグランドだとか、カワラのしいた広場だとかで、おしっことウンチをすることになる。僕は、一日に、２回は雪との格闘。

　お父さんとお母さんは、目立つ緑色のレインコートとフードと長靴。そんな恰好で、僕を抱っこしてエレベーターに乗ると、たいていの人がびっくりする。新聞配達とか出前の人しかそんな恰好はしていないから、犬との生活のない人には異様に見えるわけ。でも仕方がない。僕は絶対に、ガーデンデッキでも、路地でもおしっこやウンチはしないと決めているから、ラピュタの外まで出かけるしかないのだ。僕はガマン強いのだ。

　仙台は、伊豆高原とは違って寒い冬だった。暗い空から、雪が舞い降りて、家の庭のテラコッタの鉢の上に、かき氷のように積みあがる。鉢が、夜の寒さにがちがちに凍って、テラコッタが割れていく。

　ラピュタを出て、すぐ目の前の住宅地、東山住宅地の中にも、ウンチとおしっこ場所を探して徘徊する。ほかのワンちゃんのおしっこの黄色い跡が、雪に残っている。ウンチの為の散歩なんて楽しくもない。終わったら、急いで帰ってシャワーでやっと安心。

　そんな冬が過ぎて、遅い春が桜を咲かせる季節になった。

　そんなある日、お父さんが、ここは楽しそうだぞと地図を見ている。ここだったら、チェルトも走り回れるかもと言っている。どれどれと僕ものぞきこむ。

　お母さんも行ってみましょうと言う。仙台に来てから、みんなで車でお出かけということがなくなっていたから、3人とも、うれしくなった。

　お弁当を作って、ある日、川崎町の国立みちのく杜の公園までドライブ。1時間くらい走って、広い公園に着いた。蔵王が見えるとお父さん。広い公園の中はノンリードでは走れなかったけれど、桜の花や、いっぱいの花が咲いていた。

　風が強かったけれど、僕達は久しぶりの気持ちいのいいお散歩。いいな、気持ちいいな、お散歩はこうでなくっちゃ…。ルンルン。噴水があったり、いろんな色なパンジーが咲いていたり、とにかく広い。せせこましいラピュタのＦ10６にいるとなんだか縮こまってしまっていたけど、ここに来て初めて、ちじこまっていた僕の背中が伸びた感じがする。

　お母さんの作ったお弁当を、風のない丘の斜面で食べて、ゆっくり歩いた。

　残念だけど、他のワンちゃんには会えなかった。でも、仙台には、春が一度にやってくるのだと僕は知った。楽しい一日だった。

　帰りのスバルの中では、お母さん抱かれて、僕は居眠り。お父さんの着いたぞ、の声でやっと目が覚めた。楽しい、素晴らしいお散歩。忘れられません。また行きたいです。

　お散歩って、こうでなくっちゃ。