僕が４週間、イタリアに滞在している間、雨が降ったのは、僕がジェット・ラグを消して本番のトスカーナに出かけられるようにと、ミラノにいた間の半日だけだった。

　疲れを取るためだから、あまり無理はしないで気の向くまま街を歩いて、僕がご無沙汰していた１０年間のブランクを埋めればよかった。

　ホテル・アンバシャトーリはミラノのど真ん中だから、歴史的な中心街（チェントロストリコ）ならどこでも歩いて行ける。

　モンテナポレオーネ通りと言えば、日本女性が目の色を変えて有名なブランド品を買いあさる街だから、日本でも十分に名前は知られていると思う。世界中に知られた一流のブランド・ブティックが細い一方通行の道を挟んで両側に並んでいる。周辺を合わせると、ざっと100店くらいが集まっている地域だ。

　アンバショアトーリから東に歩くと３分でサンバビラ。そこから左へ曲がればこの通りだ。

　僕は有名ブランドには全く興味はない。でもヴェトリーナ（ショウ・ウインド）を見て歩くのは楽しい。それこそ、ミラノの天才芸術家たちがこぞって、独自のヴェトリーナを美しく、モダンに、質高く作り上げていてくれるからだ。ありとあらゆるブティックが、今流行の、これからはやりそうな色彩を個性的に準備してくれている。何も買わなくても、楽しめるのだ。ブランドの名前を挙げればきりがないから、名前のリストはここでは作らない。

　僕も行ってみたい店が4軒あった。

　今日は雨が降るかも…との予報だったので、折り畳み傘をもって、ゆっくりと歩いてみようと出かけたら雨が降り出した。激しい雨でなければ、こちらの人はあまり傘を差さないで平気で歩いている。でも、ざっと降ってきた。歩道で物売りをしているライセンスのない商売人たちは、お巡りさんの目を気にしながら、さっと折り畳み傘を取り出して、傘のない人に売りつけている。こんな商売もあるのだと、感心した。買っている人もいた。何ともタイミングの良さが売りなのだ。

　僕が行ってみたかったのは、テーブル・ウエアのアレッシ（Aessi）、家具のダ　ドリアデ(Da Dirade)、タオル専門店のフレッテ (Frette)、そして、ランチはイル・サルマイオ(Il salmaio)　なんて気持ちで歩きはじめたら、雨だ。

一番近いアレッシからと、記憶にある場所を探すけれど見当たらない。アレッシはイタリアン・デザインの美しいテーブル・ウエアの店で、できれば冷やかしだけではなく、気に入ったものがあったら買ってもいいと思って出かけたわけだ。しかし、店がない。

最初からへこむ。雨も降るし、気分が暗くなる。近くの店の人が、雨を見上げながら手持ち無沙汰に店の前に立っている。訊いてみるしかない。最近移転したんだって教えてくれた。500mくらいあるモンテナポレオーネ通りを端から端まで歩くことになる。仕方ない。「この次」があるわけではないから行ってみる。

モテオッティ通りを左に曲がって、ちょっと心細くなりながら少し歩くと、店が見えた。訊いたとおりに店を見つけられてよかった。だが、ヴェトリーナからデザインを見るが、ピンとくるものがない。残念と引き返す。

　同じ通りにダ　ドリアデの店があるので、イタリアン・デザインの家具たちを見る。シチュエーションごとに配置された家具たちは、とても魅力的だ。色もいい。欲しくなるけれど、家具は買っては帰れないし、横浜の僕んちに置ける様なものは見つからない。下手をすると、その一つだけ浮いてしまうだろう。見るだけ、見るだけと、自分を追い出すわけだ。

フレッテは、昔通りの場所にあった。やっとホッとする。ヴェトリーナから、店をのぞいてみる。タオル系のものの専門店で、気に入った店だ。しかし、値段がおそろしく高い。色も思っていたほどの美しさはない。

イタリアでは、バーゲンの時とか、大量販売の店以外では、人々はウインドーショッピングでしっかりいろんな店を見て歩いて、自分のものを選ぶのが普通だ。そして、本当に買うと決めて店に入るのが一般的。買いたいものがないから、フレッテに入る気にはならなくて歩き続ける。しかも、雨。

　ランチはイル・サルマイオでと決めていた。古くからの店で、サラミの専門店だ。しかも、モンテナポレオーネにあるという特別な店でもある。

　しかし雨の中を、記憶をたどって、それらしい区画を探すけれど、見当たらない。モンテナポレオーネ通りの真ん中あたりの、サンバビラから行くと右側にちょっと門をくぐった中庭に店はあったはずだ。しかし見つからない。

ここは、レストランとカフェと、サラミ類や、日本でいうデリカテッセン（？）のガストロノミアの売り場があって楽しい場所だった。まだ僕がイタリアになれない頃、入り込んで、そこの店の人がフリウリのサンダニエーレの生ハムと、パルマのそれを目の前でそいで試食させてくれて、その味が全く違うことを教えてくれた思い出のある店だ。

誰かに、イタリア旅行で、モンテナポレーネ近辺でどこか食事ができるところは…と訊かれたら、いつもこの店を教えていたのに見つからない。悔しいし残念。ちなみに、イル・サルマイオとは、サラミ屋さんということだ。

　フレッタの近くで、やはり、店から外を見ている土地の人らしい男の人に訊いてみた。アレッシと同じように、最近、このモンテナポレオーネから移転したようだ。そんなに遠くない、しかし、少し離れた別の通りだと言う。名前がIl salmaio di Montenapoleone　というぐらいだから、本当はこの通りにあるべきなのだが…移転していた。確かに、こんなブティックの聖地にサラミ屋さんがあるのはおかしいかもしれなのだが。疲れていた僕は、探してみるのをやめた。

　これで、僕の行きたかった四つの店のうち、二か所には振られたわけだ。雨の中、頑張って新しい店を探しにいく気も失せて、暗い、人通りの少ないモンテナポレオーネの通りを抜けて、ホテルに帰ってきた。気分的にも疲れていた。

P.S.

最近のコリエーレ・デッラ・セーラ紙のミラノ版の情報だと、未来のミラノの中心街にしようと開発の進むコルソ　コモ（ガリバルディ駅の近く）では、「新しいモンテナポレオーネ」を作ろうと、50店舗くらいの計画が進行中。201４年中の完成予定とか。でも、本物が消えることはないと思う。

＜帰国後　見つけたイル・サルマイオのホームページ　確かに移転していた＞

　フィレンツエのホテルの場所は、旧メディチ家の住居、パラッツオ・メディチの斜め前のフェニーチェ（不死鳥）。フィレンツエのドゥオモやウフィッツイ美術館に近くて、しかもロレンツオ広場とその入口のスーパーマーケットにも近く、こんなに便利なホテルはない。ホテル自体は決して、不死鳥のように美しいわけではないのだが。

　公共の施設の修復に、珍しくも日本人が多額の寄付をして完成した「天国の門」で知られているサンジョバンニ洗礼堂も、部屋から通りの左手奥に見える。

このホテルにある唯一のバルコニーに出ると、通りが見渡せる。斜め前はリチェオ（工業高校）だが、幸い夏休みに入っていたから、こちらを見られる心配はない。でも、バルコニーにいるバミューダとタンクトップの僕は、通りからは目立ったようで、通りの向こう側の歩道を歩くまだ好奇心の強い若い女性には、隠された微笑みが見える。きっと、僕に気づいているけど、見ないふりをするよう彼らは教育されているから見て見ないふり。

もっと小さな子たちは素直だから、僕を見上げてにっこりする。こちらが手を振ると、はにかんでまっすぐ前を見ながら、自分の手を自分の横でひらひらさせる。気がついているんだけど、お母さんに注意されているらしく、振り返ることもなく僕の前を通り過ぎていく。

　その通りでは、面白いものを見ていた。

　それは、イタリアの公共工事。洗礼堂に向かって伸びるマルテッリ通りの石畳を、新しいものに取り換える作業をしている工事の人たちがいた。

　実は僕は、工事の作業を見ているのが好きだ。

　むかし日本で、会社の中にテニスコートを作る作業が始まった時、やじ馬で、昼休みには皆で、今日は、何をやってんだろうとみていた。工事はこうやってやるんだとかを見ていて楽しんでいたのを思い出す。

　また、東京の隅田川そばの高層ビルにいるころは、僕のいるビルのすぐそばで高層ビルの建設工事が始った。毎日、昼休みには、トビの人が、下の人とうまく連絡しながら、巨大なクレーンでパネルや、鋼材を引き上げて、所定の場所に取りつけていくのを見て楽しんでいた。だから、こんな工事にも目が向いたわけだろう。

マルテッリ通りの工事人は合計５名。新しい敷石を運んできたトラックから、大きな一枚ずつを、簡単なショベルカーみたいなもので舗装の土台となる砂地に降ろしていく。しかし、そこは工事をしている区画のはずれ。

敷石の基礎には道を掘り返し、砂をまき、圧力で平らにして、その上に隙間なく新しい敷石を敷いていく作業だ。単調だけれど、これから何十年、何百年使い続けるか分からない石畳だから、慎重に工事を進めているらしい。

　毎日、バルコニーや、通りかかりで現場を見ているのだが、それがなかなか進まない。

見ていると、時間がかかる工事をやっている。基礎をつくる人は基礎を作る人。他の人は、その作業が終わって、新しい敷石を並べられる状態になるまで待っている。自分の仕事は自分の仕事で、他の人の仕事を積極的に助けようとは思わないらしい。

　二、三枚、敷石を置ける基礎ができると、やおらショベルカーを運転する人が、端っこに降ろされた新しい敷石を取りに、ショベルカーを運転して近づいていく。敷石にロープをかける人がいて、その人の作業が終わると、二人でバランスを取って、ショベルカーはゆっくりゆっくり、新しい敷石を敷く場所まで運ぶ。そこにもう一人の助っ人が、ロープにショベルカーの鉤をかけて、釣り降ろせるようにしている。ショベルカーがその敷石を地面に降ろす。

　置く位置を石を敷く職人さんが調整しているようだ。それから敷石を敷く作業が注意深く行われる。確かに、敷石は、真っすぐ敷けばいいというものではなく、必ず、真ん中が少し高くなって、雨水が両端に流れるように工夫されている。一番重要な作業ではある。

　では、彼が敷石の微調整をやっている間、他の人は何をしているかと言えば、自分の作業の順番が来るまで待っているのだ。

　たとえば、その時間を使って、端っこの新しい敷石たちを基礎を作っている場所まで運んでおくとかすればいいのに、なんて思うのは日本人根性か。後の二人の助っ人は、自分の出番まで、周りの通行人とおしゃべりなんかをして、時間が過ぎていく。

　こうした順番で作業が進むように、監督の人がスーパーバイズしている。これで５人。

　正確に測ったわけではないが、だいたい一日に２ｍ位が新しい敷石に変わっていく。結果として、僕がフェニーチェにいた５日間に１０～１２ｍの敷石が伸びてきただけだ。

　まあ、公共工事で、フィレンツエ市が施工主だから、のんびりやっているかも知れない。ワークシェアリング（仕事を分け合って、雇用を守る）の考え方からすれば、これも意味があるかもしれない。でもせっかちな僕には、やっていられない仕事の進め方だ。日本にはない仕事の仕方だと思った。

　「そんなに急いでどこに行く」と言う昔のＣＭの言葉が浮かんできた。つくづく、自分の貧乏症に気がついてしまう出来事だった。

　僕は何度かウッフィツイを見ていているから、フィレンツエに来ても、すっとばしてもいいのだが、やはりそうはいかない。待つのは嫌だから、日本からWeekend Italyというサイトで予約をしておいた。

　そして、見る作品と部屋を決めていた。

ウッフィツイは、見ようと思えば２日でも、３日でも、一週間でも見ることができると思う。Uffiziとは、今のイタリア語でufficio、つまりオフィス。

その昔、コジモの時代にフィレンツエの役所をまとめた統合庁舎だったのを美術館にしたわけで、廊下に面して延々と、何十室もあるから、一つずつ音声ガイドを聞きながら見たら、とても苦痛なことだと思う。少なくとも僕にはできない。

　選んでおいたのは、ルネサンスの名作たち。

　・「ウルビーノ公爵夫妻の肖像」、

　・あまりにも有名なボッティチェリの「春」、そして、「ヴィーナス誕生」、

　・ダヴィンチの「マギの礼拝」、

　・ミケランジェロの「聖家族」

　・ラファエロの「ヒワの聖母」

　・テッチアーノの「ウルビーノのヴィーナス」

　・カラヴァッジョの「バッカス」　「メドウーサノ首」　「イサクの犠牲」

等をつまみ食いしていけば、まあ、２時間では見ることができる。

　ウッフィツイでのお勧めは、何と言っても、ドゥオモが見える屋上のカフェテラス。

圧倒的な人の波たちとおさらばすれば、ここでフィレンツエの広さを感じられるから不思議だ。

　おこぼれをねらう雀たちをからかっているうちに、疲れが体から溶けだしていく。

　後は、ドゥオモや洗礼堂、元気があればジオットの鐘楼や、ドゥオモのクーポラの天辺からの眺めを楽しんでもいいだろう。

　逆にアルノ川に出て、ポンテヴェッキオを冷かしてもいいだろうし、お土産を買ってもいいだろう。

　僕はシニョリーア広場と、パラッツォ・ヴェッキオを眺めでおくことを選んだ。

　シニョリーア広場の片隅、ダヴィデの立像の近くのアーケードになったロッジア（天蓋のある所）で、昔びっくりしたことがある。ある時、そこを眺めていると、作業服のおじさんたちが大理石とブロンズの彫刻たちを清掃し始めた。

　大理石の彫像たちがきれいになっていくのは、当たり前だったのだけれど、思わぬことがおこった。それは、緑青の吹いた青銅色に汚れたブロンズ像が、瞬く間にきれいになって、緑青色ではなくなっていくのだ。軽やかに、明るい色調になる。ビックリして、おじさんに聞いたら、ブロンズ像は、もともとはこんな青緑色の黒ずんだものではなかったというのだ。

　清掃の下から現れたのは、まさに銅の色、もしくは赤銅色と言った方がいいかもしれない。なんだか、マジックを見ているような気がしたのを鮮明に覚えている。その色に一番近いのものでは、日本の１０円硬貨の新しい物の色だと言えば良いだろうか…。

　ぶらりと街を歩くと、思わぬものに出くわして、旅をしている自分、非日常的な自分に出会うことができる。

　大切なことは、ゆっくりとその場に身をおくことだ。時間がゆっくり流れている所では、自分もゆっくり呼吸をすれば、その場所の時間に共振できるのだ。

　遠くで、ガランガランと教会の鐘が鳴っている。あぁ、フィレンツエにいるいんだと実感できる。

＜写真は、ウッフィツィのカフェテラスから見たドゥオモです。この窓に近寄ることは禁止されていました。残念＞