他に無い役割
少し慣れてくると、自分の教養や知性が衰えてくるのを感じた。子育てを疎
かに思ったのではないが、それだけでは満たされない。
夫婦の関係は並み程度であったし、雅彦は変らず郁子の大切な男であった。
夜遅く帰り、朝は決して遅刻などしなかった。雅彦が背広を着て、最後に髪
をとかすとき、いつのまにか郁子も並んでそこに立った。鏡の中で、鼻筋の白
くかがやく夫をじっと見詰め、彼が前髪を七三に分けると、垂らしたほうが似
合うのにと毎朝言った。
「こう？ こんな風に？」
雅彦は垂らしてみせる。
「そう、それが似合う」
雅彦は満足したようにニヤニヤして、またきっちり似合わない七三に分けた。
別れになんらかのふれあいをするような時代ではなく、かといって三つ指を
つく時代でもなく、中途半端にお互いの目をみつめてからじゃあな、と出て行
く。
ドアの鍵を閉めながらまた絶対に帰ってきて欲しいと願っている自分が好き
だった。
２
そんな時、郁子は覚えのある胸のつまりを感じた。
ほかの何かにたとえることのできない、純正の「つわり」である。この子も
どうしても生まれてきたいらしい、用心の隙をぬって跳びこんできたのだ。
それゆえ、ふたり組みの宝をえるような、ある意味家族が完成したような安
堵感もあった。不思議な心理ではあった。
高度成長期の日本で、幸いにも夫の仕事は順調であった。
郁子は、この子が生まれたら、一歳になったら働き始めよう、といつの間に
か決意していた。
母親の胎内で、新しい生命が着々と形を作っていく間、長男の充もすくすく
と育っていた。彼の首を絞めていた二重のへその緒のせいか、いつも色白が目
立ち、またいつも母子でクラッシクを聞いていたせいか、静かでまじめな、は
めをはずさないところがあった。
上着を着せると、自分でボタンが留められるようになるや、上から下まで
きっちりと全部のボタンを留めた。暑いから開けておおき、と言われても妙に
頑固だった。
その他の点では二歳の子どもとも思えないほど聞き分けが良かったのだが。
郁子は「スポック博士の育児書」というアメリカの育児法の本にかぶれてい
た。少なくとも、すでにこの時点でどこかに残っている儒教的な日本的な影響
を吹っ切ってしまっていた。
ドライな、こどもを自立させるのが育児である、という基本的な主張が
あった。
ただ、愛するという点が、愛情を表現するという点が郁子の理解しそこなった
部分であったかもしれない。アメリカでは愛情をおおっぴらに表現するのがもう
ひとつの基本であったのだ。
充は余り笑わず、まじめで利口であった。そういえば郁子自身もそんな人間で
あったが、内気でありながら、性格の優しさが外にこぼれているので、充がかり
にも母親に抑圧されて育ったというわけではまったくない。
今度は真夏であった。予定日より二日早かった。
仕事の関係で神奈川にいた両親のところへ、郁子が里帰りしたのも、病院も同
じところである。
二年半の年月は、その病院を全く変化させていなかった。
看護士長はすこし歳をとった同じ女性であり、医師の柏すらそこで働き続けて
いた。新生児の枕として、布のオムツをたたんで使い、同じギャグを言った。
「立派に洗ってあるから、ふつうの枕よりよっぽど清潔なんだよ」
ぱんぱんとそれをはたいて言うのだ。
同じ６人部屋である。今回は、昼間に入院となり、陣痛は間遠かったので、部屋
の他の母親たちと話すことも出来た。
充を両親に任せることに何の不安もなく、わずかに与えられた独りの時間、しか
もあまり苦しくなかった。
夕方近くなったとき、有意な陣痛があった。郁子は低くウシガエルのように呻い
た。
ややして、もう一度やってきた。郁子はまた呻いた。ややして三度目がきて、有
意に呻いた後、郁子はナースコールを押した。もう確信があった。
すぐに分娩室、という運びになった。近所の母親が言っていたが、二人目は早い、
自分はもうトイレでしゃがんだときにいきみが来た、ほうほうのていで分娩台に乗
るとすぐに生まれたという。それはまことに小さな女の子だった。
医師の柏が、カルテを眺め大声で言った。
「大出血か、急がないでゆっくりいこう、気をつけような」
今回も、指で下、つまり後ろ方向につよい圧力を加えながら、つまり産道を広げ
ているのだろうが、彼自身が大きくうなってみせ、いきみを促した。
助産婦たちも声を合わせるが、今回もあまりいきみを感じず、尿意か便意か、そ
んな不愉快さのみ感じた。
頭が、とか聞こえたとき、郁子はとうとう我慢できずに便を大量に排出してしま
った。臭いはしなかった。看護士がすばやく片付ける気配がした。そしてまた会陰
切開である。
ぱちん、と音がすると郁子は思わず、痛っと声を出した。三回痛っと叫んだが、
遠慮会釈なく行われる。すると、確かに肩のようなものがするっと通っていった。
もう産声が響いた。大きな声である。
「男の子ですよ、ほら、おめでとうございます」
助産婦が見せてくれた。赤い顔で鼻の形がすでに雅彦に似ているようにちら
と思われた。現金なことに、郁子はずっと女の子を期待していたので、少し
がっかりしたがそれもすぐに消えた。
その後、例のごとく切開箇所の縫合が行われた。充のときは、縫われたこと
も意識していなかったが、今度は一針ごとに痛いのだった。
いたた、いたた、とそのたびに訴えたが、柏医師は歯牙にもかけずに、郁子
のふとももによりかかっている看護士長となにか郁子のことを気軽に喋り
あって、笑っていた。
念のために、また氷の塊がくくりつけられた。そしてまもなく病室にもどさ
れた。
もう暗くなっていた。
仕事をうまく果たした、これでこんなこととはおさらばだ、そう思うと郁子
はにやつかずにはいられなかった。大きな充実感と、今後への意欲がふつふつ
と湧いた。
頭の中には考えが巡った。とくに次男の名前である。
充という名前は雅彦が考え付いて、それを聞いたとたんにあの子にぴったり
だと瞬時に確信したのだった。こんど郁子が次男につける名前も、かならず雅
彦にも気に入ると思われた。
雅名に決めた。
美しい完璧な独特な名前だと思った。
それからまた、本当にこの出産という仕事を果たしたことを自分に祝福した。
夜中、一睡もできなかったが、あとで聞いたところでは出産の後その夜はホ
ルモンの変化のせいか、こんな不眠と興奮状態がふつうであるという。
朝日が差し込んで、暑いので両脚をはだけていた。
ひざを立てた大きな太もものししむらがつやつやと輝いているのを自分でも
美しいと思った。郁子は二十九歳になったばかりであった。
柏医師への依存心の変形である妙な慕情はすっかり消えていた。彼は最後に
郁子に言った。
「もうこれで出産はおしまいにした方がいいですよ」
「はい、もうこれでおしまいです」
３
その後の五年間に河野一家に起こったことは、幸運と不運とに大別される。
充と雅名は有難いことに非の打ちようもないほど、典型的な男の子に育って
いった。
雅名に上着を着せると、決してぼたんを留めようとしなかった。充とは余り
に性向が異なるようであるのも面白いことだった。
充のほうが一般よりも大人びているので、雅名の行動がいっそうあけっぴろ
げさにおいて目立つのかもしれなかった。充はよく物事を理解し、レゴで見事
な対称的立方体を作った。雅名はテレビ番組の歌を正確な音程で歌った。実に
楽しそうに没頭して歌った。
河野雅彦、郁子夫婦の仲は最初喧嘩もなかったが、いくらか不燃焼感が
あった。ふたりとも心を開かず他人行儀であった。
このままの役割を果たしていけばよかったのだろう。
ただ、郁子はすでにフェミニズムの考えに毒されていた。自分のために働き
たがった。自分も働き、かつ夫にも家事育児の一端を担ってほしいと思ってい
た。夫にはそんな意思はまったく生まれなかった。
理解の外であったのだ。
週に六日、朝から遅くまで会社勤めをすれば、日曜日には半日は眠りたい、
テレビをみたい、というのはもっともだった。が、郁子にすれば週に六日、朝
から晩まで家事育児では日曜日には別のことが起こって欲しい。そんな齟齬か
ら言い争いが起こる頻度が次第に高くなっていった。
「家事が嫌いやからそんなこと言うんやろ」
郁子の家事がいいかげんなことにきづいていた雅彦が駄目押しのように
言った時、郁子は黙ってしまった。
女の価値をそこにおいていないのは確かだった。好き嫌いはあるだろうが、
そんな問題ではなかった。
それから郁子は職探しを始め、大学の後輩が働いていたのを知らずに臨時の
事務助手募集に応じた。この小さな、大学関係の募集情報そのものも幸運にも
文化サークルで手に入れたのだ。
「もしもし、そちらの研究室で事務助手を募集なさっていると聞きましてお電
話したのですが」
「あ、そうです。履歴書など送ってくだされば検討しますが。いちおうお名前
を伺っておきましょうか」
「そうですね、河野郁子と申し」
「えっ、河野郁子って、河野さんじゃありませんか？ 後輩だった山村ですよ」
「あ、そういえば大阪の公立大学に職を得られたのでしたね、山村さん、まあ
なんという」
地方公務員であった山村が来春転出するので、あく穴を臨時に埋めるための
募集であったのだ。こうして郁子のアルバイトが秋のうちに決まった。週に四
日である。
雅彦は、笑って言った。
「へえ、良かったな。よく頑張ったなあ」
郁子が、これに対し何か気軽にウィットに富んだ反応を示すことができない
ことが夫婦間に次第に、ある無関心さを生むのかもしれなかった。
郁子が働きだし、子ども達が保育園に通い始めて一年たつころ、山口県の雅
彦の両親が怪我をしたり、雅彦の妹の美沙子からそろそろ親をみるように帰郷
したらと強く言われたりして、どこか素直な夫婦は、大家族がまとまることに
少し夢を抱いて、流れるままにユーターンを決定させてしまった。
郁子も当初の仕事場に復帰が約束され、雅彦は惜しまれながら会社を退職し
た。日本の景気はますます上昇していた。
郁子は古巣の地方大学で事務職として意欲的に仕事に打ち込み、雅彦にもや
がて新興の運輸会社の管理職がみつかった。子ども達はまた保育園に通い、翌
々年充は小学校に進んだ。
もうひとつの重要な変化がやがて起こった。郁子の両親も帰郷することに
なったことである。これはかなり重要な転換点となった。
郁子の両親はもともと山口県のこの地に家を構えていたのだが、父親の退職
就職にともない、家はそのままにして上京し、すでに十年ちかく経っていた。
娘夫婦が関西からユータンしたのでその家に住まわせていたのである。そし
ていよいよ、最終的な退職がみえてきたとき、父親はそのまま東京近辺に住み
続けることを考えていたのだが、郁子はどうしても帰って欲しい、この家を二
世代住宅にすればいい、と提案した。
そこには両親の協力をあてにする娘のわがままさがあった。まさに郁子に
とっては理想的な家族配置であった。これで仕事をステップアップしたいと
願っていたのだった。
妻の両親との同居、これに雅彦は反対した。しかしそれを郁子は夢見ていた
し、そもそも結婚したとき以来、郁子のペースで雅彦を説得して流れが作られ
ていたので、今回も郁子の強い心が状況を貫徹したのであった。
子どもの世話をてつだってもらえる。雅彦はあいかわらず手助けしてくれな
かった。どうしてそうなのか郁子には理解できなかった。そんな暇があれば夫
はパチンコに行ったりしたのだ。
おまけに、事態の変化の時にはささいないきちがいも起こるものだが、両親
同士が不仲になり、郁子は雅彦に攻められた。同時に雅彦と妹の美沙子の間で
けんかも起こり、郁子はその余波のため、婚家でなぜか孤立してしまった。
雅彦の両親は嫁の郁子が仕事にそれほど情熱をささげるのを不満に思い、嫁
らしくない気の利かなさに気づいた。
郁子の稼ぐお金が、彼らのために雅彦が建てた新居の支払いにすべて使われ
ていることを当然とみなしてもいた。
一方、自分の両親にも郁子は失望していた。とくに母の和代は雅彦を
おおっぴらに非難して、郁子の立場を悪くした。家族親戚の輪の中で、護られ
るどころか、非難ばかりを浴びることになった。
家族がその後離散したとき、近所の八百屋のおやじが言ったものだ。
「あんまりうまくいきすぎてたもんなあ」
ある冬の夜、こたつのふとんはぬくぬくとして、郁子好みの美しい柄で
あった。ひとつの隅に、充と雅名のふたりがよりそって暖かそうに幸せそうに
笑っていた。
その頭のかわいい丸みをしみじみと郁子は眺めた。ふと、この子達をいつか
置いていくかもしれない、という思いが湧いた。だから今のうちに良く見てお
こう、とでもいうような。
ある冬の夜、雅彦がいつものようにマージャンから遅く帰ってきたが、おみ
やげにシューマイをもっていた。二人でつついて食べた。そんな夜が何回か続
いた。そして一緒に寝に行った。
それが最後の幸せの図となった。その後、やはり心を開きあうことができな
くて、雅彦はますます家庭をないがしろにした。
義父母との同居の悪い面が突出した。
ある冬、郁子はこたつで眠り込んでいた。雅彦が誘ってもなかなかふとんに
こなかったのでそのまま別々に眠ってしまった。
それが崩壊のはじめのようであった。
４
いつも雅彦に強く執着していた郁子の心に別の男が住み始めたのだ。
今になって別の誰かを恋することがありえようとは思っていなかった。
郁子自身が慌てた。しかしそれでどうしようと思っていたわけではなかった。
しかし、普通なら出会うはずもない偶然の、相手の若い男は強い力で郁子を
捕まえようとした。それ自体は嬉しい気持ちを引き起こした。それで充分でも
あった。
しかし、その男は郁子が思っていた以上に強引な、自信家であって、今更ひ
きさがるつもりはないのだった。夫と子ども、親族全員に囲まれた郁子をそこ
から引き出そうと迫ってきた。
郁子は愚かにも男の側からのそんな強い気持ちをこれまで知らなかった。雅
彦を追い掛け回したのは自分だったのだ。
強迫されたように、郁子は雅彦に告白した。
強迫されたように家を出た。強迫されたように離婚を主張した。
強迫されたように親権を手放し、慰謝料を払うと、家庭裁判所で約束した。
両親から聞いたところでは、雅彦も充も泣いて暮らした。ある日、雅名も泣く
ようになった。郁子は辛い日を過ごした。
しかし同時に、男に愛されることをはじめて経験した。愛の生活とはどんなも
のか始めて知ったのでもあった。一日中心は泣いていた。一日中愛を与えられ続
けた。
子どもの親権については、郁子はもちろんあらゆる手を使って自分が取るつも
りでいた。学校から二人を裁判所の会見室に拉致してまで、親を選ばせようとし
た。
裁判官は、もう見込みはない、子ども二人は別々にしてはならない、これまで
の環境で暮らさせるべきであり、月に二回会うことを許すが、それも継母ができ
るまでである、と述べた。
子ども達がこの男と暮らすことになったとしても、必ず齟齬が生じるであろう
ことは郁子にはもはやわかっていた。男は自分には不利となっても郁子の子供を
ひきとると言いはした。
しかしそれがいいかどうか、自信はまったくなかった。
人生の主導権をこれまで郁子が握ってきた。
しかし新しい男は郁子から完全にその権利を奪い、彼がすべての主導権を
握った。
「郁子、愛しているよ、僕と結婚してくれ」
男がいうたびに、郁子には返す言葉がなかった。
執着はあったが、愛しているのか、感激しているだけなのか、好奇心なのか、
夢なのか、わからない、心は闇にとざされたまま、郁子はええ、というほか
なかった。
逡巡を自分でもわかっていた。待って、とでも言うことに恐れを感じた。
「君は後悔するかもしれない、でもそれでも僕と一緒になってみてくれ」
それなら、と納得したかのように。
５
郁子はまもなく三十九歳になろうとしていた。ロンドンにしては滅多にない
ほどの暑い夏日が続いていた。扇風機がすでに売り切れになっていると言う。
分娩室にも冷房はなく窓が開け放たれていた。青空が見えた。
「ほら、アイス、きっとおいしいよ」
夫のデイヴが戻ってきた。郁子はその青い瞳を見詰めながらアイスを舐めた。
優しいこと、と思った。同時に三件の出産があるということだった。夫婦は
ずっと二人きりのままで、陣痛の波を計るのはデイヴの仕事である。胎児の心
音はたえず聞こえてモニターされている。すでに予定日を五日過ぎていたが、
妊娠そのものはまったく問題なかった。
収縮は弱すぎた。郁子の体が若くないのを示すかのようだった。
若い女医がやっと見回りに来た。日本でやられたように、産道を下にやたら
と押される。郁子は陣痛が弱いと述べた。愛想のよい笑いを見せる女医は頷い
て機械を操作した。
まもなく収縮を感じて郁子が呻くと、胎児の心音も早くなった。彼女はあわ
ててまた元に戻したらしく、心音が収まっていった。
しばらくすると、女医の指導者の、痩身でロボットを思わせる目をした医師
がやってきた。彼にも何度か内診をうけている。郁子は妙な慕情がまたおこる
かと自分を観察している。医者のほうでそれを拒絶しているかのような冷たさ
があった。
「どうも、今診察したところ胎児の頭の回転がうまくいってないですね。子宮
の出口でひっかかっているのです。うまく通り抜けられるように頭の向きを変
えて見ますから、ちょっといいですか」
心の準備をするまもなく、彼はもう産道にふかく手を突っ込み、おそらく指
で子宮口にはまっている小さな頭を触り、片手では郁子の腹をつかみ、一気に
回転させようとした。
かなりの時間がかかった。あとでデイヴが、郁子がキイキイ叫んだと言った
が実に嫌な気持ちだったことしか覚えていない。胎児にも苦痛であったことだ
ろう。
しかし、それで終わったわけではなかった。収縮を強める薬が投入され、夕
方まで胎児は穴に頭の額の上を押し付けられ続けた。収縮が強くなるたびに、
心音も早くなった。
正しく頭頂部が出口に当たらねばならなかったのである。
夜八時すぎに、ロボットのような医師がまた来た。
「だめですね。どうしますか。帝王切開しますか」
「はい、そうして下さい」
そう言ったのはデイヴだった。郁子に異存は勿論ない。
ベッドに移され、分娩室を出るときロボットの目を少し人間らしくして、医
師が郁子に直接語りかけた。
「本当にお詫びいたします。今までふつうに分娩していらしたのに手術という
ことになり、申しわけありません」
「もう痛くないよ、イクコ」
デイヴがうしろから言った。
緑色のゴム製のような手術着の一団に囲まれた。
頭上に太陽のような明かりがいくつも並んでいる。だれの顔も認識できな
かったが、今から麻酔をかけるので数えてください、と聞こえた。二秒もしな
いとき、突然目が閉じてしまい明かりが消え真っ暗になった。
黒いカーテンがどんと落ちてきたように。そんな馬鹿な、速すぎる、と郁子
は思って慌てて目を見開いた。手術室の太陽が見えた。とたんに真っ黒な幕が
ドンと落ちた。
突然、息ができない、誰かの腕の気配を感じた。喉に何かがつっこまれ
引っ掻き回されている。郁子は必死で逃れようとする、苦しい。
そして意識が戻った。すでに廊下にいた。誰かにベッドごと運ばれていく。
あるところで止まり、デイヴがいた。姑のエリスがいつもの満面の笑顔で感
嘆詞を叫んでいた。腕に抱えていた白い包みの中に赤ん坊がいるのだ。郁子に
一瞬それを見せたが、またしっかり抱きかかえ世にも嬉しそうだった。
意外にも郁子は鋭い嫉妬を感じた。私のベイビーだと思った。デイヴはいつ
もと違って郁子の気持ちがわかったようだ。母親からとりあげ、郁子の胸へ新
生児を置いた。
混血児とは思えない、上の子達と同じだ。ふさふさした黒髪だけでなく、ま
るで郁子だけの遺伝子でできたようで驚いた。
まもなく、デイヴは家に帰ると言った。「お願い」
いつもになく郁子は心細かった。夜がどうなるか、ひとりで会話が充分でき
るのか心もとなかった。
「お願い、今夜ここにいて、お願い」
「イクコ、そういうわけにいかないんだよ。それは許されないんだ。完全看護
だからね」
郁子はうとうと眠った。下腹がたしかに切り裂かれているのが感じられる。
鈍痛しかなかったが、それはまだ麻酔が効いているからだろうとかすかに考
えた。
看護士がたえずやってきて血圧を測る。うとうとする。身もだえしながら次
によりはっきりと目覚めたとき、時刻はわからないが、まだ夜はえんえんと続
きそうだった。郁子はコールしてナースを呼び、呟いた。
「どうぞ、私をまた眠らせてください、お願いします」
ほんの少しの身動きしかできないまま、郁子は注射をされると眠った。
朝日が広い病室に差し込んでいた。一ダースも産婦が寝かされている。
若い看護士たちが金髪を煌かせながら、枕をはたき、ベッドを整えて回って
いた。だいぶ気分はよくなっていた。郁子のところに年かさの看護士が来て、
起き上がれと言う。ベッドに腰掛け、脚を下に垂らし、立ち上がれと言う。
信じられないまま、特に不都合もなさそうだったので、傷口がとても重たい
のを両手でささえながら、郁子は素直にその場で立ち上がった。とたんにどう
しようもなく苦痛にうちのめされた。
「あーっ、あーっ、あーっ、」
郁子は悲痛に三度叫んだ。それが目的だったのだ。たまっていた悪い空気を
肺から出させる。血の巡りを良くする。
それから毎朝、アルコールを背中にぶっかけられた。
毎度のことなのでわかっているのに、余りの冷たさに大声が出た。それも目
的だった。
3 / 8
