一人で、一週間を東京で過ごしてみると、いつもは見えないいろんなものが目についてくる。それは僕自身にとっての発見でもある。

　僕は心臓の基本な構造的な問題をかかえているから、あまり無茶は出来ないのだ。しかし、医者の言うままに「飼い殺し」にされるのを待つのもつまらないから、危険を知りながら少々のチャレンジをしてみている。本当は、医者には普通の6～7割で…といわれているのだが…。

　突然か、じわりかは分からないが、遠からず訪れる死の前に、僕にはやっておくことがある。それはくたばるまでに、なんとか会っておきたい人と会うことだ。

＜古い友達＞

「会うべき人リスト」には、ざっと50人ぐらいの人がリストされている。すでに会うことの出来た人も、これから会う人も、もう一度あっておきたい人とかも、リストにはある。

鬼籍に入ってしまった人もいる。

遠いヨーロッパや、アメリカに住んでいる人たちもいる。しかし、今や１３時間ものフライトは僕には無理で、物理的には会えないと諦めて、代わりに電話とかメールでやりとりしている人もいる。中には、いまだ決定的な治療方法が見つからない筋無力症のイタリア人もいる。99歳のサンフランシスコに住む、僕の心の「お袋」もいる。

　東京は生まれたところだし、住み慣れたところだから、かなり自由に動くことが出来る。かなりというのは、町とか駅が変わったから、まごまごすることもあるという意味だ。

　もう二度と、パリの「ポンピドーセンター」まで出かけられないから、東京芸大の美術館で開催される「シャガール展」を見ることを家人へのアリバイにして、今回一人で東京へ出かけるわけだ。仙台から東京へは片道、Door to Doorで３時間。これは、ちょっとした旅行になる。

　今回は、一人鬼籍に入っている美しい女友達の墓を、青山墓地に拝み、あと４人ほどの古い友達たちと会うことにした。

　眠りについた美女は、僕の憧れの女子美の卒。彼女を青山の梅窓院に訪ねる。彼女のお別れ会のときは、僕の体調がひどく悪くて表参道までは出かけられず、弔文を送ることで謝った。だから、今回は絶対に青山で手を合わせて置きたかったのだ。

　東京で生きている奴らとは、いつでも会えるつもりでいるのだが、なかなかそうもいかない。会えるときに会っておかなくては、僕が先に行こうが、あちらが先に行こうが、そうなると、もうチャンスはない。

　関西にもリストに乗っている親しい友達がいるのだけれど、新幹線を４時間も乗り継いでいく勇気はない。だから、どうするかまだ決めていない。

　まず会ったのは、大学の同級生。同じ「部活」でとにかく一緒にいろんなことをやった奴ら二人。

　浅草は、年に二度くらい東京に行くたびに歩いているから、どちらかというと僕のほうが、東京の西の端っこと、北の端っこに住んでいる彼らより詳しい。

　変わったことと言えば、吾妻橋からのスカイツリーが、風景を変えているくらいだ。店の人に聞くと、スカイツリーの効果で人出がかなり増えたという。淋しい浅草は嫌いだ。

待ち合わせ場所も、彼らに妥協して雷門。

とにかく「十和田」で鴨せいろとウーロンハイで乾杯。すぐ、先週、大学で会ったような話になって、人はあまりウン十年経っても変わらない。ついでに荷風の「アリゾナ」を見せて、裏仲見世を通って浅草寺へ。まだ江戸職人の業が残っているべっ甲細工を見て安心。美しいと見とれてしまう。

「十和田」では乾杯だけだったから、もう少し飲もうということになって、煮込み通りへ向かう。浅草寺から、ぶらりと歩き出して、「花やしき」に出くわす。ここも懐かしい。でも彼らは知らない。東京で初めての「デズニーランドだ」と紹介すると納得。「木馬館」もつぶれてしまったけれど、建物はそのまま。これも彼らは初めて知る話。なんだか、ガイドさんになってしまった。

煮込み通りでは「鈴芳」。もう40年以上通っている。カウンターの中のおばあちゃん、お母さん、娘さんもみんな、年とともに主役は代わっているが健在。

　生レモンハイで再度、乾杯。大学時代のことでも、知らないことばかり。僕も部活の副部長だった女性と、なんにもなかったとの証人付きで、一緒に奈良・室生寺に行ったことを告白した。その女性が、数年前になくなったことをきいて、告白する気になったのかもしれない。

今は柔らかくなった「おっかないおやじ風」が、高校までは番長を張ってたとか聞くと、おう変わったんだと思ったりもする。もう一軒、どうしても連れて行きたい店があって、レモンハイは2杯でお勘定。煮込み、筋の煮込み、ハツとカシラにお新香。きちんと割り勘。

しかし「松風」はもう存在していなかった。ビア・バーとかになってしまった。燗台を守っていた声のいい親父はどうしたんだろうか。ちょっとつらくなる。

浅草からみんなで銀座線に乗って、一人は上野で、一人は赤坂見付で降りて行く。またな…っていって別れて来た。本当は何時また会えるかは判らない。誰かが鬼籍にいつ入るかも分からない。

　歳の離れた男女が、東京メトロの表参道から銀座まで乗ってきた。１０歳以上違う風貌。でもそこには、まなざしの交換、確かめ合い、問いかけ、そんなものが二人の間に行き交う。うらやましい。彼らは、本当にお互いを必要としているのだ。

僕の視線を感じて、二人はちょっと戸惑った。そうだろう、僕の視線の中には「羨まし光線」が含まれていたのだから。歳を取っても、お互いに交わす安らぎのまなざしと、言葉にならない交流が二人のあいだに通っていた。どんなに幸せなのか、って思って目をそらせる。

＜サテンドール＞

昔、女友達と一緒に、何度もいった六本木のサテンドールに歩いて行ってみる。この前の４月には、店がプライベート・パーティーに貸切で、入れずに退散したから、今度こそと、調べて、宿から歩いて１５分ほどかけて出かけていった。

その日はジャズ・ヴァイオリンの里見紀子がクインテットで出演していた。ピアノの井上ゆかり、ベースの八尋洋一、ドラムスの大槻カルタ英宣、それにカリビアン・スティール・パンのトニー・グッピーがゲスト出演。

生のジャズを、じかに聞いたのは何年ぶりだろう。ちょっと、何故ヴァイオリンって、いう疑問があったけれど、ベースの楽しさで補ってくれた。

店のマネージャーのような女性に聞くと、もとの場所から道一本、１７年前に引っ越したんだっていう。どおりで店のレイアウトが、僕の記憶とは違うものだった。カウンターの後側に客なんかいなかったのに、今はその席が、喫煙者、一人客の特別席。僕は、タバコの煙がダメで、カウンターには座れない。昔、喧嘩したバーテンダーは見当たらない。

　マルゲリータ、一杯とバーニャ・カウダの一皿で、一時間のOne Stageを楽しんで、伝説のミスティのあった近くの石段を降りて帰途につく。

懐かしい檜町公園を通って帰ってきた。ここでは、その女友達と深夜、ブランコで抱き合ってキスした記憶がある。あの頃は素晴らしい時間だったのだ。あの銀座線で見た、うらやましい二人と生き写しだったのだ。

もとは、しずかな公園だったのに、ミッドタウンの一部のような公園になってしまった。

　そういえば、銀座のそば屋「よし田」へ新橋から歩いていたら、昔の銀座サテンドールのサインが、あるビルの壁にそのままくっついていた。ビックリした。そのことを六本木のマネージャーに話しておいた。懐かしそうだった。サテンドールは、昔、銀座にも店を持っていて、数回、その小さな店に行ったことがある。

上野の公園口は、親父の展覧会が都美術館で毎年開かれていたから、それこそ何十回も通った道だ。今度の東京行きのメインテーマが、パリ・ポンピドーセンターからのシャガールだったから、楽しみに出かけた。東京芸大の美術館は始めて。芸大の中に入るのも始めてかも…。

僕が着いたときは、まだ入場制限の待ち行列はできていなかった。幸い。

でも、シャガールが希望したとかで、同時期のロシアのアンデパンダンの絵たちといっしょに並べられると、なんだか違和感がある。結果として、１０点にも満たない気に入ったシャガールの絵を２回まわって見て、外に出てきた。

ポンピドーセンターで見た絵たちのほうが、いや、もしかすると今は閉館になってしまった表参道の「アニヴェルセル」のシャガールのコレクションのほうが、質は高かったかもしれない。このアニヴェルセルの、シャガール・ギャラリーの学芸員をしていた美女が、青山の梅窓院で手を合わせてきた人だ。

僕の出たときには、外には待ち行列ができていた。

　芸大の学食が空いていたので、昼飯でもと思って覗いてみたが、脂っこいものばかり。値段は安いけれど、僕には食べられない。

予定どおり、上野桜木町で言問通りを渡って、生まれ育った谷中に足を運ぶ。細い道に画材屋さんが並び、少し行くと右手に谷中の墓地だ。チビのときに迷子になって、山手線の下の方の交番に連れて行かれて、全く分からなくなったと聞かされた場所だ。

＜日暮里　川むら＞

　墓地を通り抜けて、セブンイレブンの側の近所の住民しか知らない裏木戸を、こっそり開けて道にでる。蕎麦の「川むら」に直行。定番の鴨せいろを注文する。こんなとき、人間の最低単位って二人だなあと感じる。どこの店の人も、一人の客は、どこにどう座らせたらいいか、いつでも迷っているのがすぐ分かる。そそくさと食べ終えて、金を払って外に出るとほっとする。

僕の生まれる前からある「丸十」のパン屋さんを過ぎて、最近、けっこう名前の知られた佃煮やさんの「中野屋」の陳列棚を眺める。はぜの煮つけと葉とうがらしの佃煮を家人への土産として包んでもらう。

店には、おばあちゃんがいて、僕が６０年も前にこの近くでうまれたと話すと、急に相侯が崩れた。僕が生まれたときから、ここで同じ商売をずっとしているわけだ。「谷中せんべい」の店が閉まっていたから、どうかしたのときいたら、今日は休業日だと教えてくれた。良かった。

後は、夕焼けだんだんを下って、シャルマンを覗く。シャッターが下りているので、時間が早すぎるのだろう。谷中銀座の店もちょっと前のような元気はないようだ。ツブ貝の串を一本買って、食べながら「のなかストア」の横手から、昔の家のほうに歩く。

谷中初音町を抜けて、人がやっとすれ違えることが出来るくらいの細い路地を抜けて、三崎坂。「朝日湯」も「菊見せんべい」も健在。千駄木からメトロで帰ってきた。

　渋谷で、今回会っておきたい二人に会うことなる。夕方からだから、ちょっと時間がある。

行ったことのない国立新美術館を訪ねると、ゴッホ展をやっている。入ってみる。

ゴッホは、あの厚塗りの点描でずっと絵を書いていたと思っていたが、とんでもない。模写から始めて、デッサンも、遠近法も、しっかり勉強していた。これは発見だった。これからゴッホを見る目が違うだろうと思う。

＜新美術館＞

この美術館の設計が良い。ウッドデッキのすぐ外は森。でもどこか、名建築で知られている仙台のメディア・テークに似ている。デッキでサンドイッチを食べていたら、雀がねだりに来た。かわいい奴。言葉のない一人の時間を笑みで埋めてくれた。

今回、最後の二人は、シングルマザーと主賓のその娘。

１７年ぶりかもしれない。小学６年生だったのが、今は法科大学院を卒業して、もう直ぐ３０歳。でも会うと、昔の幼い顔がよみがえってくる。本当はもっと早く会って、男親の役割みたいなことをしてあげたいと思っていたのだけれど、もうこんなに時間がたってしまっていた。

その娘の昔のことを話していたら、二人で彼女のオモチャで遊んだ、あの時の親しさが急に戻ってきた。うれしかった。メールアドレスを交換して、来年の司法試験での頑張りを願って別れてきた。

帰る日は、やはり横浜が恋しくて、東横線から直通の元町・中華街行きの特急にのった。日本大通で急に降りたくなって飛び降りた。大桟橋の、「くじらの背中」を見たかったのだ。暑い日をがんばって歩いていくと、日本で一番でかい客船、「飛鳥Ⅱ」がちょうど出航するところだった。ボーウと野太い汽笛を二度鳴らして、ベイブリッジのほうに静かに消えていった。

今回はこれで、鬼籍を含めて、Casket Listの五人と会うことが出来た。そして、この一週間は、いい一人の時間だった。

　実は僕は、３．１１の東日本大地震から、間一髪、強運にも逃れた一人だ。

　本当に被災された方々には、申し訳ない気持ちもある。

＜二月堂の桜＞

　3月11日、僕は仙台にいた。

　売りに出していたマンションに買い手がついて、2月末に契約し、3月11日が最終引き渡しの日だった。だから、地震の当日は仙台にいたのだ。

　前泊で仙台に入り、その夜、今度はいつ来るかわからないからと、友達が仙台に来ると良く連れて行っていた、三陸産の素晴らしい牡蛎の盛り合わせを食わしてくれる店を訪ねていた。

　志津川、松島、奥松島の三種類の牡蛎を盛り合わせた皿を前に、シャブリのよく冷えたグラスを手に、店の主人と話していた。

　やはり、森が牡蛎を育てているのだという。僕は、大ぶりな志津川のものより、形は一番小さいけれど、深い海の味がする奥松島の牡蛎が気に入って、シャブリのグラスの数が増えていた。すばらしい夜だった。

　翌朝、つまり３月１１日の午前10時、僕は登記証書を買主さんに引き渡すため、不動産屋さんの事務所に座っていた。司法書士さんの立会いの下で、書類を渡し、何枚もの紙にハンコを押し、何枚もの領収書にハンコを押し、何枚もの書類を受け取った。

　金の送金のために、買主さんの取引銀行にみんなで移動し、約束の金額が振り込まれたのを確認して、マンションの鍵と権利書をその銀行で引き渡した。僕は、入金の確認のために、僕の取引銀行まで行って入金を確かめた。これで、引き渡しは完了だった。

　引き渡しの手続きは、午前中いっぱいは掛かると踏んで、僕は14:26の「はやて」を予約していた。終わって、不動産屋さんにありがとうと言って仙台駅に向かって歩き出して、時計を見たら11時半だった。小雪が舞い始めていた。

　こんな半端な時間、使いようがないなと思って、駅に着いて調べたら、12:26の「はやて」に空席があった。これに乗ろうと、すぐ変更した。

　「はやて」は12時半ごろ、僕を乗せて東京に向かった。

　東海道線で横浜へ。そこから京急。戸部から日ノ出町に向かう途中で電車が急ブレーキで止まった。がたがた、電車が揺れた。それが大地震だった。14:46だった。

　あとは帰宅難民。電車に閉じ込められ、結果、線路を歩いて地上に降り、横浜駅まで行って、いつものホテルを尋ねてみたがもう満杯。駅のコンコースに段ボールを敷いてたくさんの人が座り込んでいた。その中に僕もいた。

西区が設けてくれた、岡野中学の避難所でＴＶでしか見たことのなかった光景を体験し、翌朝、4時半にタクシーを捕まえて金沢に帰ってきた。

本当に強運で横浜まで帰ってくることができた。2時間の差が、せっかちの、たまものだとも言われている。

　しかしそのあと、ＴＶに映し出される避難民の方々、福島原発の惨状などを見ながら、自分も東京電力の計画停電で生活がぶち切られたりしているうちに、精神的には難民になっていった。

　昔、あこがれていた奈良にでも移住しようかと思った。せっかちはネットで奈良のあるマンションを見つけた。行ってみようと思った。

　ＴＶでは、連日、故郷を離れることを、“ＮＯ”と言い続けるお年寄りたちが写る。見るたびに、安心なところがあれば、移住してもいいのでは…と思っていた。

　しかし、ちょっと違っていた。

　東海道新幹線に乗って、大山、丹沢、富士山を見ながら進んでいると、もし奈良に住めば、こういう世界から切り離されるのだとの思いがジワリと湧いてきた。

　年取ってからの新しい場所での生活って、本当は過酷なのではないか。引っ越したばかりの新居で、お袋さんを亡くした知人たちのことを考えてたら、そう思えてきた。

　新しい環境に置かれたら、懐かしさが、きっとこみあげてくるに違いない。例えば、

　・故郷を離れて、慣れない新しい場所での生活への不安

　・社会的環境、近隣、友達と離れることへの不安

　・知り合いを失う悲しさ

　・気心の知れた店たちからの隔離

　ふと、それは僕にとっても同じことではないかと思い始めた、奈良での生活を選べば。

　生まれて住み慣れた場所、親しんだ場所である東京、横浜を簡単に吹っ切れるかということだ。なんだか懐かしくなって、僕もメゲルかもしれないと思はじめた。

　例えば、

　　・東京の谷中、上野、日暮里、浅草

　　・新宿の横丁、恋人と会っていたポルシェ、御苑、渋谷、宮益坂、

　　・銀座、浜離宮、箱崎、六本木

　　・小石川の植物園、サンシャインの池袋、瀬田

などなどが、ものすごい勢いで胸を駆けあがってきた、いっしょにそこに存在した友達たちのフラッシュバックとともに。

　もしかすると、奈良に篭るのは、僕にとって、精神的に深いところで、かなり深刻な問題ではないのかと気が付いた。やはり、いくらなんでもせっかちすぎる。

　奈良の地は、花真っ盛り。枝垂桜、木蓮、こでまり、菜の花が咲いていた。

　結局、奈良のマンションに引っ越すことを放棄して、東京・横浜への思いを吹っ切れず、仮想難民は横浜に戻ってきた。

　横浜は、好きなコブシが散って、新しい葉が芽吹いていた。放射能が横浜まで来てもへっちゃらさ、とうそぶいている。

P.S.

震災後、買主さんと連絡が取れ、ご本人、ご家族、買っていただいたマンション、すべて無傷でした。ホッとしています。