もう一度会いたい。命 そのはかなきもの
発症( 2 / 4 )
鹿児島へ
ヘリコプターは屋久島を飛び立った。
もうすでに空は白みがかっており、周りの景色も分かるようになっていた。
ヘリコプターの中には操縦士と妻と私、そして医者が一緒に付き添ってくれていた。
一緒に子供も乗せてきたかった。泣いていないだろうか。ちゃんと船で来れるだろうか。
心配でしょうがなかった。
妻が、
「私は癌なんでしょう。検査の後に医者の人たちがツモールという言葉を何度も言っていたもの。」
「何を言ってんの。こんな大きいのが癌だったらとっくに死んでいるよ。」
そうなんだ。これが癌だったらとっくに命はなくなっているはずだ。絶対に違う。
妻の気持ちを明るい方へ向けようと思い、私はなるべく明るく振る舞うようにした。
「ほら、あれが竹島だ。」
「黒島も見える。」
「こんな機会めったにない。ラッキー。ラッキー。」
そう言いながら、携帯電話で外の景色を何枚も写真に撮った。
ヘリコプターは開聞岳を過ぎ、指宿を過ぎ、鹿児島のヘリポートへ無事到着した。
そこには既に救急車が待機しており、すぐに鹿児島市内をサイレンをけたたましく鳴らしながら、救急車は早朝の街中を総合病院へ突っ走った。
総合病院につくと、すぐに画像検査やら生検やら慌ただしく検査が始まった。
その結果、癌ではないことが判明した。肺の外の胸膜外に血腫がたまっているとの事だった。
悪性ではないのでほっとした。
ICUに入り、胸に穴をあけ、カテーテルで血腫を外に出したが、最終的に２リットルぐらいの量の血が出てきた。
担当医に
「原因は何ですか？」
と聞くと
「さあ。何ででしょうかね～。検査的にもあまり異常は無いのですが。」
２週間ぐらい入院をしたが、退院の時にもやはり同じ返事だった。
入院中のある日、ICUに入っていくと妻が
「私ここは嫌」
と言うので
「何で？」
と聞くと、妻が２つ横のベッドを指さす。
そこには、数人の人たちがベッドを囲み、泣き叫んでいた。
「おじいちゃん。死んじゃ嫌！」
「お父さん。頑張って」
「もう少ししたら息子が来るから、それまで頑張って！」
そして、窓の外に目をやると、外に並んだビルの壁には、いくつもの葬儀屋の看板が貼られている。
「私は、ここにいると死ぬのを待っているような気になる。」
妻は、泣きべそをかくような表情で言う。
「もうすぐ退院だよ。もう少しの辛抱だ。」
ほどなくして、胸に手術の傷痕が残ったものの、何事もなかったかのように元気で退院となった。
発症( 3 / 4 )
２年おきの発症
その後の妻は、約２年おきの冬に同じような症状を起こした。 ↓妻のメモ１
最初の発症から２年後の正月、右股関節から先の右足に痛みが起こり、病院受診したところ、検査のために入院となる。
検査結果、右足の付け根の腸腰筋が肥大しており、癌の疑いで、別の病院でPET検査を受けることになったが癌の要素は全くなし。
ほっとするも大学病院を紹介されるがやはり原因不明。そのまま退院となる。
それからまた２年後の正月、突然腹部の痛みが起こり入院となる。
膵炎の疑いもあったが、原因がわからず。血液の癌の可能性もあるということで専門の病院で検査するも、またしても原因がわからずじまいにて退院。
更に約２年後の冬、ウォーキング中に急に道端へ口から血を吐いた。びっくりしてすぐに病院へと駆け込んだ。
病院では口から内視鏡を入れ肺の中を調べたが、出血部位が特定できない。
「末梢血管からの出血だろうから、内視鏡でも確認できない。」
とのことで、結局は原因がわからずに止血剤のみで帰宅となった。
毎年冬になると、妻はまた何か起きるんじゃないかと怯えていた。
冬を過ぎ、無事春を迎えられた年は、今年は何もなくて済んだとほっとしていた。
２年おきに来る原因不明の症状に、妻は怯えていた。
ある時、よく分からない所に連れて行かれた。
「ここはよく運勢が当たるということで評判の所なんだ。」
そこは家よりそれほど遠くない所にあり、ビルの２階にあった。
階段を上っていき、大きい部屋に入っていくと左側には神棚、右側には仏壇があった。
「ん？ここは何教なの？」
もともと宗教とか運勢とかあまり信じない私は可笑しくなってしまった。
娘と妻と私と３人、祭壇みたいなところの前に座らされ、５０代ぐらいの女性に何かしら呪文みたいなものを唱えさせられた。
そして妻は一生懸命、今後のことや今やるべきことやらを聞いている。
一番良く連れて行かれたのは、高速道路で３０分ぐらいの所にあるお寺だった。
「ここの住職は何も言わないのに、すべて私のことがわかっている。将来のこともすべて言い当てる。」
ということで、仕事が休みの時は何度も通わされた。
何かを感じている妻は、すがるべきものを必死に探していたのだと思う。
発症( 4 / 4 )
今年
今年の冬は何もなく、無事に春を迎えられた。 ↓ 妻のメモ２
冬を乗り切ったと安心したのも束の間、５月に入りある日の夜、トイレの方から
「うえ～！うえ～！」
と、吐く音が聞こえてきた。
急いでトイレに入ると
「胸が苦しい。」
と言いながら、トイレに吐いている。
急いで、かかりつけの総合病院へ向かった。
CT検査するも、またしても異常なしの判断。
点滴をし、妻の症状も収まったので帰宅となった。
６月、またトイレの方から吐く音が聞こえる。
しかし、今回は５月の時よりひどかった。
妻はトイレの前に座り込み、頭を便器に突っ込み
「うえ～！うえ～！苦しい。苦しい。」
と、もがいている。
何度も背中をさすりながら
「病院へ行こう。」
と言うと、今までは
「もうちょっと様子を見てから。」とか「大丈夫。」
とか言っていたのに
今日は「病院へ連れて行って。」
と自分から言った。
しかし、立てない。立とうとしても足に力が入らず立てない。
しばらくして、やっと立ち上がり病院へと向かった。
病院では、やはり同じく原因がわからない。
今回は、若い女医さんが２人とその上司らしい男の医師と３人で、一生懸命に診察してくれたがやはり異常なしの診断。
「症状があるのだから、異常なしということは無いでしょう。」
と、私は食い下がったが診断はそれ以上のものとはならなかった。
葬儀( 1 / 1 )
通夜
日が悪いということで、通夜は一日遅れとなった。お陰で妻は一晩、家にいることができた。
その間に葬儀屋との打ち合わせが続いた。
頭が回らない状態で、弔問客の数それに合わせた料理の数、料理の内容、また骨壺や祭壇決め、棺桶をどうするか、礼状の文章作成、オードブルやお菓子・飲み物、火葬場での弁当の内容・数など決めなければならないものが山ほどあった。
何故にこんなに頭がカオスの状態なのに、こんな面倒くさいことを強要するのか。神を恨んだ。
当初、葬儀屋は
「弔問客は多く見積もって１００人ぐらいで十分ですよ。」
と言ってきた。それではということで、１００人の予算で組んでもらった。
しかし、通夜の朝になり、
「１００人では足りないみたいです。問い合わせがたくさん来ています。」
と言ってきたので、２００人の予定に変更して、通夜の日を迎えた。
その日、葬儀屋の車が妻を家に迎えに来た。
みんなで玄関から妻を運んだ。
「もう二度と、この玄関から家に帰ってくることは無いんだ。」
胸が苦しかった。
１０分ぐらいの所にある斎場まで自分の車を運転しながら、何も考えることができなかった。
「家族を守ることができなかった。妻一人守ってやることができなかった。」
「苦労ばかり掛けてしまった。死んでしまったのは自分の性だ。」
「自分が殺してしまったようなもんだ。」
そういうことばかりが走馬灯のように頭を駆け巡った。
斎場につくと、控室で待っている間に礼状の校正が待っていた。
思いつくのはただ
「ありがとう。今まで本当にありがとう。」
その言葉だけだった。
しばらくすると、控室で湯灌が始まった。
一人ひとり交代で柄杓に水をくみ、足元から胸元まで少しずつ水をかけていく、いわゆる「逆さ水」を行った。
それから男女一人ずつの葬儀屋の方が、洗顔・洗髪を行い、化粧をしてくださった。
「髪の毛はどうされますか？」
と聞いてきたので、遺影の写真を持ってきて、
「このように、眉に少し髪がかかるようにお願いします。」
とお願いした。
化粧を施した妻は、美しく輝いていた。
亡くなったとは思えない。
「お願いだから、起きてくてくれ」
本当に眠りから覚めてきそうな美しい寝顔だった。
夕方からは、一転して大雨となった。雷もなり嵐の様相だった。
その状況で、多くの弔問客が来てくれた。
会葬御礼品や礼状が足りなくなり、追加追加となった。葬儀場での在庫も足りなくなり、他の斎場から急遽運んでもらった。
私の所へは、僧侶が退場し通夜が閉式となると、弔問客が挨拶に来た。一人ひとり挨拶をし、話をした。
挨拶が終わっても次から次へと挨拶をする人が絶えない。後ろを見るとびっくりした。何列にも並んで私への挨拶を待っているではないか。最後の人への挨拶が終わる迄、どのぐらい時間がかかったかわからない。
やっと挨拶が終わり外へ出てみると、まだ大雨が降っている。聞くと、斎場の周りは大渋滞になったらしく、駐車場に車を止めるだけでかなり待たされたらしい。入れないということであきらめて帰った人もいたらしい。
結局、この日だけで４００人近い弔問客が来てくださった。
本当に有りがたく、妻に
「お前のために、こんなに多くの方が来てくださった。よかったね。」
と報告した。
通夜は、一晩中風と雨の音が鳴り止まず、稲光が時々窓のカーテンの隙間から入って来ていた。
夜中になって、ようやく弔問客も落ち着き、私も椅子に座ることができた。
弔問客への接待でくたくただったが、これだけ多くの方々が来てくださったことに心より感謝した。
「今日来てくださった方々には、いつか恩返しをしなければ。」
こんな悪天候の中を来てくださった方々に、心よりそう思った。
外が白みがかったころ、家に忘れ物を取りに行こうと思い、斎場の玄関から外に出た。
するとそこには信じられない光景があった。
斎場の前の道路が無くなっている。この大雨でそこは川のようになっていた。
とてもじゃないが家に帰るのは諦めざるを得なかった。
皆、妻の涙だと思った。
妻が死んで一番悔しいのは、当の妻のはずだ。
「なんで私は死んだの？何で私は死んでしまったの？」
悔しくて、悔しくて、信じられないのは妻のはずだ。
この雨と嵐は妻の悔しさと怒りの涙だ、そう誰しもが感じていた。
斎場の入口の看板には、大きく妻の名前が書いてあった。
「なんで妻の名前が書いてあるの？」
「そうか今日は妻の葬式なんだ。」
まだ、まだ、妻が死んだのがピンとこない。
斎場の中に入り、妻の式場に入ると、部屋は灯りを落とし真っ暗になっていた。
その奥の祭壇の中央に、妻の写真だけが灯りがともり、妻を浮かび上がらせていた。
信長は、父親の祭壇に向かって花を投げつけたという。意図は同じかわからないが、私も祭壇に向かって花を投げつけたい衝動に駆られた。
「なんでお前の葬式なんだ！」
「なんでお前がそこに寝ているんだ！」
「なんで子供たちを残して、何も言わずに逝ってしまうんだ！」
写真は、仲の良い家族とドライブに行ったときに撮った、非常にいい笑顔のものを、私が選んだものだった。
その写真の彼女は、ただただにっこりとほほ笑んでいるだけだった。
夜中になって、ようやく弔問客も落ち着き、私も椅子に座ることができた。
弔問客への接待でくたくただったが、これだけ多くの方々が来てくださったことに心より感謝した。
するとそこには信じられない光景があった。
斎場の前の道路が無くなっている。この大雨でそこは川のようになっていた。
とてもじゃないが家に帰るのは諦めざるを得なかった。
妻が死んで一番悔しいのは、当の妻のはずだ。
この雨と嵐は妻の悔しさと怒りの涙だ、そう誰しもが感じていた。
その奥の祭壇の中央に、妻の写真だけが灯りがともり、妻を浮かび上がらせていた。
信長は、父親の祭壇に向かって花を投げつけたという。意図は同じかわからないが、私も祭壇に向かって花を投げつけたい衝動に駆られた。
「なんでお前がそこに寝ているんだ！」
「なんで子供たちを残して、何も言わずに逝ってしまうんだ！」
その写真の彼女は、ただただにっこりとほほ笑んでいるだけだった。
つづく
