もう一度会いたい。命 そのはかなきもの
発症( 1 / 4 )
屋久島にて
妻は血管が弱いという体質があった。
バレーボールをしてもすぐに腕が真っ黒になっていた。
８年前、やっと１０年ぶりに長女が生まれまだ０歳の時、屋久島の母が亡くなった。
妻と１０歳の長男と３人で屋久島へと渡った。０歳の長女は置いてきた。
実家で葬儀が終わり、火葬場へと向かった。
１月４日、山にある火葬場は、南国屋久島なのに小雪が舞うほど寒い日だった。
火葬場の待合室で一生懸命、お茶を出したり弁当を出したりしていた妻が急に胸の痛みを訴えた。
「病院へ行こう。」
と言っても
「大丈夫。少ししたらよくなると思う。」
と言いながら、実家に帰るまで我慢をしていたが、まだ痛いみたいなので近くの病院へ行った。
病院へ着き、レントゲンを撮ると医者が
「これはここでは対応できない。大きい病院を紹介するのでそっちへ行きなさい。」
そう言って、救急車を手配してくれた。
大きい病院は、救急車でも３０分位かかったが、私には何時間にも感じられた。
苦しむ妻の手を握りながら、
「大丈夫だ。大きい総合病院だから心配するな。」
そう言いながらも、何が起こったのだろう？と私の方が狼狽えていた。
病院へ着くとすぐに検査室へ運び込まれた。
看護師が
「今夜はこちらへ入院になると思います。」
と言うので、明日の船を予約してあったので、一緒に島に来ていた８歳の長男を親戚に電話をし、病院まで連れてきてもらった。
検査結果が出るまで、かなりの時間が経った。
妻はベッドの横にいる息子に向かって
「ごめんね。いつもうるさく言ってごめんね。怒ってばかりいてごめんね。お母さんはもうだめだから。」
と何度も息子に言っている。
「何言ってんの。大したことは無いよ。大丈夫だよ。」
と、私は怒るように妻に言った。
医者に呼ばれた。
「奥様の肺にこぶし大の腫瘍があります。鹿屋の自衛隊へ要請をし、奥様を鹿児島の呼吸器外科へヘリコプターで緊急搬送します。」
腫瘍？ヘリコプターで搬送？そんな馬鹿な。そんなはずはない。
病院の外へ出て電話しようとしたが、外はみぞれが降り凍えるような寒さだった。電話をしようとしたが声が出ない。寒さの性なのかそれともショックの性なのか。ようやくかすれた声でなんとか親戚に連絡を取ることができた。
病院へ戻ると
「まもなくヘリコプターが到着します。旦那さんも一緒に乗っていくので準備をお願いします。」
と言われた。
「え！息子は一緒に乗っていけないんですか？」
「ヘリコプターは一人だけです。それに子供は乗せるわけにはいかない。」
「じゃ。子供はどうすればいいの。」
「規則です。乗せるわけにはいけません。」
こんな幼い子供を一人だけ残すわけにはいかない。どうすればいいの。
実家に連絡をすると、明日鹿児島へ帰る予定の兄が、一緒に船で鹿児島まで連れてきてくれることになった。
息子を病院に残したまま、救急車で飛行場まで行き、ヘリコプターで屋久島を後にした。
発症( 2 / 4 )
鹿児島へ
ヘリコプターは屋久島を飛び立った。
もうすでに空は白みがかっており、周りの景色も分かるようになっていた。
ヘリコプターの中には操縦士と妻と私、そして医者が一緒に付き添ってくれていた。
一緒に子供も乗せてきたかった。泣いていないだろうか。ちゃんと船で来れるだろうか。
心配でしょうがなかった。
妻が、
「私は癌なんでしょう。検査の後に医者の人たちがツモールという言葉を何度も言っていたもの。」
「何を言ってんの。こんな大きいのが癌だったらとっくに死んでいるよ。」
そうなんだ。これが癌だったらとっくに命はなくなっているはずだ。絶対に違う。
妻の気持ちを明るい方へ向けようと思い、私はなるべく明るく振る舞うようにした。
「ほら、あれが竹島だ。」
「黒島も見える。」
「こんな機会めったにない。ラッキー。ラッキー。」
そう言いながら、携帯電話で外の景色を何枚も写真に撮った。
ヘリコプターは開聞岳を過ぎ、指宿を過ぎ、鹿児島のヘリポートへ無事到着した。
そこには既に救急車が待機しており、すぐに鹿児島市内をサイレンをけたたましく鳴らしながら、救急車は早朝の街中を総合病院へ突っ走った。
総合病院につくと、すぐに画像検査やら生検やら慌ただしく検査が始まった。
その結果、癌ではないことが判明した。肺の外の胸膜外に血腫がたまっているとの事だった。
悪性ではないのでほっとした。
ICUに入り、胸に穴をあけ、カテーテルで血腫を外に出したが、最終的に２リットルぐらいの量の血が出てきた。
担当医に
「原因は何ですか？」
と聞くと
「さあ。何ででしょうかね～。検査的にもあまり異常は無いのですが。」
２週間ぐらい入院をしたが、退院の時にもやはり同じ返事だった。
入院中のある日、ICUに入っていくと妻が
「私ここは嫌」
と言うので
「何で？」
と聞くと、妻が２つ横のベッドを指さす。
そこには、数人の人たちがベッドを囲み、泣き叫んでいた。
「おじいちゃん。死んじゃ嫌！」
「お父さん。頑張って」
「もう少ししたら息子が来るから、それまで頑張って！」
そして、窓の外に目をやると、外に並んだビルの壁には、いくつもの葬儀屋の看板が貼られている。
「私は、ここにいると死ぬのを待っているような気になる。」
妻は、泣きべそをかくような表情で言う。
「もうすぐ退院だよ。もう少しの辛抱だ。」
ほどなくして、胸に手術の傷痕が残ったものの、何事もなかったかのように元気で退院となった。
発症( 3 / 4 )
２年おきの発症
その後の妻は、約２年おきの冬に同じような症状を起こした。 ↓妻のメモ１
最初の発症から２年後の正月、右股関節から先の右足に痛みが起こり、病院受診したところ、検査のために入院となる。
検査結果、右足の付け根の腸腰筋が肥大しており、癌の疑いで、別の病院でPET検査を受けることになったが癌の要素は全くなし。
ほっとするも大学病院を紹介されるがやはり原因不明。そのまま退院となる。
それからまた２年後の正月、突然腹部の痛みが起こり入院となる。
膵炎の疑いもあったが、原因がわからず。血液の癌の可能性もあるということで専門の病院で検査するも、またしても原因がわからずじまいにて退院。
更に約２年後の冬、ウォーキング中に急に道端へ口から血を吐いた。びっくりしてすぐに病院へと駆け込んだ。
病院では口から内視鏡を入れ肺の中を調べたが、出血部位が特定できない。
「末梢血管からの出血だろうから、内視鏡でも確認できない。」
とのことで、結局は原因がわからずに止血剤のみで帰宅となった。
毎年冬になると、妻はまた何か起きるんじゃないかと怯えていた。
冬を過ぎ、無事春を迎えられた年は、今年は何もなくて済んだとほっとしていた。
２年おきに来る原因不明の症状に、妻は怯えていた。
ある時、よく分からない所に連れて行かれた。
「ここはよく運勢が当たるということで評判の所なんだ。」
そこは家よりそれほど遠くない所にあり、ビルの２階にあった。
階段を上っていき、大きい部屋に入っていくと左側には神棚、右側には仏壇があった。
「ん？ここは何教なの？」
もともと宗教とか運勢とかあまり信じない私は可笑しくなってしまった。
娘と妻と私と３人、祭壇みたいなところの前に座らされ、５０代ぐらいの女性に何かしら呪文みたいなものを唱えさせられた。
そして妻は一生懸命、今後のことや今やるべきことやらを聞いている。
一番良く連れて行かれたのは、高速道路で３０分ぐらいの所にあるお寺だった。
「ここの住職は何も言わないのに、すべて私のことがわかっている。将来のこともすべて言い当てる。」
ということで、仕事が休みの時は何度も通わされた。
何かを感じている妻は、すがるべきものを必死に探していたのだと思う。
発症( 4 / 4 )
今年
今年の冬は何もなく、無事に春を迎えられた。 ↓ 妻のメモ２
冬を乗り切ったと安心したのも束の間、５月に入りある日の夜、トイレの方から
「うえ～！うえ～！」
と、吐く音が聞こえてきた。
急いでトイレに入ると
「胸が苦しい。」
と言いながら、トイレに吐いている。
急いで、かかりつけの総合病院へ向かった。
CT検査するも、またしても異常なしの判断。
点滴をし、妻の症状も収まったので帰宅となった。
６月、またトイレの方から吐く音が聞こえる。
しかし、今回は５月の時よりひどかった。
妻はトイレの前に座り込み、頭を便器に突っ込み
「うえ～！うえ～！苦しい。苦しい。」
と、もがいている。
何度も背中をさすりながら
「病院へ行こう。」
と言うと、今までは
「もうちょっと様子を見てから。」とか「大丈夫。」
とか言っていたのに
今日は「病院へ連れて行って。」
と自分から言った。
しかし、立てない。立とうとしても足に力が入らず立てない。
しばらくして、やっと立ち上がり病院へと向かった。
病院では、やはり同じく原因がわからない。
今回は、若い女医さんが２人とその上司らしい男の医師と３人で、一生懸命に診察してくれたがやはり異常なしの診断。
「症状があるのだから、異常なしということは無いでしょう。」
と、私は食い下がったが診断はそれ以上のものとはならなかった。
