アンナは、頷き、もったいぶって答えた。「聞きたい？一応、考えているのよ。男の子だったら、拓実。女の子だったら、麻里子。どうかしら」アンナは、心に決めた名前を言ってみた。亜紀は、素直に賛成した。「麻里子、ママが好きな篠田麻里子の麻里子ね、拓実はパパの拓也の拓を取って拓実ね。亜紀もいいと思う」亜紀は、即座に名前の由来がひらめき、言葉に出した。アンナは、目を輝かせ、亜紀の右肩に手を置いた。

　「そお、いい名前と思う。でも、よく分かったわね。亜紀って、ホンと、賢いわね」アンナは、亜紀の賢さにはいつも感心していたが、このときばかりは、即座に応えたことにあっけにとられた。亜紀の横で聞いていたさやかも賛成した。「いい名前じゃない。予定日は、１２月２日、だったわね。でも、早く生まれることもあるらしいわよ。産宮神社におまいりに行きましょうよ」さやかは、安産の神様に元気な男の子が生まれることを祈願したかった。

　今日は、３時に店じまいをし、三人で産宮神社におまいりに行くことにした。亜紀は、子犬が来ることになり、いつになく朗らかだった。「ママ、子犬はいつ来るの？明日？明後日？待ち遠しいな～。もう、名前は決めたのよ。名前は、スパイダー、さやかは、変だと言ってるのよ。ママは、どう思う？」亜紀は、スパイダーにこだわっていた。アンナは、亜紀の決めた名前に賛成することにしていた。

　「良いじゃない、スパイダーマンのスパイダーね。かっこいいじゃない。正義の味方、スパイダードッグというわけね。家族を守ってくれるスパイダーね。亜紀、考えたわね」アンナは、笑顔で賛成した。さやかは、そこまで考えなかった。アンナは、やはり母親だった。亜紀が、なぜ、名前をスパイダーにしたかを即座に理解した。母親になるとこんなにも、子供の心を理解できるようになるものかと感心した。

　さやかは、スパイダーの意味を蜘蛛としか思わなかった浅知恵に、少し恥ずかしくなった。今度ばかりはアンナにしてやられた。「そうだったのか。そういう意味ね。さやかも、スパイダーに賛成」さやかは、亜紀の左肩をポンと叩いた。「子犬は、どの部屋にする？洋間が一つ空いてるわね」さやかは、６畳の洋間を子犬の部屋にする提案をしたが、アンナは、犬は庭で飼うものと思っていた。

　「え、犬を家の中で飼うの？庭じゃ、いけないの？」アンナは、犬が赤ちゃんを襲うんじゃないかと一瞬おびえた。亜紀が、笑顔を作り、アンナの誤解をすぐに察知した。「ママ、大丈夫よ。犬って、子供が大好きなのよ。それに、犬は子供のボディーガードになってくれるのよ。犬って、賢いんだから」亜紀は、友達の家の犬を見て、そのことを理解していた。アンナは、頷き、家で飼うことに賛成した。

　「そう、それじゃ、空いている部屋で飼いましょう。亜紀、ちゃんと面倒見てよ。ママは、犬のこと、まったくわかんないんだから。さやかも頼むわよ」アンナは、初めて飼う犬に少し不安であったが、かわいい子犬が来ることに心が躍っていた。「早く、子犬が来るといいね。さっそく、犬のえさを買わなくっちゃね」アンナは、犬を飼うのに必要なものはよくわからなかったが、えさのことは即座にぴんと来た。

　さやかが、頷き応えた。「ペットショップに行って、必要なものを買ったらいいじゃない。産宮神社の帰りにペットショップに寄りましょう」さやかは、予定を立てた。亜紀が突然ガッツポーズをした。「友達がダックスフンドを飼っているの、だから、必要なものは大体わかるよ。ケージ、トイレシーツ、お皿、首輪、リード、おもちゃ、ドッグフード、ブラシ、消臭剤、まずはこんなところかな」亜紀は、犬を飼っている部屋を思い浮かべながら、必要品を並べた。

　さやかもペットを飼うのは初めてで、いろんなものが必要なことに目を丸くした。「いろんなものが必要なのね。ペットを飼うって大変みたいね」さやかは、少し自信をなくした。アンナも少し不安になってきた。「犬も病気するわよね。病気したらどうしよう。発情したら、オスは暴れるんじゃないかしら」アンナは、さやかに訊ねた。「動物病院に連れて行くしかないわね。病院も調べなくっちゃね」さやかは、病気のことを言われ、さらに憂鬱になってしまった。

　亜紀は、二人が憂鬱な顔をし始めたので、子犬のことを話すことにした。「子犬って、とってもかわいいんだから。ちゃんと世話をすれば、病気になんか、ならないよ。犬も人間と同じよ。かわいがってやれば、元気に育つんだから。みんなで、かわいがろ！」亜紀は、子犬のかわいいイメージを強調した。「そうよね、犬も家族だもの。仲良くすれば、元気に育つんじゃない。分からないことは、獣医に聞けばいいのよ」さやかは、亜紀の気持ちを汲んで、亜紀に賛成した。

作文

　亜紀には、誰にも言えない悩みがあった。それは、突然、実の母親、知美を思い出すことの悲しみであった。１１月２０日までに作文を提出しなければならなかったが、作文のテーマは、“家族”だった。亜紀は、作文は、最も好きで得意であったが、今回の家族のテーマは、亜紀を苦しめていた。亜紀の言語力は、群を抜いて秀でていた。小学１年生にして、高学年の言語力を備えていた。それは、遺伝的なものかもしれなかったが、拓也の読み聞かせが大いに効をそうしていたに違いなかった。

　亜紀は、毎日日記をつけていた。だから、どんなテーマの作文も一瞬のうちにイメージがひらめき、次から次へと言葉が湧き出ていた。家族のテーマの作文も、最初は、母親のアンナ、不思議な友達さやか、入学式を終えてまもなく亡くなった父親の拓也、などについて、一気に言葉が湧き出た。ところが、いざ、書き始めると、なぜか、突然消えうせた実の母親、知美の姿が脳裏に現れるようになり、さらに、犬死した弟の俊介までも現れるようになった。そして、次第に、それらが、亜紀を悲しみの渦に巻き込むようになった。