私の母の実家は新潟県です。そしてそこにずっと住んでいたもう10年以上前に亡くなった私の祖母の思い出です。祖母と一緒に暮らしていた私の従姉(いとこ)が大学の寮に入るときに、従姉が「(同室になる人が)いい人だったらいいんだけど」とふと言ったら、祖母は私の従姉、つまり自分の孫に「悪い人なんて居ないんだよ」と優しくつぶやくように言ったそうです。もうずいぶん昔のことですが、今でもその言葉が私の大切な言葉として心の中に残っています。あるいは何でもないことかもしれませんが、優しかった祖母の思い出です。祖母は90歳を超えて生きて、最期は自宅で私の伯父(つまり祖母にとっての息子)やいとこ(同・孫)に囲まれての大往生だったと聞いています。私は病気で暇だったこともあり、20代の頃2、3週間ほどその母の実家でほとんど祖母と二人で過ごした思い出もあります。新潟のコメ農家に嫁ぎ、ほとんど一生そこで生きた祖母。昔のことですからずいぶん苦労の多かった人生だったと思います。私も祖母のように老いてもなお純粋なこころを持ち続け、祖母のような人生を生きたいものだと思います。