青闇夜藍色-雪と卯- | 青黎
青闇夜藍色-雪と卯-
雪と卯( 1 / 1 )
不意に、卯の奴がつぶやいた。助手席で。
さっき拾ったヒッチハイカーだった。
「なまえは？」ときくと、しばらくして
「う、｣ともらしたのだ。
卯はずっと窓の外をみている。
とつぜん襲ってきた寒波で、この南国はすっかり雪景色だ。
止む気配もない。
硝子越しに流れる雪は、雨に似た線を描きながら降りつづいている。
「丸いものは、丸く。｣
卯がまたつぶやいた。
「雪のことをいってるのかい？｣
問うと、卯は眉を寄せた。すこし。
「もののこと。｣
「もののこと？｣
おもわず、ばかみたいなオウム返しをしてしまった。
僕の恥ずかしさに気づいているのかいないのか、卯は寄せた眉を下げてからいった。
「カタチの輪郭のこと。｣
「ああ、｣
そのまま黙って卯を乗せたまま、僕は車を走らせた。
正面からの雪の猛攻に向かって。
「雪だけなんだ。｣
卯は静かにつぶやく。
僕はもっとつぶやけばいいのに、とおもいながら、気にしないふりをした。
「雪だけが、カタチの輪郭を浮き彫りにする。｣
独白。
単位( 1 / 1 )
「生き方を変えるため。」
卯がヒッチハイカーになった理由らしい。
それで僕は卯を僕の部屋に泊めてやることにした。
玄関を入ると、卯は首を傾げるようにして部屋のなかを見回した。
「ずいぶん、長方形だね。」
狭い長方形のワンルームマンション。
ソファベッドと長机。
丸い座布団をさしだすと、卯はそのちょうどまんなかに、そっと座った。
「漫画よむ？」
適当なのをさしだすと、卯は若干そわそわして、すこし俯いている。それから、
「てれび、つけてもいい？」と、上目使いで。
リモコンの電源ボタンを押そうとしたら、
「あっ！」と、弾かれたように声をあげた。
思わずリモコンを落としてしまう。
その拍子に蓋がとれて、ゴロゴロと電池が床を転がった。
僕は電池をはめながら、卯の様子をうかがう。
卯は申し訳なさそうに、ごめんね、とちいさく言い、テレビの前までいくと、そこに ちょこんと座り、テレビ画面に頬を寄せた。
触れそうで触れない距離。
「点けて。」
ぽち、と電源ボタンを押す。
ヴん、パチパチッ。
静電気。
卯の頬で静電気がパチパチ言ったのだ。
だいじょうぶ？と聞くまでもなく、卯は満足そうだった。
座布団のうえに戻り、ありがとう、といって、ぽち、とテレビを消した。
それが卯の趣味なのか。あるいは縁起かつぎなのかもしれない。
客用布団を出そうとしたら、卯は
「この丸い座布団のうえで寝てもいい？」ときいた。
「いいよ。」
そう答えながらも、このちっちゃい座布団のうえでどうやって寝る気だろう？
すると、卯は座布団をぽんぽんとやってから、見事にからだを丸め、ちいさい丸座布団のうえに程よく収まった。
僕が感心するよりはやく寝息を立てはじめる。
生き方を変えると決心して、見知らぬ町を転々とし、いま丸い座布団のうえで丸くなって眠っている。
卯の規則正しい寝息を聞きながら、僕は長方形の部屋をぐるーっと見回した。
ほとんど、なにもない。
ちょうどいい長方形。
ひとりには十分なこの部屋を、出ようと思ったことは一度もない。
ということは、僕はじぶんの生き方を見つめたことがなかったのかも。
たんたんとある、一日。
毎日として連なっているけれど、それを一日という単位でしか捉えていなかった。
僕は、はじめてそのことに気づいた。
この部屋で過ごしてきた一日の、その膨大な数を思ってみる。
なんだか、おそろしくなってきた。
焦りをおぼえる。
そして、あ、と思った。
「そのとき。」
そのとき。が、来たのだ。
翌朝、目覚めた卯に行き先の見当をたずねた。
案の定ないと言うので、「うん。」と答える。
僕のちいさなトランクが玄関に置いてあるのをみても、卯は驚かない。
外に出ると、もう雪は降っていなかったが、積もった雪はまだ溶ける様子がない。
ドアの鍵を回す。
その機械的な音に、細心の注意を払う。
さいごのおと。
卯も僕の指先に視線を注いでいたけれど、おなじ思いかどうかはわかったものじゃない。
こうして僕は、予想外に新たな人生の門出をむかえた。
いざ。
土道( 1 / 1 )
卯と同じくヒッチハイカーとなった僕。
この毎日も悪くないような、そろそろ落ち着きたいような、じぶんでもはっきりしない。
卯は道を歩くのがすきだ。
それも土の道。
けれども土道は田舎でもずいぶん少なくなっている。
そのため、卯は土道に出会うと小股になった。
じっくり味わいながら歩くのだ。
ときどき、ふいにしゃがみこんだかとおもうと、人差し指で土に穴をあけている。
第二関節ほど。
それからその穴をみて、にんやりとわらうのだった。
ときにはそこに水筒の水をためることもある。
歩きだしても、うれしそうに振りかえり振りかえりするので、つい僕もつられて振りかえり振りかえり歩いてしまう。
畑帰りのおじじやおばあが、なんかあったか、という顔をしてすれ違っていく。
彼らの様子を気にかけるふうもなく、卯はひょこんと頭を下げる。
あるとき、ひとりのおばあが、「にぎんめしゃあいらんか」と言った。
ことばがわからず無反応な僕のかたわらで、卯がこくんこくんと二度うなずいた。
おばあから包みを受けとると、そのまま道ばたに座る。
おばあはすこし先で、卯の土穴（水いり）を眺めてから、空を仰いだ。
それからまた、よいせよいせと歩きはじめる。
僕もつられて空をみた。
いい天気。
卯が僕のほうを見あげたので、隣に座る。
小石でちょっとおしりが痛い。
包みをひらくと、粗くにぎったおにぎり。
たくあんもついている。
具のない塩おにぎりだった。
たくあんは食後派の僕とちがい、卯はまずたくあんをすこしかじり、おにぎりを一口。
すこしのたくあんと一口のおにぎりを一緒に食べる、というのを繰り返して食べた。
さいごの締めに水筒の水を一口飲んで、おいしかったね、と幸せそうにわらう。
その土道のさきで、道ばたに座りこんでいる男と会った。
男はもうずいぶん、そこに座っているらしかった。
卯は彼の正面に立って、やんわりと首をかしげる。
その姿勢のまま、しばらく男をみていたとおもうと、すとんとその横に座った。
人差し指で土に穴をあける。
水筒の水を注ごうとした卯の手を、男が遮った。
目で空を示す。
卯は合点した様子で水筒のキャップを閉めると、土穴をみつめた。
ふいに、頬に冷たいものをかんじて、僕はひゃっとなった。
雨だ。
土の道にぽつぽつと水玉模様がつきはじめる。
卯の土穴にも雨粒が落ちた。
ふたりはおなじ目線でそれを眺めている。
僕は別れのことばなく、そこで卯と別れた。
この土道の道中で、ひとつ、みつけたものがあった。
