青闇夜藍色-雪と卯-

打ち師( 1 / 1 )

「まりもを買ってくる。」といって、帰らなかった父。

 その父の母親である祖母から、僕は「打ち」を仕込まれた。
 麺打ち。
 うどんと蕎麦。
 幼少から仕込まれただけあって、いまや僕の唯一の才能だ。
 うどん粉と蕎麦粉を打たせれば、だれにも負けない。
 それで僕は夕飯やをはじめた。
 店を構えてやるやつじゃない。
 家庭にうどんか蕎麦を打ちに行く。
 完全予約制。

 にちようび。
 お客の家でうどんを打っていると、卯があらわれた。
 僕の「打ち」を、楽しそうにみている。
 道端の男はどうしたんだろうと思いながら、味見をさせてやった。
 おいしいおいしいといって、おあずけをくらった犬の目をするので、一食分やることにした。
 また、あらたに打てばいい。
 しかし、うどんを啜る姿を見ているうちに、どうやらこいつは卯じゃないらしいと気づいた。
 卯にそっくりな卯じゃない卯。
 食べおわって、ふたたび、僕の「打ち」を眺める。
 ふと、僕はここが個人宅だということを思いだした。
 するとこの卯じゃない卯は、この家の住人なのだ。
 だったら、あらたに打つ必要はなかった。
 なかったが、打ちはじめたものは作るしかない。
 卯じゃない卯は、僕の「打ち」がおわるのを見届けて、すーっと、おおきな深呼吸をした。
 それから、ふいに立ちあがると、トイレにでも行くのかと思いきや、玄関から出ていってしまった。

「あれが空き食かぁ。」
 留守宅にあがりこんで冷蔵庫の残り物を食べる、空き食という犯罪が、ここのところ増えている とテレビでやっていたのだ。
 ぼんやりと感慨に耽っていると、お客が帰ってきたので、打ちたてのうどんを出す。
 洗い物がおわったところで報酬をうけとった。

 外にでると、もうすっかり月。
 雲が多い。
 回り灯篭のように月を過ぎる雲。
 何枚か写真を撮った。


 卯はどうしているだろう。
 卯じゃない空き食は?
 まりもを買いに行った父。

 なぜまりも?
 あの日以来ずっと、抱いている疑問はまりも。




青黎
青闇夜藍色-雪と卯-
0
  • 0円
  • ダウンロード

5 / 5