青闇夜藍色-雪と卯-

土道( 1 / 1 )

 卯との道中も、一ヶ月を過ぎた。
 卯と同じくヒッチハイカーとなった僕。
 この毎日も悪くないような、そろそろ落ち着きたいような、じぶんでもはっきりしない。

 卯は道を歩くのがすきだ。
 それも土の道。
 けれども土道は田舎でもずいぶん少なくなっている。
 そのため、卯は土道に出会うと小股になった。
 じっくり味わいながら歩くのだ。
 ときどき、ふいにしゃがみこんだかとおもうと、人差し指で土に穴をあけている。
 第二関節ほど。
 それからその穴をみて、にんやりとわらうのだった。
 ときにはそこに水筒の水をためることもある。
 歩きだしても、うれしそうに振りかえり振りかえりするので、つい僕もつられて振りかえり振りかえり歩いてしまう。
 畑帰りのおじじやおばあが、なんかあったか、という顔をしてすれ違っていく。
 彼らの様子を気にかけるふうもなく、卯はひょこんと頭を下げる。
 あるとき、ひとりのおばあが、「にぎんめしゃあいらんか」と言った。
 ことばがわからず無反応な僕のかたわらで、卯がこくんこくんと二度うなずいた。
 おばあから包みを受けとると、そのまま道ばたに座る。
 おばあはすこし先で、卯の土穴(水いり)を眺めてから、空を仰いだ。
 それからまた、よいせよいせと歩きはじめる。
 僕もつられて空をみた。
 いい天気。

 卯が僕のほうを見あげたので、隣に座る。
 小石でちょっとおしりが痛い。
 包みをひらくと、粗くにぎったおにぎり。
 たくあんもついている。
 具のない塩おにぎりだった。
 たくあんは食後派の僕とちがい、卯はまずたくあんをすこしかじり、おにぎりを一口。
 すこしのたくあんと一口のおにぎりを一緒に食べる、というのを繰り返して食べた。
 さいごの締めに水筒の水を一口飲んで、おいしかったね、と幸せそうにわらう。
 その土道のさきで、道ばたに座りこんでいる男と会った。

 男はもうずいぶん、そこに座っているらしかった。
 卯は彼の正面に立って、やんわりと首をかしげる。
 その姿勢のまま、しばらく男をみていたとおもうと、すとんとその横に座った。
 人差し指で土に穴をあける。
 水筒の水を注ごうとした卯の手を、男が遮った。
 目で空を示す。
 卯は合点した様子で水筒のキャップを閉めると、土穴をみつめた。

 ふいに、頬に冷たいものをかんじて、僕はひゃっとなった。
 雨だ。
 土の道にぽつぽつと水玉模様がつきはじめる。
 卯の土穴にも雨粒が落ちた。
 ふたりはおなじ目線でそれを眺めている。

 僕は別れのことばなく、そこで卯と別れた。
 この土道の道中で、ひとつ、みつけたものがあった。



打ち師( 1 / 1 )

「まりもを買ってくる。」といって、帰らなかった父。

 その父の母親である祖母から、僕は「打ち」を仕込まれた。
 麺打ち。
 うどんと蕎麦。
 幼少から仕込まれただけあって、いまや僕の唯一の才能だ。
 うどん粉と蕎麦粉を打たせれば、だれにも負けない。
 それで僕は夕飯やをはじめた。
 店を構えてやるやつじゃない。
 家庭にうどんか蕎麦を打ちに行く。
 完全予約制。

 にちようび。
 お客の家でうどんを打っていると、卯があらわれた。
 僕の「打ち」を、楽しそうにみている。
 道端の男はどうしたんだろうと思いながら、味見をさせてやった。
 おいしいおいしいといって、おあずけをくらった犬の目をするので、一食分やることにした。
 また、あらたに打てばいい。
 しかし、うどんを啜る姿を見ているうちに、どうやらこいつは卯じゃないらしいと気づいた。
 卯にそっくりな卯じゃない卯。
 食べおわって、ふたたび、僕の「打ち」を眺める。
 ふと、僕はここが個人宅だということを思いだした。
 するとこの卯じゃない卯は、この家の住人なのだ。
 だったら、あらたに打つ必要はなかった。
 なかったが、打ちはじめたものは作るしかない。
 卯じゃない卯は、僕の「打ち」がおわるのを見届けて、すーっと、おおきな深呼吸をした。
 それから、ふいに立ちあがると、トイレにでも行くのかと思いきや、玄関から出ていってしまった。

「あれが空き食かぁ。」
 留守宅にあがりこんで冷蔵庫の残り物を食べる、空き食という犯罪が、ここのところ増えている とテレビでやっていたのだ。
 ぼんやりと感慨に耽っていると、お客が帰ってきたので、打ちたてのうどんを出す。
 洗い物がおわったところで報酬をうけとった。

 外にでると、もうすっかり月。
 雲が多い。
 回り灯篭のように月を過ぎる雲。
 何枚か写真を撮った。


 卯はどうしているだろう。
 卯じゃない空き食は?
 まりもを買いに行った父。

 なぜまりも?
 あの日以来ずっと、抱いている疑問はまりも。




青黎
青闇夜藍色-雪と卯-
0
  • 0円
  • ダウンロード

4 / 5