その日も僕は、登録派遣バイトの通信販売の出荷作業のために、片道電車で３０分かけてその埃っぽい倉庫に向かった。

このバイトは、派遣本社に登録さえしておいたら、メールで多種様々なバイト情報が送られてくる。

送られてきた情報から、自分の気に入ったアルバイトを選んでエントリーしたらいいだけだ。

いちいちアルバイト情報誌を見なくてもいいし、短期のバイトが多いから、煩わしい人間関係に悩むこともない。

１日限定のバイトもあるから、派遣先の奴らと喧嘩してきたことだってある。

どうせ、限りのある人生なんだから、正社員になって残業やプレッシャーに押しつぶされそうな日々を送るよりも、僕は自由気ままに生きていきたいと思っていたし、実際そうしてきた。

きっと僕のこの生き方は、小学生のころに亡くした姉の影響が大きいように思う。

一生懸命生きたって、人間いつかはぽっくり死ぬんだ。

生まれつき体が弱く、若くして死んだ姉の部屋に残された、真っ白いシーツを思い出してそう思う。

姉が死んでまだ現実を受け入れられなかった僕が、母親の手によって、綺麗に整えられた姉の部屋に入り、

真っ白く糊のきいたシーツに手を滑らせた時、指にひっかかった長い一本の髪。

その髪が僕に、姉が本当に死んでしまって、この世にいないという現実をひっぱってきてくれた。

そうだ、姉ちゃんはまだまだ生きたかったんだ。だから髪を一本遺したんだ。

そんなことを、通勤で込み合う電車内で、吊革につかまりウトウトと眠りこけている、くたびれたサラリーマンの真っ白いワイシャツの肩に落ちた、髪をみながら考えていた。

倉庫は春の黄砂の影響か、いつにも増して埃っぽく感じられた。

なんの飾り気もない、口をぽっかり開いた四角い箱の中に飲み込まれていく従業員の列に混じり入って行く。

みな一様に無表情で、特に挨拶もせずに、目線をただ、自分の前だけにおいているのは、映画なんかであるような機械人間みたいだ。

見渡しても自然と名のつくものがない、この工場地帯では、緑といえば道沿いに等間隔に植えられた木と、小さなプランターの花くらい。

これだけ人工物に取り囲まれた環境においては、人間もタコの保護色のように周りの色に溶けてしまうのだろうか。

事務所とは名ばかりの、机が数個おいてある部屋に入ると、そこには唯一、機械人間ではない嶋本さんがタバコの煙をくゆらせていた。

「おはよう、兄ちゃん。今日も元気ないなぁ！」

白い煙の中で、黒い顔の嶋本さんが、ヤニで汚れた黄色い歯をのぞかせ笑った。

「おはようございます。嶋本さんは今日も元気そうですね。」

「元気があるからやっていけるんや。兄ちゃん、若いんやから元気ださんとあかんで～。カラ元気でもええねん！ええねん！」

嶋本さんは関西出身で、いつも明るく元気を押し売りしてくれる。

最初は鬱陶しかったけれど、慣れればそのあっさり竹を割ったような性格が心地よく僕の胸に響いてくるようになってきた。

「元気出します。」

と、僕は今日初めての笑顔を浮かべ、タイムカードを押して、現場に向かおうと事務所のドアを開いた。

すると嶋本さんが、

「自分…背中に真っ赤な金魚しょってんで（背負って）。」

と謎の言葉を投げかけた。

真っ赤な金魚。

夏祭りの闇の中で、ひときわ鮮やかにみえた、幼い少女の浴衣の帯のような尾びれ。

そんな尾びれをヒラヒラさせ、狭い水槽で踊る真っ赤な金魚。

中国製の安物の靴を、ひたすら箱に詰めながら、僕は幼い時に飼っていた金魚のことを思い出していた。

嶋本さんは、時折、不思議なことを言う。

どうやら彼には、他の人には見えないものが見えるらしい。

人の気持ちもわかるのか、愛想笑いをしてへつらいつつ、その奥底ではどす黒いことを考えている奴らを辟易していて、僕以外には無愛想だ。

嶋本さんいわく、

「兄ちゃんは、苦虫噛み潰したような顔してまっさらやなぁ。」

ということらしい。

苦虫噛み潰したような顔して、苦虫噛み潰して生きているつもりの僕は、拍子ぬけしたけれど、きっと彼のいうことは正しいんだろう。

素直にそう思わせる不思議な魅力が、嶋本さんにはあった。

単調な仕事を定時で終わり、嶋本さんに金魚の事を聞きにいったけれど、タバコの吸殻を灰皿に残し、彼はもう帰っていた。

そして僕は、四角い箱から出ると、いつもの時間にいつもの電車に乗り込み、駅から安アパートまでにある中型スーパーで、惣菜弁当やカップ麺を買う。

その日は、何故かイチゴの赤が目につき、イチゴもワンパック買った。

透明のプラスチック袋からのぞく真っ赤なイチゴ以外は、全てが僕のつくりあげてきた平凡な日常。

なんら変わったことはなかった。

いつもの見慣れた木製のドアを開くまでは、いつもの生活だった。

ところが、いつものドアを開いた途端、僕のつくりあげてきた日常の中に、僕のつくらなかったものが飛び込んできた。

殺風景な僕の生活に、思いもよらない鮮やかな非日常がやってきた。

見慣れた木製のドアを開くと、すぐにある六畳の和室。

西日があたるこの僕の城は、地味な独身男性特有ともいうべき殺風景な部屋だ。

そのまるで色味のない部屋の中央に、あるはずの、いや、いるはずのない美女が、まるで人形のように静かに座っていた。

僕はすぐにこの世のものではないと思った。なぜなら、僕の部屋に美女なんているはずもないし、しかも彼女は現代にそぐわない格好をしていたからだ。

落ち着いた紫の縞模様の着物に、花柄のついた真っ赤な帯をしめている。ツヤツヤとした黒髪は無造作にひとつにまとめられ、象牙色のくしをさしてあった。

そう、その姿は、教科書の中でしか知らない大正時代の女性のようで、僕の部屋に大正時代の美女の写真を切り取ってコラージュしたかのような空間だった。

溶けた蜂蜜みたいな西日を背に座している彼女は、陶器のように滑らかで白い肌に憂いを帯びた大きな瞳、そこだけ色をつけた薄紅色の上品なくちびるを小さく動かして、かすれるような声で言った。

「あなたはだあれ？」

「はっ？僕は松山優だけど…君こそ誰？ここで、僕の部屋で何してるの？」

「まあ、ごめんなさい。ここはあなたの部屋だったのね。でも私…気がついたらここにいたの。」

気がついたらここにいたなんてことあり得るだろうか？彼女の存在、というより返答に、僕は訝しんだ。

「気がついたらって…。そこの窓から入ってきたんだろ？」

そう言って僕は、彼女の後ろにある、春の西日でいっぱいの窓を指差した。

「いいえ、違うわ。お母様とお花見をしてたのよ。突然強風が吹いたかと思ったら、見事な桜吹雪でね、ほおっと一瞬見とれたら…ここに座っていたのよ。

それに、窓から他所様の部屋に入ったなんてまるで私…泥棒みたいに言わないで。」

彼女はそう言うと、くちびるをキュッと噛んで俯いた。

泣いてしまう！大半の男が誰でもそうなように、女性の涙に僕も弱い。僕は慌てて彼女のそばにかけより、

「変な言い方してごめん！」

と、小さな肩に手をかけた。

「信じてくれるならいいわ…。」

ゆっくり顔をあげ、上目遣いで僕を見る彼女の絹のように美しい黒髪から、桜の花びらがハラリと落ちた。

その花びらを指先でつまみ僕は言った。

「それにしても、いまどき着物で花見なんて風流だね。」

「あら、最近は洋装の方も増えてらっしゃるけれど、まだまだ私の周りは着物を召してる方のほうが多いわ。

　あなたは随分風変わりな格好をしてらっしゃるのね。」

彼女は僕から少し体を離して、上から下までくるくる動く大きな黒目で見ながら言った。

その日の僕は、水色のタンガリーシャツにベージュの麻のパンツ、お気に入りのパナマ帽をかぶっていた。

鮮やかで古風な彼女と僕は、まるで対極の格好をしている。

「風変わりって・・君のほうがよっぽど風変わりだよ。まるで明治か大正時代だよ。」

その時、彼女が大きな目をさらに大きくして

「まるでもなにも今は大正１５年でしょ？」

といった。

僕はいよいよ、少し頭のおかしな女の子が、部屋に侵入したのかと思った。

「いやいや、ちょっと待って。今は平成２２年。君、ほんと大丈夫？」

「へいせい？そんなの聞いたこともありません。あなたこそどうかしてらっしゃるんじゃないの？」

僕は黙って携帯電話の待ち受け画面に表示された「２０１０年4月１５日」という日付を見せた。

すると彼女は、なにかわからないシミのついた天井を見上げ

「どういうことかしら？」

と首をかしげた。

よくよく話を聞いてみると、彼女は明治４１年生まれの１９歳の「杉本華」。

商家の生まれで最近は外国のものも輸入販売しているお嬢様。

その日は桜が見ごろだったので、母親と二人午後の花見に出たらしい。

桜が立ち並ぶ川沿いの道を歩いていたら、突然一陣の風が吹いて、気がついたらこの部屋にいたらしい。

はっきりいって、最初は僕も半信半疑だった。ただ、話を続けるうちに彼女の物言いや仕草、その雰囲気が現代の女性とは全く違い、彼女のその真黒で透き通った瞳も、どう疑ってみても、嘘をついてるようには見えず、気が違ってるふうでもない。

夕日が落ちる頃には、彼女の話に引き込まれ、時を越えてやってきたお客様として扱うようになっていた。