女教師の賭け
「いや、思い出を作りたいだけさ。卒業したら大型免許を取ってトラックに乗るよ。車、好きだから」真美雄は母親を喜ばせたかった。「絵描きがトラックね。気をつけてね。お母さんの夢はなんだったと思う？女優なの。かなわなかったけど、若いころ、画学生にモデルになってほしいとお願いされて、絵を描いてもらったことがあるの。何度か、モデルをしているうちに彼を好きになってしまったの。その画学生が輝雄。真美雄のお父さん。本当のことを言うわね。お父さんはこの部屋で自殺したの。絵がかけなくなったのよ。今まで黙っていてごめんね。きっと、真美雄の夢に出てきた男は輝雄よ。まだ、霊が成仏できてないのね」
真美雄も夢の男は父親の亡霊と思っていた。親戚には芸術家はいない。母親も絵が好きだったとは一度も言ったことはなかった。やはり、画才の遺伝子は父親のものだった。違うのは自殺する前に絵描きを止めることだった。「心配ないよ、この絵を最後に二度と描かないから」真美雄は立ち上がると部屋に向かった。「待って真美雄！」裕子は呼び止めた。裕子はエプロンを取るとテーブルに腰掛けた。
真美雄も夢の男は父親の亡霊と思っていた。親戚には芸術家はいない。母親も絵が好きだったとは一度も言ったことはなかった。やはり、画才の遺伝子は父親のものだった。違うのは自殺する前に絵描きを止めることだった。「心配ないよ、この絵を最後に二度と描かないから」真美雄は立ち上がると部屋に向かった。「待って真美雄！」裕子は呼び止めた。裕子はエプロンを取るとテーブルに腰掛けた。
「真美雄、まだチャンスはあるのよ。最後の絵が賞を取れば特待生になれるじゃない。絵を愛してないの。輝夫は愛していたの。だから自殺したのよ。自分が許せなかったのね。だけど、誰にでもスランプはあるのよ。もし描き続けていたらきっと認められるときがきたと思うの。母さん、真美雄には輝雄が描けなかった絵を描いてほしいのよ」今まで絵のことに一切触れたことのない母親の言葉に真美雄は唖然とした。「母さん、ありがとう。最後の絵は描きあげるから。お父さんほどの才能はないけどやってみるよ」真美雄は自分に画才がないことを自覚していた。
眠りにつくと絵美先生のマネキンがくっきりと浮かんできた。不思議な絵が次から次とスライドし始めた。突然、あの男が現れた。キャンバスを真美雄に手渡すと黙って消えた。そこには絵美の裸体が描かれてあった。
日曜日は朝一番にGXを洗車する。１０年前のGX。傷だらけで痛々しい。マフラーは錆だらけ。セルモーターは不機嫌。後輪は溝がない。ウェイトローラーは磨り減っている。拭き上げるとちょうど７時であった。真美雄が朝食を済ませキーボードを打っていると、ブルーのチェック柄のトレイを両手にもった母親が入ってきた。そこにはココアが入ったミッキーのマグカップと黄色の絵の具が固まった一本の薄汚い絵筆が載っていた。
16 / 17
