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地下鉄のない街～１地下鉄の出口

１地下鉄の出口


[image: $小説　『音の風景』]　終点の地下通路の中でようやく解放された。

　ラッシュ時の電車の中のこの空気は徹夜明けのぼくにはしんどい。年をとるのは年齢ごとに早くなっていく。何も考えないことだ。とにかく気を取り直して出社しなきゃ。
　試験まであとすこし。頑張らなきゃなならない。目をふさいで、鼻をつまんで。いつもやってきたようにだ。

「よ、おはよう」

　駅を降りて早足で会社に行くぼくの後ろから先輩が肩をたたいてくれた。会社で唯一心を許せる尊敬できる神田先輩だ。最近子供さんが生まれて、寝不足だって言ってたっけな。時々遅刻するようになったな。

「おはようございます。先輩遅刻ですよ。急がないと。」

「大丈夫だよ、何分か遅刻したって」

　以前は違ったんだけど、子供ができてから大胆になったみたいだ。家庭をもった人の貫禄ってこういうものなのかもな。ぼくは少しうらやましくなった。

「そうよ、関係ないじゃない、そんなの。たまには」

　ひそかにあこがれている同僚由貴さんが、肩に手を回した。

　離婚経験者で子供を保育園に預けてから出社だったよな。この明るさと天真爛漫さは子供がいるからなんだろうな。

「とにかく急ぎましょう」

　ぼくは動揺を覚られるのが嫌で足早にロビーへ向かった。

「おはようございます」

　タイムカードを見ると二分遅れだけど、まあ、許容範囲か。
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地下鉄のない街～２叱責

　席に着いて落ち着いたと思ったらすぐに同僚のおんなの子が耳打ちしてくれた。 

「君島さん、課長のところに行ったほうがいいわよ」

「え？」

　僕は慌てて問い直す。

「昨日の税務の書類ミスだらけで、課長が今朝直したみたい」

　そんな馬鹿な。

「自分から行った方がいいわよ」

「そうなんだ。ありがとう」

　朝からこれか・・・。おかしいなあ、完全にチェックしたんだけど・・・。おかしいな。

「課長、昨日提出した書類ですが」

　課長はしばらく顔も上げず自分の仕事をしていた。

「優秀な部下を持ってうれしいよ」

　課長はようやく顔を上げてそう言った。

「なんだねここの部分、初歩的なミスじゃないか。今の会計基準に合っていない。税効果会計で処理するべきところが２０年位前の会計基準になっている。」

　あれ、おかしい、こんな書類は書いていない。誰かが改ざんしたんだろうか・・・

「すみません」

「まあ、いいよ。ただ私の立場も考えてくれよ。上から叱責されるのはこの私なんだから」

「すみません」

　僕はおうむのように繰り返した。

　でもおかしいな…どうしてこんな書類が出来上がったんだろう。４人のチームで作成して、最終的にぼくがチェックしたんだけどな。ちらっと社内を見たが、だれも悪意を持っている人間など見当たらなかった。

[image: $小説　『音の風景』]「最近顔色がすぐれないね。きちんと寝てるかい。」

　課長が不機嫌そうな顔のまま言う。

「はい」

「まあ、資格試験の勉強もほどほどにな。業務に支障が出たら困るよ」

 なぜ知っているんだろう・・・。資格試験のことは会社の中でも親しい数人しか知らないはずなのに・・・。
だれが何を誰に言ってるのだろう。どこからか課長の耳に聞こえたんだろう。いや・・・こんなことは人が集まるところにはつきものだ。しょうがない、か。



「分かりました」

「いいよ、仕事に戻って」

「はい」

　カタカタカタカタ、とキーボードを打つだけ。

　何も考えなくていい、ただ完璧にやればいいんだ。それで午前中は終わってくれる。

　何も考えないと冷静に何かを考えられる。

　何も考えないことだ、大切なのは、それだけだ。



　誰が誰に

　そんなこと、もう無理だよね。

　それはとっくの昔に終わってる。

　誰に語りかけても、だれも自分のことは言ってくれない。

　誰も、いない。

　ある種の関係だけがあるだけだ。

　この人間関係の連鎖のなかで、自分の役割を果たせばいいんだ。

ただ。

これまでしてきたようにこれからも。
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地下鉄のない街～３微睡み

「よし、できたぞ」
　これを税理士事務所に届けたら、午前中の仕事は大丈夫だ。
「じゃ、外出してきまーす」
　やっと明るい声が出せた。
　いまのは上出来だな。
「行ってらっしゃい」
　と同僚の声。誰だかはわからない。皆同じ声をしているように聞こえる。　神田、１４：００帰社。さて、行ってこよう。ホワイトボードに行く先を書くと、いつも開放感がある。

　今朝駆け込んだエレベータを降りると、ロビーはしんとしていた。ふう、やっと落ち着いた。自動ドアを出ると風がすっと頬を撫でる。あれ、なんだか変だな。街の景色がどこか変だ。こんなに緑が多かったっけ。あんなところに小学校がある。随分か小さく見えるな。でもそんなことより小学校なんてないはずだ。あそこは廃校になった後電機メーカーが市から手に入れて工場にしたはずだったけど。

　[image: $小説　『音の風景』]あれ？地下鉄じゃなくて普通の路線になっている。駅舎もどことなく古びているように見える。
　徹夜明けで、頭が変になったかな。まあ、いいや、相手先の事務所がある駅名はそのまんまだから、乗ってみようか。

「おかしいな、駅名が微妙にちがっている」

　切符売り場の路線図を見て、ぼくは思った。まあいい、急がなきゃ。



　電車の中で夢を見た。



　悪いのはおまえじゃない
　悪いのは、だれでもないんだ
　誰も悪くない
　だから誰も責められない

　ほんの冗談
　冗談を誰も責められない
　おまえもそうだよな
　冗談を否定したら、こんどはお前が標的だ

　自殺はしないよ
　自分のためじゃない
　おれが自殺したら、お前が困るだろ
　悪いのはばらばらにされて組み立てられたすりかえられた関係性の悪意さ

　どうしてこんなことするんだ、なぜこんなことになるんだ
　おまえにこういえたらどんなに楽だろう
　でも、誰に言ったらいいんだろう
　いつもおれをいじめるおまえか？

　ちがうよな。おまえはそんなにひどいやつでもない。
　だれににやらされているわけでもない
　やらせているのは、もっと違う不気味な何かだよな
　相手のいないところへ向かって自己主張はできない

　敵はどこにもいないんだ
　ただ、悪意だけが亡霊のようにあたりを支配している
　何かをすることは不毛なんだ
　悪意は、目で見えないし、胸ぐらもつかめない

　しゃべっていないと、何考えてるのといわれる
　何も考えていないとは、だれもいえない
　たとえ、何も考えていなくても
　何かしゃべらないといけないように

　だれか嫌いな人間いないのか、おまえは
　だれもいないとは誰もいえない
　たとえ、そいつのことを嫌いじゃなくても
　だれかを標的にしないと生きていけないからね

　黙っていることができるところ
　姉さん、あなたはこの世の中で唯一のやすらぎの場所だった
　でも遠いところに行ってしまったね
　いつか、教えてね　死ぬことの意味を


　　　　　　おしえて、姉さん・・・

　　　　　　・・・・・・
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地下鉄のない街～４白い雲が見ていた

「神田ー神田ー」

　車掌の声だ。

　またうとうとしてしまったようだ。課長の言うように、すこし勉強もセーブした方がいいのかもな。

　あれ・・・。確かに神田駅と書いてある。でもちがう、こんな街じゃない。神田は・・・。

　案の定だ。

　駅の中だけじゃない。駅前の風景が全く違っている。自分がどこをあるいるんだかまったくわからないや。先生の事務所どこにいっちゃったんだろう・・・。




「すみません」

「はい？」

「菊地会計事務所というのはどこですか」

「ああ、そこの角を曲がって、道をあがったところですよ」

　人のよさそうな、サラリーマンだったな。人見知りのするぼくもなぜだか自然と話しかけられた。なぜだろう・・・。不思議な懐かしさがある人だ。

　しかしおかしい、場所が違う。そんなところにあるわけがない。




「ありがとうございます」

「いいえどういたしまして」

　おかしいなあ・・・。まあ、とりあえず行ってみるか。

　そういえば、おやじのの会社がこの辺にあったな。離れて暮らしてから一度も会ってないけど。どうしてるかな・・・。まあ、関係ないやあんなやつ、俺には。

　死んでくれていれば一番すっきりするのに。何もかもが・・・。





　　　　　坂道をあがるときに蝉が鳴いていた。
　　　　　自分が蝉になって遠くから自分を見ていた・
　　　　　雲が白い
　　　　　白い雲が遠くから自分を見ていた。

　　　　　だれもいない
　　　　　この世には

　　　　　ただ人間関係が網の目のように重なり合っている。
　　　　　ぼくもいない
　　　　　だれもどこにもいない
　　　　　ずっと分かっていたことだよな


　　　　　　　そうだよね、姉さん・・・

[image: 小説　『音の風景』]
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地下鉄のない街～５男との再会














地下鉄のない街～５男との再会

　あった。

　不思議だ。菊地会計事務所と書いてある。随分昔風の事務所だな。

「ごめんください。書類お持ちしました」

「ああ、君島さんご苦労さん。まあまあ、冷たいお茶でも飲んで。」

「はい」

　なにかが違う。それに菊地先生ではないんだな今日は。

「あの、今日菊地先生はお留守ですか」

「何言ってるんですか、私がちゃんと対応してるでしょう」

え。この人菊地先生・・・。菊地先生を名乗る人は、ぼくが会社で懸命に直して持ってきた書類に目を通していた。


「うん、なんですかこの書類は」

　柔和な顔だったけど、少し困惑した表情だった。

「は？どこか悪かったでしょうか・・・」

「わたしもわからん訳じゃありません。この会計基準は現在制度を整備しようと会計士や税理士が努力しているところですから。しかし制度ができていないのに、いきなりこういう書類を作ってもらっても困りますなあ」

「え？しかしこの制度趣旨は一昨年から施行されていますが」

　先生はどういうつもりなのだろう。僕をからかっているのだろうか。

「ははは、何を言ってるんですか、まだ学者先生の頭の中だけですよ。これを実際にやるには20年はかかるでしょう。いい方向だとは思いますがね。会計学と税法を融合させるというのは」

「すこし君島さんはお疲れですか。」

　菊池先生はやさしくの僕を見る。


「すみません、作り直します」

「悪いけどお願いしますよ。実務家と学者は違いますからね」

「はい」おかしいな、最新の会計基準で税務処理したのに・・・。





　まあいいや、いっぺん会社に戻って課長に相談しよう。 






　あ、父の会社だ、ここがそうだったのか・・・。

　来るときにはわからなかったな。坂の途中にあったのか。あれ、今朝道聞いた人が出てきた。お礼言っておこう。


「先ほどは大変ありがとうございました」

「ああ、あなたですか」

「はい。大変助かりました。申し遅れましたが私こういうものです。あついですね、まったく」

「あ、わざわざお名刺までいただきありがとうございます。ああ、会社で経理を担当されているのですね。それで菊地会計事務所ですか。私はこういうものです。偶然ですね、あなたも君島さん、私の苗字も君島ですよ」

　男は懐かしい笑顔でそう言った。



「本当ですね、びっくりです」

「またどこかでお目にかかりましょう」

「ぜひ。今日はありがとうございました」

「いえいえ、それでは」


　男の格好や表情はあまりにも記憶の中の若いころの父親に似ていたが、あり得ないことに僕はそのことには一瞬とらわれただけで、すぐに忘れてしまった。


[image: $小説　『音の風景』]



　とにかく早く帰ろう。しかし、地下鉄はどこにいったんだろう。

　坂道を降りるときにまた蝉が鳴いていた。

　今はもう１０月。鳴いているはずのない蝉だ。

　自分がその蝉になって遠くから自分を見ていた。


　雲が白い。

　白い雲が遠くからまた自分を見ていた。

　まるで、こんどは僕が白い雲になったみたいだ。



　ぼくは誰なんだろう。



　この世の中には誰もいない。

　いい人も、悪い人も。

　そして人間そのものもどこにもいないそんなこと知っているのに、いつも忘れている振りをしている。

　交通ルールのように生きていかないと、生きていけないから




　でも姉さんは違った生き方をしていたね。

　交通ルールみたいな社交辞令で生きなくていい人だった



　　　　　姉さん

　　　　　いつか教えて。生きることの本当の意味。
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地下鉄のない街～６　気になるＹ．Ｋ














地下鉄のない街～６　気になるＹ．Ｋ

「課長、書類届けてきました」

「ご苦労さん。菊地先生ＯＫだって？」

　課長は確認というよりもついでにそう言ったみたいで、僕はＯＫではなかったことを言い出しにくくていきなり困ってしまった。

「それが、この会計基準だとだめだということでした」

「なに？」

　そらきた。

「参照した税効果会計を適用しましたが、会計処理そのものがそれでは新しすぎるということで、いったん作り直してくれということです。その後正式にチェックするということでした。」



　課長の表情が見る見る不機嫌になっていくのが分かった。

「何を言ってるんだよ。聞き間違いだ。君の去年までしか通用しない古い会計基準で仕上げられた書類をわざわざ私が最新のものに朝から作り直したんだ。今年はあれでないと監査は通らない。私の労力も考えてもらいたいね。」

　課長は一気にまくし立てる。

「いえしかし。すみません。はい。申し訳ございません」

「まあもういい。私から電話しておくから」

「分かりました。よろしくお願いいたします」





　やっと終業時間だ。

　昨日まで頑張ったから今日は残業なしで帰れるな。帰ってゆっくりできる。
　今なら課長は席を外している。帰るなら今だな。まあ、こういう態度がそもそも問題なのかもしれないけれど・・・。

[image: $小説　『音の風景』]

　地下鉄のつり革の手すりを掴みながら思った。昼間どうして地下鉄は消えていたんだろう・・・。真っ暗のトンネルの中まっすぐ向いた僕の視線の前には窓に写ったもう一人の僕がいた。見慣れた・・・顔。これまでも、これからも・・・。




　そういえば、あの子と知り合ってから何かがおかしい・・・。

　偶然チャットで知り合ったおんなのこ。

　Ｙ．Ｋっていうハンドルネームだったな。

　宇宙人としゃべっているみたいで、楽しいけどどこか分からないところもある。

　今夜今日あったこと話してみよう。

　僕はわくわくした。

　今日の出来事は彼女と話すためにあったようなものだ。




　帰りの地下鉄の中、不思議な時間が疲れた頭の中を心地よく通りすぎていった。
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地下鉄のない街～７  三人目の君島














地下鉄のない街～７  三人目の君島

「ふう、やっと自分の自由な時間が来たな」

夕飯を終えたこの時間が自分の一番ほっとする時間だ。あ、もう接続されているや、あの子のパソコン。

「こんばんわ、Y．Kだよー。まあ、そろそろいいや、本名由紀子だよ」

  僕宛の文字がすでにディスプレイに浮かんでいた。

不思議な子だ。

いつも唐突に現れて、顔も見えないのに僕を明るくしてくれる。



   僕はすぐ下の行に自分のメッセージを打ち込んだ。

「ああ、こんばんわ。こっちから呼ぼうとしてたんだ。由紀子ちゃんていうんだね」

「その名前でいいよ、これからは。もうしょうがない。だんだん近づいてきちゃったから。」

「近づいて？」



　カーソルがそのまま点滅している。反応がない・・・。

　由紀子ちゃんはその文字を見てないかのようだった。

「お父さんに会ったんだね、今日」

「お父さん？誰それ？まあいいや。今日不思議なことが沢山起きてね」

「うん。そうみたいね」

   不思議だ。チャットなのに由紀子ちゃんの声がひどく沈んで聞こえた。




「今日さ、取引先にいこうとしたら地下鉄がなくなっちゃってね」

　やっと本題に入れた。この話に彼女、いや由紀子ちゃんはなんて反応するだろう。キーボードを打つのがもどかしい。

「ハハハハー。疲れてるね」

　やっぱりそうきたか。

「いや、本当なんだ。」

「まあ、不思議なことは人生に沢山あるさ」

「まあね」


　またカーソルだけが点滅している。





「お父さんに会えてよかったね」

「え？」

   またお父さん？

「あなたのこと、いろいろ聞いたから」

「え？ぼくの父に？」

「うん。小さいころから。あたしの知らないことも」

「どういうこと？」



　カーソルはまるで由紀子ちゃんの息遣いのようだった。

　心臓の鼓動のような秘密めいたカーソルの点滅がなぜだか僕には懐かしかった。これと同じ時間を前にも過ごしたような気がする。その時確か僕は泣きながら？





「まあ、それはまたあとで。今日は何かいいことあった？」

「いやべつに何にも」

「そうか」



「君はいいことあったの」

「いや別に何にもないよ。あたしには何もないの」

　どういっていいか分からなかった。しばらくアイドリング状態が続いた。話題を変えなきゃ。



「会社の女の子のこと話したよね」

「ああ。由貴さんね」

「うん。控えめで、とてもよく気がつくこなんだ」

「あたしと正反対ねえ」

「控えめかどうかはわからないけど、君もいい人だとおもうよ」


　由紀子ちゃんは答えてくれない。カーソルだけが点滅している。





「由貴さんとはどうしてるの？」

「どうって」

「昨日あなたの誕生日だったでしょ。お祝いしてくれた？」

「あれ？どうして知ってるの？そんな話してないけど」

「あなたの誕生日忘れるわけないでしょう」

「どういうこと」

「あたしのイニシャルのＫは君島よ」

「え？」

「それで、Ｙ．Ｋさんか。しかし偶然は重なるものだね。今日これで君島が三人揃ったことになる」


　カーソルの点滅に息が感じられた。




「そうだね」

「その今日あったもう一人の君島さんってどんな人だった？」

「うーん、エネルギッシュで、優しかったな」

「そうでしょ。ちょっとこわいけど、不器用で誠実な人。厳しいことも多いけど、あなたのこと思ってのことなんだから。銭湯に行ったときに男湯の脱衣場で飲んでたコーヒー牛乳覚えてる？あたしの中ではあなたとあれとワンセットなんだよね。あたしは男湯には入れなかったけど目に浮かぶわ」






「ちょっと待ってくれ、そんな話どこから聞いたの？」

「だから、お父さんから。」

「君いっただれなんだ」





　カーソルがぬくもりさえ感じられるほどにやさしく点滅し始めた。
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地下鉄のない街～８ 君島由紀子














地下鉄のない街～８ 君島由紀子

　僕はだんだん不安になっていった。


　行ってはいけないところに、行けない所に行ってしまうような恐怖がわき起こって来るのが感じられた。

「お父さんのこと赦してあげてね。お父さんももう年だしさ」

「そんなことは今はいい。誰なんだ君は」

「あなたの姉よ。あなたのお姉さんの名前由紀子でしょ。だから君島由紀子」


　深夜のマンションのパソコンの中で、懐かしい姉の名前「君島由紀子」という文字が浮かび上がった。交通事故で死んだはずの姉の名前だ。



「だからお父さんに会ったんだって言ったの。あたしのね」

「ははは。何をバカなこといってるんだ、君まだ17歳だろう」

「そうよ。嘘はついていないわ。あたしが死んでしまった年ね」





　怖い。笑うしかなかった。





「久しぶりね」

「なんだよ姉って、そんなバカな話あるものか」

「今日神田行きの地下鉄が無くなったっていったでしょ」

「うん。あしたまた確かめるけど」

「昔はなかったわ、あなたの会社から神田まで地下鉄なんて」

「昔っていつ？」

「あなたが生まれたころ」






なにを言っているんだろう・・・。

「かわいかったよ。お風呂に入れてあげようとして、浴槽にぶくぶくってすべって顔つけちゃってごめんね。あの日のことはずいぶん言われちゃったわね。」

「なんで、死んだ姉のその話のこと知ってるの？」

「だから、あたしはあなたのお姉さん」

「一度会って話をしたいよ」

「いいわよ。終わりの始まりね・・・」

「どういう意味？」

「ううん、なんでもない」

「どこに行ったらいいの？」

「神田にしましょう」

「神田？いいけど、どの辺？」

「千鳥が淵公園でどう」

「いいよ。あした土曜日だけど、１時くらいに会えないかな」

「いいわよ。地下鉄ないから、驚かないでね」

「また、消えてるの？なんでそれが君に分かるの？」

「会って話すわ」

「分かった」

「じゃあね」

「じゃあ」











　文字だけの会話・・・。

　君島由紀子

　ぼくはスクロールで消えてしまったカーソルに自分自身でその文字を打ち込んでみた。

　明日だれがいるんだろう。千鳥が淵公園に・・・。
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地下鉄のない街～９　二十年のボロボロ

　翌日やっぱり地下鉄はなかった。

　地下鉄の九段下で降りれば千鳥ヶ淵公園はすぐなのに。でも神田までは行ける。ちょっと歩くけどな、千鳥が淵まで。

　ニコライ聖堂の横を通って駿河台あたりを過ぎる時予備校生らしい集団とすれ違った。志望校についていといろ大声で話をしている。共通一次試験という言葉が聞こえる。センター試験の間違いではなかった。やはり時間が過去にさかのぼっているようだった。



　ぼくはどこに向かって歩いているんだろう。本当に公園に彼女はいるんだろうか。

　ああやっと着いたぞ。

　ずいぶん歩いたな。しまった、服装の特長とか聞いておくの忘れたから、どの子か分からないや。まぬけだなあ。



「こっちよ」

　明るくて、まぶしいかわいい女の子が手招きをしていた。頭が真っ白になる。ありえない。姉さんだ。でも・・・。

「ああ、君が由紀子さん。はじめまして。よくぼくのことが分かったね」

　僕はなぜだか姉さんと呼べなかった。姉さんと呼んでしまうと、この現実がすうっと消え去ってしまいそうだったから。



「当たり前じゃない。でも・・・ま、いっか」

　姉さんはそんな僕の気持ちを察してくれたようだった。気が付かないふりをするならそれに付き合ってあげようか、そんな風に姉さんの顔がわらった。


[image: 小説　『音の風景』]　空から降る木漏れ日の中、ぼくたちは、恋人同士のように千鳥ヶ淵公園を散歩した。

「いろんな話したねえ。パソコンで」

　姉さんがうれしそうに話す。

「そうだね、なんだか初めて会った気がしないや」

　

　生きていればもう姉さんも３７歳か。

「初めてじゃないから」

　目の前の１７歳の姉さんはクククッとわらう。昔のように。おかしさが弾けるように控えめに体の中からわらい声が出てくる。屈託の無い、澄んだ真水のような声。







　僕はとりあえず、この姉さんの生き写しの、そして姉さんしか知らない過去を知る人と初めて出会ったという自分を演じることにした。

　それは、本当の姉さんと向き合うとこの刹那の幸せが消えてしまうのではないかという不安だけでなく、あれから二十年年経った自分、それなりには成長もした自分を大好きな姉さんにわかって欲しかったからだった。それを成長と呼べるのであればだけどさ・・・姉さん。


　僕を知る唯一の人。

　これまでも、これからも。

　僕が僕であることの唯一の証の姉さんに、会えなかった二十年分のボロボロの僕を知って欲しかったから。

　あの頃の思い出を語る前に、姉さんの知らない所で生きてきた僕を知ってほしい。

　いつも姉さんが見ていてくれていることだけを支えに生きてきた僕のことを・・・。







　かさかさという少し哀しげな音を立てる枯葉を踏みながら、千鳥が淵公園を僕らはゆっくり歩いた。　秋のやわらなか木漏れ日が優しく包んでいた。





「今日も地下鉄なかったでしょ」

「うん、なかった。どうしてなんだろ」

「知りたい？」

「うん。それになんか変だ。この公園歩いているおんなの人の髪型とか、服装とか、ものすごく昔のかんじがする。来る途中に予備校生が共通一次試験って言ってたよ」

　
　１７歳の姉さんはそっと頷いた。面の前の姉さんは二十近くも年下なのにやはり姉さんらしく年上のように優しく頷いた。知っているんだね。何もかも・・・。





「ねえ、あそこの喫茶店でお茶でも飲みましょう」

　こんもりとなだらかに盛り上がった道の先に木々に埋もれるように喫茶店らしき店が見えた。

「いいね。行こうか」

　ぼくはなだらかな坂道を早足に歩いていく姉さんの後を追った。





　坂道の鬱蒼とした木々の中を抜けると、急に視界が晴れた。

　陽射しがまぶしく、まるで懐かしい別世界のようだった。
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地下鉄のない街～１０　父親のこと

「こんにちはー」

「いらっしゃいお嬢さん。今日はお父さんは一緒じゃないの？」

　五十代くらいの柔和なマスターが、笑顔で迎えてくれた。常連さんなんだな。

「今日は彼氏といっしょよ」

「あ、それはそれは」

　他意のない笑顔で、ぼくの方を見てくれた。なんだか恥ずかしい。

「いや違いますよ、彼氏じゃないです。今日初めてあったんですから」

「ははは、なにどぎまぎしてるのよ。初めてじゃないって言ってるでしょ」

「・・・」

　いいから座ろう。あたしはモカ。なんにする？

「いやコーヒーのこと詳しくないから」

「そうだったね。じゃあ、モカ二つお願いします」

「はいかしこまりました」

　カウンター越しから、マスターが小さく応答していた。




「お待ちどうさまです」

　アルバイトの店員の手は開いていたが、さあどうぞ、といった感じでマスターが自分で運んできてくれた。

「あいかわらずちっちゃいね、このカップ。量が少ないよ」

　ぼくはヒヤヒヤする。姉さんはいつも大人にもこんな喋り方をしてたっけ。

「また、そんなこと言って。お父さんもあなたも、おいしいおいしいって言ってくれるじゃないですか」

　マスターの柔和な笑顔と二人のあけすけな雰囲気は、１７歳の姉さんがこの店にいつも来ていることを物語っていた。

　喫茶店でコーヒーを一緒に飲んだことは・・・確か無かった。

[image: $小説　『音の風景』]　「お父さんのこと好きじゃないの？健太郎は」

　ポンとボールを投げてよこすように突然、でもちゃんとそれを取りやすい胸の位置にさりげなくねえさんが言葉を投げかけてくる。

　この時だけは時間が停滞する。父さんの話になる時だ。

　外に飛んでいる鳥の声が急に大きくなって、少しそれに気を取られた。

　どのくらいたっただろう、三十秒か三分か、もっとかもしれない。




「聞いてるの？健太郎」

「ああ、聞いてるよ」

　僕は切ない思いで返事をした。そうか・・・やっぱり。

　チャットで一度も使ったことのない僕の下の名前だ。



「お父さん、健太郎のこと好きだよ。あなたもそうでしょ。だから地下鉄消えたんだよ。あたしとも会えたしね」

「悪いけどいろいろあって、ぼくは素直になれない。昔も姉さんが死んでからもさ」

「でもあなた地下鉄消してここにこれたじゃない。思いが通じたのよ、お父さんの」

「よく分からないや。言っていることが」

　不安を打ち消すように、ぼくは少しぶっきらぼうなしゃべり方で答えた。

「ここは地下鉄では来ることができない神田よ、はるか昔の」

「ああ分かってるさ」

　僕が答えると姉さんは寂しそうに笑った。





　しばらく間が空いた。





「コーヒー終わったし、また今度会おうね。今日は楽しかったわ」

　姉さんは唐突に言った。

「うん。今度はいつどこで会えるの？」

　僕はそれを止めようとはしなかった。もっとこの世界にいたかったけれど、それはたぶん無理なんだとわかっていた。姉さんがそれを促すのならそろそろ僕は元の世界に帰るべきなんだ。

「来週の土曜日でもいいわよ。ただ場所は神田だけ」

　そうか。

　あのチャットのときに文字から伝わってくるさびしそうなニュアンスは、この表情なんだね。

　姉さんの姿がすっと薄くなって、パソコンのカーソルが僕と姐さんの間で透明に点滅しているようだった。





「分かった。」

「さよなら。あたしはもしばらくここにいるから」

「そうなのか」

「そう」

「うん、わかった」

「またね、さようなら。地下鉄で帰ってね」

「そうするよ」






　あとはよく覚えていない。

　九段下の駅から地下鉄に乗って自分の家のある駅で電車を降りた。

　長いエスカレーターを登って地下鉄の通路を出ると、見慣れた町並みが広がっていた。
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地下鉄のない街～１１　夢に堕ちる














地下鉄のない街～１１　夢に堕ちる

[image: $小説　『音の風景』]「ただいま」

「といっても誰もいないけどな」

　しんとした、独り住まいのアパート。

　ベッドの脇の灯りをつけると現実にようやく完全に引き戻された。

　そうだ、なくなった姉さんの写真を見てみよう。

　たしかに亡くなったのは１７歳だな。久しぶりに開けるな、このアルバム。

　写真が沢山残っていてよかった。

　あれはやっぱり・・・。確かめるまでもないかもしれない、でもそれを僕は認めていいんだろうか。

　もしこの部屋と神田の街しかなかったとしたら、僕はそれでもいい。






　でも・・・。

　多分そうは行かない。

　今日の現実は、日常世界の非現実なんだ。

　たぶん・・・

　そうじゃないと、あの世界は壊れてしまう。

　いっそ僕が頭がおかしくなったのでもいいんだ。

　それならこの頭のおかしくなった自分を大事にしたい。

　チャットの時間と、神田の時間・・・。

　それがあれば、この先もこの世界で頑張れるだろう。

　もし、頑張ることに意味があるならばだけど・・・。







　だめだ、眠すぎる。

　夢に引きずり込まれる・・・

　あの悪夢のような日の、磨り減っていった人生の始まりの日の。




　悪いのはおまえじゃない
　悪いのは、だれでもないんだ
　誰も悪くない
　だから誰も責められない

　ほんの冗談
　冗談を誰も責められない
　おまえもそうだよな
　冗談を否定したら、こんどはお前が標的だ

　自殺はしないよ
　自分のためじゃない
　おれが自殺したら、お前が困るだろ
　悪いのはばらばらにされて組み立てられたすりかえられた関係性の悪意さ

　どうしてこんなことするんだ、なぜこんなことになるんだ
　おまえにこういえたらどんなに楽だろう
　でも、誰に言ったらいいんだろう
　いつもおれをいじめるおまえか？

　ちがうよな。おまえはそんなにひどいやつでもない。
　だれににやらされているわけでもない
　やらせているのは、もっと違う不気味な何かだよな
　相手のいないところへ向かって自己主張はできない

　敵はどこにもいないんだ
　ただ、悪意だけが亡霊のようにあたりを支配している
　何かをすることは不毛なんだ
　悪意は、目で見えないし、胸ぐらもつかめない

　しゃべっていないと、何考えてるのといわれるね
　何も考えていないとは、だれもいえない
　たとえ、何も考えていなくても
　何かしゃべらないといけないように

　だれか嫌いな人間いないのか、おまえは
　だれもいないとは誰もいえない
　たとえ、そいつのことを嫌いじゃなくても
　だれかを標的にしないと生きていけないからね

　黙っていることができるところ
　姉さん、あなたはこの世の中で唯一の場所だった
　でも遠いところに行ってしまったね
　いつか、教えてね　死ぬことの意味を 


　　　もう一度会えたらな・・・
　　　・・・姉さんに 
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地下鉄のない街～１２　ハーフ＆ハーフ

　大変だ。死んだように寝てしまった。

　日付が一日飛んでいる。土曜に姉さん、いやこの家に帰ってくると実感が急に湧かなくなってくるから由紀子ちゃんか・・・由紀子ちゃんと会ったのが土曜日。

　今は月曜の午前７時１０分。支度をして会社に出かけないと。



[image: $小説　『音の風景』]　同僚や電話でお客さんと話をしていてもどこか上の空だった。午前中はあっという間に過ぎた。

「おい君島、なんだか疲れてるな」

　昼休みに直前に神田先輩が話しかけてくれた。

「気分転換に、飯でも食いに行かないか」

「ああ、神田さん。そろそろお昼ですね」

「１０分前だけど、出るか」

「はい」

「じゃ、行こう」




　行きつけの定食屋は、１２時前だったのですいていた。テーブル席に座ったぼくは、朦朧とする頭の中で何も考えずに土曜日の話をし始めた。相手が神田先輩だっという安心感もあったのだと思う。

「最近変なんですよ」

「税理士試験の勉強で疲れてるだろ。見てて分かるよ」

「ああ、それもそうなんですけど、工場は消えてしまうし、地下鉄も時々なくなる。女性のチャット友達とこの間会ったんですけど、自分は僕の姉だっていうしなあ」

　先輩はカキフライ定食のカキを次々と口に放り込みながら吹き出しそうになった。

「おいおい、大丈夫か、もう少し受験勉強のペース落としたら、はははは。試験に落ちたらしゃれにならないけどな」

「そうですねちょっと根を詰めすぎたかもしれませんね。」




　ぼくは冷静になって話を切り出そうと思った。

「でも不思議なんですよね」

「何が？」

「そのチャット友達のおんなのこ、確かに死んだ姉さんにそっくりなんです。家に帰ってきてからも写真で確認したんですけど、まるで同一人物なんです」

「まあ、他人の空似ってことはよくあることだからな」

　神田さんは定食の野菜をほおばりながらちらっとこっちをみた。

「そうなんですけど、そういえば、しゃべり方とか、目のあてかたとかもそっくりだなあ。しかも、健太郎という僕の名前も知っていたし、他にも色々としゃべってないことまで知ってたんですよね」

　神田さんは、曖昧に微笑みながら、年上の顔で優しく答えてくれた。

「君のお姉さんだったら、もう随分な年だぜ。いくつくらいの人？」

「まだ１７歳だそうです」

　ぼくもおかしなこといっていると思いながら、言ってみた。

　案の定回りに聞こえるくらいの声で笑われてしまった。

「ありえねーよ。なにいってるの。からかわれているんだよ。ははは。３４歳の君島に１７歳の姉さんね。こいつはまあすばらしいファンタジーってやつだな」

　僕もつられて笑った。すっと土曜日のことが非現実の世界に遠のいたようだった。





「そうですよねえ。からかわれているんですかね」

「当たり前だ。はははは。今はどこからどういう個人情報が漏れるかわかったもんじゃないさ。お前の下の名前だってどこか他に書いた情報をどうもお前らしいと特定して当てずっぽうで言ったことだって十分ありえるし、お前占い師のテクニックのコールドリーディングって知ってるか？言葉の端々からかまをかけて情報聞きだして、さも自分は最初から何でも知っていたかのように思わせるテクニックだってかなり確立されてるそうだぜ。大方そんなところだろう」

　あの日の現実を失いたくはなかったけれど、先輩にそう言われてみればそういうことだって十分なあるだろう。僕は客観的にそう考えられる自分も認めざるを得なかった。

「今度の土曜日もう一度会うんです」

「そうか、まあ、気分転換にいいじゃないか」

「ええ。そうですね。」




まだ休憩時間があったので、お茶を飲みながら雑談をした。

「ところでさ、由貴ちゃんとどうなってるの」

「進展ありません」

「もしかして、そのチャット女の子のことが気になるのか」

「少し」

「ははは。勉強疲れだな。現実世界の大切な人を一番大事にしないとな」

「はい」

「まあ、昼間は淡々と仕事こなして、夜は受験勉強。謎の女子高生はその次だね」

「そうですね」

「よし、そろそろ会社戻ろう」

「はい」





　戻るところ、どこなんだろうそれは。

　いい。そんなことは。

　今はとにかく会社に戻る時間だ。 



　淡々と業務をこなすこと。そして試験勉強をすること、そして彼女と会うこと。



　神田先輩のおかげで現実と非現実はちょうど半分ずつのバランスになった。
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地下鉄のない街～１３　会社での出来事

　ああ、しかし大変な一週間だったな。

　気をとり直してそろそろ出かける支度をしないとあの子とのデートに遅れちゃう。



　窓の外ではまた季節はずれの蝉の鳴き声がしている。

　神田から蝉が呼んでいるような気がした。

　僕は普段着にごく簡単に身づくろいをしてとりあえず駅に向かった。



　この一週間は夜のチャットの時間もあまり取れなかった。

　この一週間でまた僕の会社での立場は壊滅的にひどくなってしまった。

　商店街を抜けて駅まで抜ける道すがら、一週間のことがぼんやりと頭をよぎる。




「いったいお前は何をやっているんだ」

　この言葉が課長からだったら別になんとも思わない。

　しかし呆れ顔でこういったのは、車内での唯一の僕の理解者の神田先輩だった。



「こうする仕方なかったんです」

「しかしなあ、結局お前後輩に思いっきり裏切られたわけだろ」

　僕はただ頷いた。

　半径数メートルしか自分の領域を作って来なかった僕にとって、自分の会社がコンピュータシステムの開発をやっていることなどどうでもよかった。

　ただ、営業からの伝票を受け取って振替伝票にしたり、月末に発注伝票などと照らし合わせたりというのが僕の仕事であって、それは別にコンピュータのシステムでなくてもなんでもよかった。

「岸本のやつ前にもノルマ達成のために架空の受注伝票作って会社クビになりかけたのは知ってるよな」

「はい。ぼくの前任者から引き継ぎの時に聞いてました。要注意人物だから経理の処理はルール通り厳格にって」

　以前、一つ後輩の岸本が２年がかかりくらいの大きなシステムの開発を取引先と共謀して受注したことにし、それが発覚して大騒ぎになった事件があった。岸田は架空受注で会社のノルマを達成し、架空発注をした会社は決算ぎりぎりに手付金をうちの会社に振り込むことで脱税をしようとしたらしい。経済誌にも事件の記事が載った。

「オレは信じてるけど、お前もぐるになって今回また似たようなことをやったってことで課長は上に報告したそうだぜ。」

「はい」

[image: $小説　『音の風景』]





「岸本になんか弱みでも握られてるのか」

　神田先輩は怒りの表情を少し引っ込めて心配そうな顔で訊いてきてくれたけど、僕は首を横に振ることしか出来なかった。
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地下鉄のない街～１４　踏切の音














地下鉄のない街～１４　踏切の音

　他人事のように自分の人生を生きること。

　いつの頃からか、それが自分の生き方になった。

　無責任というのとは違う。責任はいつも果たしてきたつもりだったし大抵の人は僕のことを大した人間ではないけれど約束は守る誠実な人間だと思ってくれいるはずだ。

　もっとも責任を取らなきゃいけないことを極力避けてきて、取れる範囲の責任しか問われないところで生きてきたことには変わりない。
　人を傷つけたり争いごとになったりするくらいなら、全部自分が悪かったことで構わない。ヒーローを気取るんじゃない。人と争うという根本的な力が僕には欠けていたし、それは鍛えてなんとかなるようなものでもなさそうだったから・・・。

　だから、耐え切れない現実は白昼夢のようにやりすごす。

　これができなかったら僕はとっくの昔に気が狂っていたかもしれない・・・。

　


「まあ、お前がそれでいいならいいんだけどな」

　神田先輩はそういう僕の生き方を見ぬいて多分そう言った。

　不正経理の片棒を担がされた格好になっても、僕はどうしても岸本に怒りをぶつけることが出来なかったのだ。

　神田先輩の言うように弱みを握られているなんて言うことではない。

　そう・・・。


　僕には、人に怒りをぶつけるということそのものができないのだ。

　気が弱いというのとは違う。

　聖人君子というわけでもない。

　だから、できないというより、人に怒りの感情を持つことが分からないんだ。




　怒りに似た気持ちが湧いてくると、あ、これが怒りの感情がって思うこともあった。でもどこからかそれをすっと冷ましてしまう何かがやってくる。

　『岸本は悪くないんじゃないのか。』

　『悪いのはもっと別の何かだ。』

　その声がすると僕はすべてのことに怒りを感じることができななくなってしまうのだ。

　そして今回みたいに最終的には自分が悪かったようになってしまう。

　それの繰り返しだった。



　多分、どうしようもない不治の病気なんだ。誰にもわかってもらえない。同情すらしてもらえることのない病。

　いや、一人だけわかってくれる人が昔いたんだったね、姉さん・・・。


　ぼくはあの子とのこの一週間の途切れ途切れの短いチャットを思い浮かべながら駅へ急いだ。





　
　今日も地下鉄はなかった。

　地上を走る電車は、まるで、素直な昔のぼくの心のようだった。

　窓の外から降り注ぐ日差しは明るくて温かい。

　河原で野球をやっている小学生。まるでここまで声が聞こえそうだ。

　いつからぼくは地下鉄を必要とする生活を送るようになったのだろう。

　覚えてない。

　でも多分あの頃か、な・・・。



[image: $小説　『音の風景』]　この陽射し、このさわやかな線路の音。

　踏み切りの音が途方もなく懐かしく聞こえる。

　地下鉄には絶対にない踏切。

　踏み切りの音って、こんなに楽しいんだね。

　もっと怖いものだと思っていたよ。



　もうすぐ君に会えるね。





「もう、おそいよー。待ちくたびれた」

　日本武道館を左手に坂を登り切ると、少し不機嫌そうな君がいた。

　僕は見つけても駆け足になるわけでもなく、ゆっくりと歩いていった。

「ごめん、ちょっと寝坊しちゃった」

　僕はとりあえず謝まった。




「いいよ。あまり時間が無くなってきたからさ、ちょっと言いたくなっちゃった」

　視線を遠くにやって、少しさびしそうに君はつぶやいたね。



　恐怖にも似た胸騒ぎがしそうになったけど、僕は黙っていた。

　君は前をゆっくり公園の奥の方に歩いて行く。

　今言ったのは今日のデートの時間のことではないんだよね。

　会えたばかりなのに、もうお別れの時間がやってくるのかい、姉さん・・・。



　懐かしい長い髪の後ろ姿の１７歳の姉さんに、僕は聞こえないくらいの声で小さくつぶやいた。
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地下鉄のない街～１５　ふたりだけの踏切の音














地下鉄のない街～１５　ふたりだけの踏切の音

「あれ・・・時間って、今日何か用事あるの？」

　もう一人の僕が姉さんに聞こえるような声をかける。もう一人の僕。由紀子ちゃんという高校生とチャットで知り合った、会社で少しヘマをやらかした僕だ。

「違うよ・・・」

　姉さんはこの演技に付き合ってくれる。

　姉さんは、僕がかすかに姉さんとの別れの始まりがすでにスタートしたことに気がついたことを知っているはずだった。

　なぜなら・・・。もちろん姉さんは何でも知っているから。



　
「あたしの話だれかにしたでしょ」

　さびしそうな眼だった。

「え？」

「お友達とかに」

「え！したけど少しだけ。どうしてわかるの？」

　顔は驚いてもいなかったし、声も普通だったと思う。だって、姉さんの弟の健太郎の僕は、姉さんのその言葉で、自分が犯してしまった致命的なミスをその時すでにはっきりと分かってしまっていたから。




「やっぱりそれでか・・・」

「それでって？」

「あたしがいなくなる時間が早くなっちゃったよ」

　なんだか昔姉さんに怒られてたときみたいだった。




「意味がわからないよ。待たせたのは本当に悪かった。待っていてくれているとは思わなかったよ」

「三時間も女の子待たせて・・・。それじゃもてないよ健太郎。」

「あ、いや、そうだけど、・・・ごめんなさい、姉さん」

「いいよ」


　僕の中の健太郎が前に出てきて思わず姉さんに謝ってしまった。

　多分、別れは加速する。
　
　でも僕はねえさんの「いいよ」が聞きたかったんだ。

　世界の中でただひとつ、自分が完全に赦されるあの場所でいつも鳴っていたあの姉さんの声で。



[image: $小説　『音の風景』]「あした休みでしょ。」

「うん」

「これから山の上ホテルでお食事しましょ」

「ああ、うんでも・・・」

「できれば、そのまま泊まりたいな。時間がないから」

「え？」

　いきなり誘われて、僕はびっくりしてしまった。

　いや、嘘だ。

　もう一人の僕は知っていたはずだ。

「いやなの？」

「いや、いいけど」




「今踏み切りの音が聞こえる？」

　踏み切りの音・・・。

　もちろん聞こえるよ。



　ぼくの耳に踏み切りの音が鳴った。ぼくを励ますように。やさしく、懐かしく。



「キスしようか」

　姉さんの声が確かにそう聞こえた。

　僕は、ふたりだけに聞こえる踏切の音に紛れて、その声が聞こえなかったふりをした。
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地下鉄のない街～１６ 遠回り














地下鉄のない街～１６ 遠回り

　もうあっち側に渡ろう。

　踏み切りの音がそういっていたように聞こえた。 

「歩いて行こうね」

　姉さんはそう言って僕の腕をとった。


[image: $小説　『音の風景』]　僕たちはどちらともなく、山の上ホテルの方角とは反対の方向に歩き出した。
　千鳥ヶ淵公園をぐるっと遠回りしてホテルまで行くのには何時間かある。終点が決まっていてもそれを少しでも引き伸ばしたい。
　でももちろん静かに、確実に、遠回りした道は近道と同じ道に交わる。
　それはもちろん分かっているのに、僕はもしかしたらその道は永遠に交わらないことだってあるかもしれないと思いたかった。
　そうでないと一歩も動けそうになかったから。


「久しぶりにこの辺りを歩くよ」

　僕は前を見たままつぶやく。

「そっか。あたしもそういえば死んじゃってからは初めてだな」

　少し時間がかかったけど、僕は「うん」と言った。


　僕はそろそろ"あのこと"を聞かないといけないと思った。多分姉さんはそのことを話そうとしている。

「姉さんは１７歳の今頃、もうとっくに夏も終わったのにどこかで蝉の鳴いていている今頃の季節に死んでしまったんだよね」

　胸が張り裂けそうになって少し目を伏せると、気の早い落ち葉が公園のアスファルトの上を小さく舞うよう這って逃げて行った。

「そうね。ちょうど今頃だったね。健太郎にさよならも言えなかった」



　僕は黙って歩いた。

　ゆっくりと、少しでも目的地につく時間が遠のくように。

　怖くて振り返れなかったあの日のことを、僕の腕に手を絡ませている姉さんの姉さんの体温を感じながらゆっくりと歩いた。

　３６歳の決してもう若くない決定的に大人になり損ねた僕と、なんでも知っている、でも大人になる前に死んでしまった高校生の姉さん。

　少しだけわけありに見えるこの腕を組んで千鳥ヶ淵公園を歩く僕たちを、すれ違う人たちは気に留めるでもなくそのまま通り過ぎて行く。


「姉さんはこの公園の近くにある高校から、やっぱりこの近所に会社があった父さんと一待ち合わせして一緒に家に帰る途中、踏切事故で死んじゃったんだね」



　口に出してみるとただそれだけだった。

「うん」

　姉さんもそれだけだった。

　僕は姉さんの腕をほどいて、手を握ってみた。暖かくぬくもりのある懐かしい感触が手の先から体に染みこんでいった。

　涙が正直に頬を伝った。


「オヤジが先に踏切を渡っちゃって、はやくしろ！なにしてるんだ！って振り向きざまに姉さんに怒り出した。姉さんは無理して渡ったところを遮断機に挟まれてしまってパニック状態で動けなくなってしまった。そして電車の非常ブレーキの音にまみれてはねられて死んでしまった。そうだったね」



　僕は僕が唯一怒りの感情をまともに感じる自分の父親のことを思い出しながら一気に口にした。
　動機が激しくなる。制御の聞かない僕の唯一の怒りの感情だ。



「だいぶ話が違うみたいね」

　姉さんは、やっぱりね、そんな口調で優しく寂しそうに言った。

「え？何？」

「あたしはね・・・パパが来るなって合図したのに、はやくあっち側に行きたくて勝手に走ったのよ」


！？


「そのこともちゃんと話したくてね。それで会いに来たの。死んでしまってよく分かったんだけどさ、この世界にはあっち側とこっち側が交わる所があるのよ。あの踏切もそうだったみたい。でもあたしはその踏切を何故だか分からないけど渡りそこねた。そして死んじゃったの。でもね、あなたに先週会ってから分かったんだ。多分あたしが死んじゃったその理由が・・・」



　僕はただ姉さんの手を黙って強く握り直した。

　汗ばんだ掌を姉さんがやさしく握り返してきた。

　立ち止まって姉さんと目を合わせると、姉さんの瞳の奥の方で瞳踏み切りの音がかすかに鳴ったように感じられた。
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地下鉄のない街～１７　手招き？

　姉さんは僕の唇に軽くキスをした。

　今度はキスしようかとは言わなかった。

「久しぶりだね」 

「うん。でも先週会ったよ」

「ちがうよ。キスしたの」

「ああ」

　そうか、と僕はつぶやいた。


「かわいい弟だったな、あたしによくなついてくれていた。ちょっと気が弱くて、でも優しいこだった。学校でいじめられて帰ってきたときは、胸に抱いてあげたね」

　風が吹くと頬を濡らした涙が冷たかった。僕は知らずのうちに涙を流していたみたいだった。

「そうだったね」

　僕がそういうと姉さんは昔のような年上目線の笑顔で頷いた。ぼくはだんだんと自分が中年にさしかかろうという年齢だということを忘れ始めていた。

「泣いてもいいから、その優しい気持ち忘れないでねって言ってたね」

「やっぱり由紀子姉さんだったのか」

「そうよ。久しぶりだね」

「だから、事故のあった神田でしか会えないの？」

　僕は自分の言葉遣いがだんだん甘えた物言いになっていくのを感じた。

「そうよ。やっとわかった？」

　ふたりともまた前を向いて歩き出す。僕はただ黙ってうなづくのが心地よかった。



「ここはあなたが１５歳のときの街なの。あたしの死ぬちょっと前の」

　そうなんだね。僕は頷く。

「あなたが道を尋ねた人。あれがお父さんよ。まさか見忘れたわけないよね」

　あの優しそうな人。確かに記憶の中の父親の面影に似てなくもない。あの時はそうは思えなかったけど多分僕じゃない他人にはいつもあんな顔をするんだろうなとも思う。



「この間あなたと入った喫茶店にパパと行く途中で、交通事故にあっちゃった」

　ああ、知ってるよ。あの時その喫茶店だと思った。



「誤解しないでね。さっきも言ったけどパパはくるなって言ったのよ。手でね。」

　僕はあいまいに笑う。姉さんは父さんをかばうのかい？

「でも、あっちにさがれっていう手が、反対向きに早く来いって見えたの」

「わかるでしょ。こんなふうに。」

姉さんはおいでおいでと、あっちいけを繰り返した。たしかに手首を内側から外側に振ったときには、まるで犬を追っ払うように見える。外側から内側に返したときにはおいでおいでに見えた。

「気持ちの問題だね。あたしは早くパパのところに行きたかったから。振っている手は、自分から見たら、パパの内側に誘われているように見えたんだ」

　姉さんはそうやってなんどか、あっちにいけ、とこっちにおいでを繰り返した。

　僕は頷いた。そう・・・だったのかもしれないね。

　

　姉さん、今僕は姉さんにおいでおいでをされているのかい？

　まさか、あっちにいけと言おうとしているわけじゃないんだよね。


　僕は不安な気持ちになりながら、姉さんの手首を見つめた。
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地下鉄のない街～１８　鳩の巣

「会社どう？」

　姉さんはそんな僕の不安には気が付かないように何気なく聞いてくる。

　でもその言葉は僕達にとっては陳腐ではなかった。

　僕達だけが知っている、あの心が軋むような痛みとその癒しの時間はいつもその言葉から始まったから。

　『学校どう？』

　姉さんは疲れきった僕にいつもこう言って微笑んでくれたね。どう・・・なんて僕の疲れきった顔を見れば・・・いや見なくても姉さんにはわかりきっていたはずだったのに。

　そうさ。僕は会社のことで疲れきっている。あの頃の学校生活みたいにね。おんなじだよ、姉さん。僕は結局何一つ成長しなかったみたいなんだ。変わってしまったのはあの頃は姉さんがいて、今の僕には姉さんがいないということなんだよ。
　
　僕は心のなかで叫んだ。




「ここにいるじゃない」

　声には出していないのに、姉さんは僕が心のなかで叫んだ声を引き継ぐように少し目を細めながら優しく静かにつぶやいた。僕は一瞬驚いたけれど、すぐにそれは喜びに変わったんだ。だって姉さんは何でも知っているのだからね。



「信頼できる先輩と、優しい同僚。無害な後輩。あとは普通の付き合いか口もきいたことないよ。」

　僕はあえて会社のトラブルの事は言わなかった。　部下に連座して会社で責任を取らされるとかじゃないんだよ、苦しいのは。未解決のままずっとずっと僕を支配している、僕が根本的に誰かに怒りをぶつけることができない無力感が、ただまたひとつ現実の形を伴って現れただけなんだ。

「会社つまんないの？」



　姉さんはあえてそれには気がつかないように言う。

　同じ事を聞いてくれたね、その表情で。ぼくが中学生の頃も。『学校つまらないの？』こういって姉さんはそっと手を握ってくれたり、肩に手をかけてくれた。

　僕は姉さんにそう言われるといつもとても不思議だったよ。

　なんだか自分が抱えているどうしようもないことが、学校が面白いとか退屈だとかそういう普通の中学生のぐちにすっと切り替わってしまうような気がしたんだ。こういうたった一言二言で、まるで魔法みたいに姉さんは僕の悩みをとるに足らないことのようにしてくれたね。

　あの時だけは僕も普通に生きて行けるのかもしれないと少しだけ思うことだってできたんだった。




「会社なんて面白くはないよ」

　姉さんはしょうがないなあ、といった顔で笑う。




「お父さんとはたまには話したりするの？」

「全然会ってない。姉さんの葬式が終わって以来。ぎすぎすしちゃってね」

　姉さんは少し辛そうな顔をした。ごめんね。

「でもきょう会ったお父さんとは普通に、もしかしたら普通以上にお話ができたよね」

「ああ。外ではあんなに親切なんだね。父さん。」

　確かに僕は風景の中の一人の人物として登場したこの間の若いころの父のことは嫌いではなかったし、むしろ実際の父親よりも懐かしく思ったくらいだった。

「外では・・・か。あたしには優しかったわよ、パパ」

「ぼくにはつらかった」


　少しだけ風の音を感じる時間が過ぎた。

「あたしたちがあんなことしてたからよ。パパ多分知ってたと思う」

　姉さんはその風が見えるみたいに空に目を遣りながら言った。

「・・・」

「でもまあいいよ。あたしは後悔してないよ。かわいい弟だし、ああでもしないと壊れそうだったから。あなた。」




地下鉄のない街～１９ 帰る場所？














地下鉄のない街～１９ 帰る場所？

　しばらく無言で歩いた。

　無言で歩くといつのまにか微妙に二人の足取りは一致してくる。僕には姉さんと僕との公園のアスファルトを踏む音がひとつになればなるほど、それが終わりに近づいていくんだという気がした。

　二人で歩くことが、せっかく逆さに巻いた時計の針の目を右回りにだんだん埋めていくことのように感じられて、僕は思わず声を出した。


「あのさ、とっても気になることがあるんだ」

　聞くのが怖い。でも、聞かずにいられない。

「なに」

　姉さんの足音と僕の足音が少し乱れた。

「さっきさ、あたしがいなくなる時間が早くなっちゃったっていったよね」

「そうね」

　そうね・・・。そういったとも取れるし、いなくなる時間が早くなることをあらためて確認したようにもとれた。なんでそんなにさびしそうな表情するんだよ。僕は思わず姉さんの手をとってこちらに振り向かせたくなった。

「どういう意味？会ったばかりなのにもう会えなくなるの？」

　僕は感情を抑えられなかった。

　


「よく歩いたね、この辺」

　姉さんはそれには答えずに公園の木々を遠くに見ながらそう言った。

「そうだね。父さんも母さんも一緒に花見に来たこともあったっけ」

　楽しい思い出だ。姉さんの顔が子供らしい笑顔になる。

「スミスさんのお家と一緒に毎年来てたよね」

　スミスさん。そう。あの善良そのもののスミスさんの家。米軍のすごくえらい階級の軍人のスミスさん。もっとも、軍人とはいっても横須賀や厚木の基地業務と違ってスミスさんの任務は米国本国との通信業務専門らしく、スミスさんが将来どれだけ出世しようがスミスさん自身が戦場に出ていくということはないらしかった。
　僕はスミスさんの一人息子で学校で同じクラスだったトニーと仲が良かった。僕の唯一の友達だった。小さい頃から自分でもなぜだか分からないけれど、僕は友達が少なかった。いや、正直に言えば友達はいなかった。学校の休み時間に遊んだり、一緒に学校から帰ったり、そのままその子のうちに遊びに行ったりする子は普通にはいた。でも今、その時のことを思い出しても僕は僕が友達と遊んでいたという気がしない。

　トニーとは、中学二年の夏休みが開けて最初の日に教室ではじめて会った。トニーがたどたどしい日本語で自己紹介を終えると、トニーは誰かを探すように教室を素早く見渡した。ほんの一瞬だけ。多分そのトニーの仕草に気がついた人は先生も含めて教室に誰もいなかったはずだ。

　僕はそれに気がついた。なぜならトニーは僕と目が合うとすぐに探しものをやめて、僕だけに気づくくらいの小さな何とも言えない感じの良い笑顔を作ったから。僕は多分それまでの人生で一番自然に人に笑い返したと思う。トニーだけが気がつくくらいに小さく。

　僕とトニーはその日当たり前のように一緒に下校した。僕は何だか興奮して、姉さんが高校から帰ってくるとしばらくトニーの話をしたっけ。姉さんはとても嬉しそうだったよね。



「トニー、元気かな」

　僕は姉さんに何気なくそう言った。

「そっか。健太郎は知らなかったんだ」

　何を知ってるの、姉さんは。

「トニーは飛行機事故で死んじゃったわ。あたしが踏切事故で死んでからすぐ後。だからあなたが意地を張ってトニーの見送りに行かなかったあのお別れの日が、トニーと仲直りする最後のチャンスだったの」




　僕の足が止まった。

「トニーは最後まであなたに会いたがってたわよ」

　姉さんは責めるでもなく、ただ静かに僕に言った。

「あたしもそのことは聞いてみたかったんだ、健太郎に。多分まだあたしの知らない健太郎のこと知りたかったんだね。そして今も知りたい」

　そっか、姉さんでも知らないことがあったんだね。






「あいつには帰る場所があったからさ」

　僕たちの足音は完全に止まった。

　その時僕は自分が三十四歳であることを完全に忘れた。

　姉さんが行ってしまう時間が来るとしても、それまでの間僕達はそれをただ待つのではなくて、二人の人生を小さく生き直せるような気がした。僕はそれにすがりたかった。

　姉さんと僕は高校生と中学生になって、まだお互いの知らないことを確かめ合うようにそっと手を握り、またゆっくりと公園を歩きはじめた。



[image: $小説　『音の風景』]







地下鉄のない街～２０　取り引き














地下鉄のない街～２０　取り引き

「トニーの帰る場所ってアメリカのこと？」

姉さんは僕に聞く。それは誰だってそう思うだろう。実際にトニーはお父さんの昇進でアメリカ本国に帰国することになった。でも、違うんだ。

「姉さん、トニーはもともと日本にはいなかったんだよ」

姉さんは少しだけ間を置いてから頷いた。

「健太郎はそう思うんだよね」

姉さんは僕が冗談を言いはじめたわけではないことを確認していたみたいだった。

「うん。」




[image: $小説　『音の風景』]「姉さんは僕の中２の時の陸上競技大会のこと覚えているかな」

　あの話か、という顔で姉さんが頷く。

「そっか。あの話と関係するんだ。トニーのことは」

　僕は僕とこの世の中がうまく行かなくなった場所に、多分あの時以来初めて行こうとしているんだと思った。

「県大会常連の短距離走者、女の子にいつもモテモテの君島くんの雰囲気が変わった日だね」

「あの日のことは姉さんは知らない」

「教えてくれるんだね」

　僕は頷いた。そうさ。僕が学校と取引をした日。今でもあれが正しかったという気持ちが半分。そして後悔が半分。

「僕が決勝で二位になったよね。一位になったのは僕より足の遅いあいつさ。覚えてるかな」

「うん。うちの学校の理事長の一人息子・・・だったね」

「陸上部の顧問に頼まれたんだ。優勝を譲ってくれってね」



　そっか・・・。

　姉さんの唇がため息のように動いた。







地下鉄のない街～２１　三位の皆川くん














地下鉄のない街～２１　三位の皆川くん

「姉さんさ、家族でカニのスティック初めて食べた時のこと覚えてるかい」

　陸上競技大会の話をするのに、そんな話は無関係のはずだった。でもなぜだかあの時のことを思い出した。
　姉さんはこういう時、一見関係無いような話を言い出した僕のほうが引け目を感じるくらいまじめに反応してくれる。

「ああ、思い出したよ。世の中にカニスティックっていう食べ物が出始めた時だよね。親戚のおばさんが持ってきてくれた」

　姉さんがそう言うと、僕は自分が何を話したかったのかがはっきりしてくるような気がした。

「うん。僕はまだ言葉も喋れない頃からカニが大好きでカニには目がない少年だった」

「そうだね、かわいい写真がたくさん残ってるよ。口の周りにカニの切れ端たくさんくっつけて、素手でカニ身を掴んで口に入れてるのとかさ。あたしさ、まだハイハイしてるのにカニって大丈夫なのかなとか子供ながらに思ってたんだよねあの頃、実は・・・」

　姉さんの思い出し笑いしている顔を見ると、僕はまだ直接記憶には残らないはずの年齢のその自分の仕草をありありと想い出すことができた。

「カニが大好きな僕のところに、おばさんがカニスティックを持ってきてくれたのは小学校に入るか入らないかくらいの時だったよね」

「そうだね。おばさんはそれ見つけた時にあんたの顔が思い浮かんで、みんなでおばさんの考えた楽しい冗談を笑い合うこと思いついたんだ。カニに目のないあんたが喜んで食べてるそれは、実は本物のカニじゃなくてカニの蒲鉾でしたとさ」

　おどけながら姉さんが優しく微笑んだ。

「そうだね。でも本物じゃなかったことを知ったのはそれから随分たって、僕が中学に入ったばかりの時だったよね」

「うん。あんたがあの時のことを時々思い出して聞いてきたからついに白状したわけ」

　高校生と中学生の僕達はさらにそこから十年近く昔の懐かしい思い出に浸った。

「ああ。僕が感じた違和感は偽物のカニのことじゃなくてさ」

「うん。そうだったよね。」

　姉さんは思い出を手繰り寄せるように何度も頷いてそう言った。

「で、喜んで食べてる僕に実はこのカニは贋物で蒲鉾なのでした、って父さんやおばさんがネタをバラしそうになった時に・・・」

　姉さんが嬉しそうに大きく何度も頷いた。姉さんの手繰り寄せた記憶が僕の大切な思い出と完全に一致したようだった。

「姉さんが僕とは目を合わさずに、父さんとおばさんにそっと目で合図したんだよ。やっぱりそのこと今ここで言うのやめようって」

「あんたはそれに気がついていたんだ」

「いや、はっきりとはわからなかった。違和感だけあったんだ。姉さんの目線というがしぐさにさ。だからそれは何だったんだろうってずっと確かめたかった。」

「あれでよかったのかな。あまりにもさ、カニ!カニ！って嬉しそうだからね」

「うん。よかった。あれがなかったら僕はぐれちゃうのがもっと早かったかもしれないな。誰も理解出来ないかもしれないけどさ、人間が手の付けられないほどぐれちゃう時ってああいう瞬間だよ、絶対」

　僕と姉さんは思わず二人で大きな声で笑った。僕は何十年ぶりかにお腹のそこから笑い声が出た気がしたし、姉さんの笑い方も弟に対する笑い方ではなくて一人の高校生の屈託の無い無垢で底抜けに明るい笑いだった。

「うん、そうだね。あんたのような子供はあの瞬間世界の見方が変わるかもなあ。あのカニを食べてると思い込んで世界中に向けて無防備な笑顔で笑ってるかわいい少年には黙ってるべきだって、あの表情見ながら途中からあたしはそう思ったんだよ」

　姉さんは笑い声で乱れた呼吸を整えながら楽しそうに思い出を語った。

「ああ、おばさんも父さんも悪気はないし、母さんはただカニスティックを言われたままに本物らしく並べただけでさ、そういう冗談にまったく関心のない母さんはなんのことだかそれこそわからないだろうけど。」

　僕が付け足すと、姉さんはやれやれといった顔で頷いた。

「多分あんたがそういうところにとても傷つく子供だったってことは誰も知らなかったね。両親も、親戚も。だってもっと単純で明るくて子供らしい子供だって誰もが思ってたもん。でも、まあ本当はそういうところばかりじゃなかったかな・・・」

　実は面倒な弟だったなあという優しい笑顔だった。

「確かめたかったんだ。姉さんが止めたんでしょって。大げさに言えばそれを確かめられたから、そういうことって世界にあるんだって確かめられたから、僕は今でもこうして生きていられると思う。」

　本心だった。

　姉さんはまじめに優しく頷いてくれた。


　僕はその表情を見て思った。そっか、だからこのカニの話がしたくなったのか。喋りながら自分の過去の澱がすっと心の底に沈んでいくのがわかった。澱がすっと下がってだんだん透明になってくる場所には、中学生の僕と理事長の息子とトニー、そしてもう一人。

「あの時三位になった子覚えてるかな。」

　姉さんは真面目な顔に戻って一生懸命想い出そうとしてくれた。

「ごめん、まったく記憶にないや」

「そうだよね。陸上部の顧問との裏取引をした僕のせいで、その後自殺しちゃった皆川くんっていうんだ」

　
　姉さんは静かに頷いた。

「誰も知らない話。してくれるんだね」

　澱はすっかり沈み、ホルマリンに漬けられたような裸形の中学生の思い出がはっきりそこに見えていた。
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地下鉄のない街２４　春日井先生と皆川君














地下鉄のない街２４　春日井先生と皆川君

「ぼくは羨ましいと心底思ったよ」

　保健室での二人の静謐な会話が脳裏に蘇った。キリスト教徒でもない僕は教会での告解というものがどんなものであるのかを知らなかったし、現実に告解というものが僕がその時感じたような美しいとさえ言える空間であるのかどうかも知らない。

　春日井先生がクリスチャンであったかどうかも知らないし、そもそもクリスチャンである必要もないのだけれど、僕はその時の二人の会話が普段想像もしたことすらない教会での聖なる告白というものであるような気が漠然と、でもはっきりと感じられたのだった。

「仲良しに見えたかな」

　姉さんはまた春日井先生のように優しく大きく笑った。今度は姉さんはおどけていなかったし、春日井先生の真似をしているという自覚もなかったようだった。だからそれは死んだ皆川くんが、保健室の奥のベッドのある部屋で横になって声だけで様子を想像していた僕に対して、春日井先生の笑顔と姉さんの声とで語りかけてきたように思えた。

「うん。とってもなんていうか、うまくいえないけど心のすごく大事な部分で仲良しだったような気がした。あえて言うなら、僕と姉さんレベルくらいに仲良しだった気がする」

　姉さんはそっと笑った。手前勝手な解釈だけれど、春日井先生が僕と姉さんの関係を理解して、その上でそれを赦すように優しく笑ってくれたように見えた。



『皆川くんが足が早いと困るんだよね』

　僕の脳裏に真っ先に浮かんだあの言葉を僕はつぶやいた。

「それはだれの言葉なの？」

　姉さんがその言葉の意味を測りかねるような顔をして僕に聞いてくる。

「眠りから覚めて、ベッドの上で皆川くんと先生の話し声が聞こえて最初に聞き取れたのがこの言葉だったんだ。皆川くんが僕達の学校に編入してくる前の学校でクラスの子に言われた言葉らしい。皆川くんがその言葉の意味を一生懸命春日井先生に説明して、春日井先生はその言葉を必死に理解しようとしていたみたいだったんだ」

『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』

　しばらく考え込んでから、今度は姉さんがつぶやいた。僕は壁越しに聞いていた春日井先生と皆川くんのいた診察室にいるような気がした。不思議なことに、皆川くんと春日井先生との間で交わされた言葉は今姉さんが言い直した方が正確だった。

　姉さんが春日井先生で・・・いつの間にか僕は皆川くんの役割になったような気がした。

「僕はね、簡単に言うといじめられっ子だたんだよ。かなり壮絶なね。でもね、小さい頃から足だけは早かったんだ。小学生の頃から勉強も全然ダメだったけど、足だけは早くて、普段バカにされていても皆川にはあれがあるからっていうことで、どこかで僕は一目置かれていた。足が早いことだけが、僕の学校内でのバランス、大げさに言えば生きている、生きていくための最低限必要なバランスをかろうじて保ってくれてたんだ。」

　今度は姉さんが驚いた顔をした。

「びっくりした。あたしは皆川君っていう子のことを知らなかったけど、今皆川くんがしゃべっているのかと思った」

「どうしてそう思うの？」

　姉さんはとても複雑な顔をした。

「・・・だって今健太郎の顔ってあのザビエルの肖像画そっくりに見えたから」







地下鉄のない街２５　僕と皆川くんとトニーとザビエルのカニスティック














地下鉄のない街２５　僕と皆川くんとトニーとザビエルのカニスティック

「姉さんに僕がなんでザビエルに見えたか、今思ったことがあるんだ」

「うん。教えて欲しい」

　姉さんが僕を見つめる。

「僕には姉さんがいるだろ。それと同じで皆川くんには春日井先生がいた。ザビエルにデウスがいたみたいにさ」

　頷きながら姉さんは何かを言いかけてやめた。

「何？」

「いやさ・・・。分かるんだそれ。あたしちょっと心配してた。あんたはその辺うまいことやれてたみたいだったけど、健太郎が皆川くんみたいな目に遭う要素もあったと思うんだよ」

　僕は頷いた。確かにそうだ。それは多分、自分たちの秩序とは違ったところに自分たちの意のままにならない部分を持っている人間に対して教室の集団が本能的に感じる危険性だ。

「その意味ではさ、トニーが転校してきた日にまっさきに僕を見付け出したのはそれだったんだよ」

「そうだね。今あたしもそう思った。トニーにはアメリカっていう帰る場所があるね。そういうことか、健太郎があいつはもともと日本にはいなかったって」

　僕は深呼吸をした。



『皆川君みたいな存在のくせに実は誰よりも足が早いとかさあ、そういうのって教室の秩序が乱れて、周りはすごく困るんだよね』




「このセリフってね、皆川くんが一番仲良くて心から信頼していた友だちに言われたらしい。小学生の高学年からおかしくなってきた皆川くんとは中学でも同じみたいで、最後の一人の友達だったんだってさ」

　僕は泣きたいような気持ちになりながらそう言った。

「そっか」

「うん。診療室の話を立ち聞きしたところによるとね」

　姉さんも大きくため息を付いた。その横顔はまた春日井先生を見るようだった。

　多分診察室はこんな雰囲気だったんだろう。


　
　姉さんは言葉を継いだ。

「みんな陰で死にものぐるいの努力をして自分の学校や教室での居場所を確保してる。自然とボケキャラが決まってきて、それに突っ込む順番もなんとなく決まってくる。だれかが意外な方向から大きな笑いをとって話を展開させた後、しめくくりにボス的な存在の子が話をまとめる、みたいな役割分担あるね、教室には」


「うん。誰かが一瞬でもその台本を壊したら、実は薄い氷の上で演じられている学校ゲームは崩壊するから。せっかく長い時間かけて創り上げてきたそれぞれのキャラを演じる舞台をぶち壊しにする爆弾が例えば皆川くんの・・・」

「実は県大会に出れるほどの足の速さね・・・」

　姉さんは深く頷いた。多分そういうふうに春日井先生は頷いてくれたんだろうね。



　姉さんは僕が言いたいことを先回りしてくれた。

「健太郎にも皆川くんもトニーにも、そのカニは本当はカニじゃないっていう、舞台をめちゃくちゃにする爆弾発言の危険要素があったわけね」

　間違ってないよね、皆川くん。

　僕は心の中で確かめながら頷いた。







地下鉄のない街２２　ザビエル皆川














地下鉄のない街２２　ザビエル皆川

「皆川くんはね、ザビエル皆川っていうのがあだ名だったんだ」

　僕がそのあだ名を口にするのも中学の時以来だった。

「ザビエル？フランシスコザビエルさん？」

　誰でもまずそれを思い浮かべるだろう。中高生の僕達にとって教科書に必ず載っているザビエルのあの肖像画は馴染み深いものだ。

「うん。そう。社会の時間にそのページ開いてる時に誰かが言ったんだ。『これって皆川そっくりじゃねえ！』ってさ」

[image: $小説　『音の風景』]　皆川くんが死んでしまってから、僕は図書館で彼のあだ名になったザビエルの肖像画を何度も何度も繰り返し見たので今でもくっきりとあの絵を目に浮かべることができる。

　ザビエルは斜め上の方を遠くに見ている。異国の地での好奇の視線を遮断するような黒いマント。でも自分の殻に閉じこもっているのじゃなくて、マントの下から両手を十字形に交錯して出している。自分の手で作った十字架は武士の二本差のようにも思えた。抜かないけれどそこに魂がある。何をされようとも決してけがされない世界を自分は持っている、それをマントの内側からきちんと外に見せているんだ。

「普段着ていた服とかがあんなとかじゃないよね」

　姉さんは少し笑いながら言った。

「ねえさんさ、学校のいじめで一番究極にいじめられちゃう人間ってどんな子供か分かるよね」

　僕はそれには答えずに、僕はザビエルの肖像画の赤い心臓に突き立てられた十字架を思い出しながらつぶやいた。

「そうだな・・・。最初はいじめがいのある子かな。少しだけ気が弱かったり、運動が出来なかったり、先生の質問に対する答えがちょっとピントがぼけてたり、気が付かないうちにクラスのお約束やぶってたり・・・とか？」

　でも、ザビエルのキャラじゃないよね、姉さんの目がそう言っていた。頭の回転の良い姉さんは僕の話の行く先を自分で想像しはじめたようだった。

「もちろんザビエル皆川くんはそうじゃなかったんだ。服装も顔もあの肖像画の写真とはぜんぜん違う。でも教室でザビエルと皆川は似てるって誰かが言った時、教室中はやっと皆川の正体がわかったって感じでもりあがったんだよね」

　姉さんは黙って頷いた。

「究極にいじめられちゃう子ってさ、いくらいじめても全然こたえないやつなんだよな、やっぱさ」

　姉さんが何度か頷く。

「皆川くんがまさにそうだったんだ。いじめは最初はコミュニケーションの一つって、大人はとんでもないというけど、やっぱそういうところも確かにあると思うんだよね。最初はいじめのつもりじゃなかったって言い訳みたいに聞こえるけど、じっさい学校で生活してるとそういうところはあるよね」

「まあね。線引きは難しいよ実際」

「それが明確にいじめに、それもとてつもないいじめに変わる瞬間ってさ、からかわれたりしたほうが、自分の許容範囲の中で傷ついたりとかカッコ悪い思いしてるところを晒したりとかさ、そういうこと一切拒否った時にでてくると思うんだよね、やっぱ」

「逆にいじめてるほうが無視されたみたいに傷つくわけか」

　僕ははっとした。なるほど、姉さんはうまいことを言う。

「そういうことなのかもしれない。」

　僕の頭の中でその時初めて皆川くんの陸上競技大会三位の意味がわかった気がした。

「考えてみたらさ、４００メートル走のタイムでだれが１秒早いとか１．２秒早いとかってどうでもいいっていえばどうでもいいよね」

「まあ、関係ない人にはね」

「皆川くんは一事が万事そういう雰囲気を醸し出してたんだよ。自分が足が遅いから悔しがるとかじゃなくて、そもそも早く走るのに意味があるの？みたいなさ」

「ああ・・・。それはちょっと反感買う時もあるかもね」

「まあね、皆川くんの場合はそれが徹底してたんだ」

　姉さんは「どんな？」と目で聞いてきた。

「最初は冗談のつもりではじめた皆川くんへのいじめにも、そのいじめそのものに対しても皆川くんはそういう態度で対応したんだ」

　姉さんは納得がいったという顔をした。僕自身も自分で話を始めておきながらはじめてそのことの意味がわかった気がした。



『俺へのいじめなんてそんなことにどんな意味があるんだ』

　姉さんが皆川くんの心中を想像しながらそうつぶやいた。


　そっか。

　いじめることを無視されて傷ついたクラスの人間は、まるで皆川くんがいじめに根を上げるまでそれを続けることが何かの必要な義務であるかのようにいつしか思えてきたのかもしれない。

　
　僕の中で、授業をサボって何度も図書館でページを開いたザビエルのあの肖像画が、あらためて皆川くんとくっきりダブって見えた。







地下鉄のない街２６ お姫様の物語














地下鉄のない街２６ お姫様の物語

「ねえ、健太郎」

　姉さんはいつの間にかすっかり重たくなってしまった空気を振り払うかのように笑いながら言った。

「何？姉さん」

　どこに連れて行かれるかわからない日常会話というものが僕は昔から苦手だった。誰も知らないことだけど、僕は昔から目の前で今しゃべっている人が突然何か訳のわからないことを言い出すかもしれないという想像にしばしば怯えていた。

　それは話の腰を折られて僕が傷つくとかそういうことではなくて、あるとき突然世界全体の歯車が狂ってしまう瞬間を想像することが恐ろしかったのだ。例えば昨日まで普通にしゃべっていた人が交通事故にあって記憶を失ってしまい、次の日に僕に会った時に僕の記憶をすっかり忘れてしまっているように、この世界の記憶のメカニズムがほんの少し狂って、ほんの少しだけ別の世界が割り込んできた時に、一見それまでとかわりのない日常がそれまでとはうって変わってまったく贋物のようになってしまう瞬間。僕が知らない間に世界のあっち側とこっち側とか入れ替わってしまうような瞬間がなぜ頻繁に起きないのか、僕は頭で考えるとおかしいとはわかっていても、むしろそういうことが起きない事のほうが不思議に思えたから。

　姉さんが話題を変えるときには、いつも一瞬だけこの世界にあっち側がすっと舞い降りそうになる。でも不思議なのは、姉さんのそれは僕の恐怖に結びつかず、逆に生きて行くのに息ができないほどに苦しいこっち側の世界にすっと風穴を開けてくれるような気がすることだった。集中して耳を澄ませて聴いていた美しい合唱曲が、ある部分で男声パートと女声いパートにふっと別れていく瞬間のような、単に美しいだけじゃなくて、世界の優しい多声的な宇宙の神秘を垣間見るような、大げさに言えばそんな気がしたものだった。

　ちょうど今のように。

「あるところにお姫様がいました。お姫様はもちろんお城で生まれてお城で成長したの。それはそれはすくすくと育ってみんながお姫様の気立ての良さや器量を褒めそやしました」

　姉さんは今の僕よりもっと小さい僕に物語を聴かせるような口調で突然昔話を話し始めた。昔姉さんから聞いたような気もしたし、初めてのような気もした。

「あ、もしかしたら姉さんからその話聞いたことあるかも。お姫様は豊臣方の大大名のお姫様で、関ヶ原の合戦で最後まで家康に与しなかったお家はお取り潰し。お姫様は死罪を免れた後、その美しさと気だてのよさもあって家康の計らいで徳川家御三家にお輿入れすることが決まった。そんな話じゃなかったっけ」

　僕はまだ五歳くらいの子供になったような気がして、姉さんが先を言う前に自分で話の続きをしゃべってみた。

「よく覚えてるね。なんかうれしいよ。でもさ、ホントの話の続きは知らないと思うんだ。」

「え？続きがあるの」

「うん。あのころあたしもその話の続きは知ってたんだけど、意味が分からなかったからあんたには話さなかったんだ」

　姉さんは当時の困惑を思い出したのか、少し複雑な表情をした。

「どんなのだろ」

「うん。健太郎の今のカニスティックの話聞いて突然思い出した。」

「僕や皆川くんやトニーの話聞いて？」

「うん。カニスティックはきっと別の世界のドアの鍵みたいものだよね。自分だけがそのことを知っている。それを黙っていてもいいし、カニじゃないと叫んでもいい。王様は裸だ！って爆弾にしてもいいし、そっとそのままおいしそうに口にいれてもいい。そして何も気がつかないふりをし続けてもいい。お姫様もちょっと違うカニスティックを持っていたんだなって今思ったんだ。」

　姉さんは少し真面目な顔をしていた。

「お姫様ね。輿入れ断って行方をくらましたんだ。そして娼婦になってたの」

　僕はそっと舞い降りた娼婦のお姫様が住む世界を想像した。そしてとても自然に、そういうこともあるだろうと思った。僕は姉さんの話の続きを黙って待った。







地下鉄のない街２７　城の中から見た舞台














地下鉄のない街２７　城の中から見た舞台

「お姫様はね、簡単に言うと切腹させられたお父上のことや、お家断絶で激変した自分の家来たち、自分のそういう運命全部をうまく受け止めきれなかったんだよね。
　まあ、それはそうだよね。徳川家光だっけ、『余は生まれながらの将軍であるぞ』って言い放ってお爺さんの家康とライバルだった大名たちを平伏させたの。お姫様もそれと同じで生まれながらの姫様だから現実が受け止められなかったのは当たり前かもね。」

　やっぱりこのあたりは初めて聞く話だった。

「記録によるとお輿入れが決まってからというもの、お姫様は自分の思い出の詰まった自分のお城を、わずかに残された自分の身の回りの世話をする侍女たちと、残された時間を惜しむように朝から晩まで見て回ったらしい」

「大大名のお城だから見てまわるのも大変だね。」

　僕はちょっと間抜けな相槌を打ってしまったかなと思った。姉さんはおおかしそうに笑って話を続けた。

「最初に行ったのは騒動の中姿が見えなくなっていた御友達の家。家といってもお姫様が住んでいたのが三の丸で、生まれたのが同じお城の中の二の丸。本籍が二の丸で現住所が三の丸みたいな感じだったのかな。小さい頃からお側に使えていた重臣の跡継ぎの子はお姫様が生まれた二の丸に住んでたんだ。もちろん実家は城の外にあるんだけど、この子はやっぱり生まれた時からお城の中の住人。重臣たちの中には二の丸の中にも自分のお家がある人もいたわけね。お姫様はそこを訪ねていったんだ。多分お家の断絶と混乱とかがなければ一生そこを訪ねることもなかったんだと思う」

　僕は本籍と現住所の例え話に笑った。そういえば今こうして姉さんと歩いている千鳥ヶ淵から四谷、 市ヶ谷方面の外濠に至る範囲には、徳川家譜代直参の家臣の住居が配置されたいわば江戸城と地続きの空間だったんだっけ。僕は以前ここを散歩した時に見た名所案内の立て看板でそんないわれを読んだことを思い出した。

「お姫様は幼馴染に会えたの？」

「うん。お友達はいるはずのない場所にお姫様を発見して最初は驚いだけど、とても喜んでくれたそうよ。そして激変した世の中のことやこれからのお家のことなんかを説明してくれたらしい。その家来もお姫様も今でいう小学生くらいの年齢だから、やっぱり受け止めるのは大変だったろうね」

　僕は頷いた。

「お姫様は侍女に命じてその家来の子との思い出の品、遠眼鏡を取り出させたんだ。その昔、男の子の本当の家が二の丸じゃなくてお城の外にあると聞いたお姫様がなみなみならぬ関心を示して、城の外というのは一体何なのか、と何度も聞いてきたらしい。お姫様にとっては生きていく一生分の全てのことは城の中で完結しているから、城の外に別の世界があってそこに普通に人が生まれて死んでいくことに新鮮な驚きがあったみたい。」

「そしてその子、御侍さんは外の世界と行き来しているというわけだね」

「そう。だからその家に遊びに行きたいとせがんだらしいんだ。」

「まあ学校が終わった後近所の友達の家に遊びに行くような訳にはいかないよね」

　僕はなんだかお姫様がとても身近に感じられた。お姫様の気持ちがとても良く分かる気がしたのだ。

「そこでその子が持ってきたのが遠眼鏡というわけ。その遠眼鏡で三の丸から飽きることなく城下を見るのがその日以来楽しみになったらしいよ」

「珍しいものばかりだったろうね」

「そうだね。言ってみればさ、お姫様にとって三の丸から見下ろす城下は観客席から見る舞台みたいなものだったんだと思う。そこには話で聞いたことのある町民や農民がお芝居をしているように、ううん、お姫様にとっては実際にお芝居にしか見えなかったと思うんだ。珍しいきたない服を着て小さな家に住んで、笑って、泣いて・・・。もちろん今の双眼鏡と違ってそんなに精度はよくないはずだから泣き顔や笑い顔まで視えるはずないけどさ、そこはあたしの想像。お姫様は現実世界のお城の観客席から、絵空事のお芝居の舞台を見るのが好きだったんだ」

「お姫様にとっての現実は観客席の側にあるわけだもんね」

「うん、そうだよ。でもお父さんが切腹させられて自分は城の外に輿入れのために引っ越すことになるあたりからその境界線が曖昧になる。舞台の上では場面が変わって合戦が始まって、この間まで自分の父親もその舞台で刀を抜いて戦う役者を演じていたらしい。でもどうもそれがお芝居でなかったらしいのは、現実に城の中ががらっと変わってしまったこと」

「お姫様は実は自分の城の方が、下々の者や他国のもの、敵対する武将たちからは不可侵のきらびやかな舞台であったことに気が付きはじめた？」



　季節はずれの蝉の鳴き声がまた聞こえた。

　僕はふと、自分と姉さんも誰かに見られているような気がした。



「姉さんさ、地球人は実は宇宙人の作った動物園で飼われているめずらしい動物だっていう話知ってるかい？」

「うん、聞いたことあるよ。その絶滅寸前の珍しい動物がほんとに絶滅しないように宇宙人が保護地帯を作った。それが太陽系の惑星。時々おっちょこちょいな宇宙人が間違って円盤を見られたりするけど、動物園に立てかけている看板にあるように、決して檻の中の動物に餌をあげちゃいけないし、遠くからそっと気が付かれないように見ているだけがルールなんだよね」

「うん。その話思い出した」



　もしかしたら僕達も誰かに遠眼鏡で見られている舞台の上の人達なんだろうか。僕はもしそうだとしたらどんなに幸せだろうと思った。少なくとも、僕達のこの今という確かさは幻想なんかじゃなくて紛れも無い現実なんだと思えた。



「お姫様はね、二の丸を訪ねてしばらくしてからその家来の御侍さんと行方をくらましたの」

「・・・」

「別のお城に引越しするだけのお輿入れを受け入れることは、お姫様にとって多分恐ろしいことになっていたんだと思うんだ。夢からさめてまた死ぬまで夢を見るということがどんなことか、考えてみたら怖くなっちゃったんじゃないかなとあたしは思う。行き先は城下の御侍さんの実家。そこまで記録が残ってる」

「そこまで？」

「うん。正確には慌てた家臣たちが二人を探しに行って御侍さんだけ捕まえてきた。御侍さんは責任をとって一族郎党もろともすべて自害。お姫様はついに見つからなかったんだって」

「・・・うん」







地下鉄のない街３０　戸惑い














地下鉄のない街３０　戸惑い

「皆川くんの走りは見事だったよ。顧問の木島が仮入部を許可したわけも分かった。僕が放課後陸上部に顔を出す前に仮入部は決まっていたんだけどそういうのは例外なのね。うちの陸上部は大学を含めた学校法人全体の方針もあって世間でもかなり注目を浴びてる。中高でもスポーツ推薦枠で優秀な生徒を全国から越境入学させてるし、大学なんかだとケニアとかアフリカなんかからもどんどん学生を入れてるしね。」

「そうだね。あたしも他の学校の子には陸上部すごいんだね～、とかよく言われるけど」

　姉さんが何度か頷いて言った。

「僕なんかは中学から本格的に始めた、というか入部してから本格的にやらされちゃった感じもあるけど大多数はそうじゃないんだ。まず親が陸上選手だったのなんて当たり前だし、アマチュアの連盟で偉い人もたくさんいる。そういう家庭で小さい頃から陸上競技やるのがなんか当たり前みたいなそういう生徒も多いしね。」

「あんたみたいにちょっと足が早いから入部してみようなんていうのはあまりないんだね。ましてや途中から皆川くんみたいに思いつきみたいな感じで入部します！みたいなのは・・・」

「そうそう。皆川くんの場合顧問の木島がね、一年の時の体育の授業で皆川くんの本気の走りを少しだけ見ていたんだ。」

「ああ、なるほど」

「僕も実はその時のことは覚えてる。皆川くんにしてみたら隠そうとしていたわけなんだけど、なんかの拍子で本気が出ちゃったわけさ。腿の上がり具合とか、足裏の接地時間とかね、そういうのは見る人が見たらそれこそ一瞬で分かるんだ。そいつがどれだけの走りをするのかって」

　僕は昔のことを思い出して、喋りながら何十年ぶりかに自分の足の親指に短距離走用の独特の力を入れた。親指の付け根、母指球に力を少し入れて千鳥ヶ淵公園のアスファルトを軽く引っかくようにに体重をかけると、今でもあの頃のトラックの感覚が蘇ってくる。

「実際に速かったわけね」

「100メートルを走ったよ。木島がタイムを測った。木島がタイムを測るもんだから部内のみんなもただ事じゃないなって集まってきてね、ほとんど全部員のいる中で皆川くんは走った」

「結果は？」

「12秒02」

「ごめん、どのくらいの記録なの？」

「軽く全国レベルだよ。全国のスポーツ推薦枠持ってる学校のスカウト注目の的」

　僕はあの時の皆川くんの走りを思い出していた。素質だけの我流の走りとはとても思えなかった。といって、部の連中のように乾いた雑巾を無理やり絞るような極限的な練習や、神経質なまでのフォームの矯正から生み出された走りではない、野生動物のような目を見張るような躍動的な走りだった。
　一流のアスリートは他人のフォームを見ているだけでも、凡人が懸命に走りこみの練習をするよりもはるかに多くのことを学ぶものだと、いぜん大学から特別コーチに来てくれた陸上部の卒業生が言っていた。皆川くんはまさにそれだった。登下校の時になんとなく目に映る僕らの走りを見ていて、無意識のうちに、理想的なフォームとのズレというものをぼんやり思い浮かべていたのかもしれない。

「じゃあ、みんな驚いたよね」

「そうだね、理事長の息子の神崎とその周りの取り巻きが一番ビビってたかな。大変なもの見ちゃったってね」

「大変なもの？」

「そう。あのタイムだったら少しフォームを競技用に矯正すれば神崎さんのタイムは軽く抜かす。神崎さんを中心にして組み立てられてる部内の秩序が崩壊する恐れが再び現実のものになりそうだったわけさ」

　姉さんの顔が一瞬険しくなった。

「健太郎もそういえば・・・」

「そうだよ。皆川くんの走りを見ていて既視感に囚われたんだけど、すぐに一年前の自分だったんだって気がついた」

「あたしにうちあけてくれたよね」

「うん。神崎さんの取り巻きの中の代表の西村さんに呼び出されて、部内の秩序を守るように懇々と、というか恫喝かな、ソフトな・・・。とにかく神崎さんを上回る記録は今後練習であっても出さないようにってね」

「あの時や辞めようかって真剣に悩んでたね。」

「まあね。西村さんの申し出を理解しないとどんな地獄が待っているか、まあ、普通は想像できる。でも僕にしたら陸上競技に命かけてるわけじゃないし、足が早いということで学校の中でそれなりの居心地がいいポジションがキープできるという以上の意味合いはあまり感じられなかったからね。結局うまくやっていくことにしたんだ」

「うん。姉さんは健太郎がトラックで一位になる瞬間というのを見れないのか、ってちょっと残念だったけどさ。まあ、それにしてもそういう世界なんだってあの時はびっくりしたの覚えてるよ。じゃあ、皆川くんにも西村さんという人が話しに行ったわけね」

　大きなため息が自分の中から沸き起こった。ああいう展開しかなかったんだろうか、本当に。

「もちろん行ったさ。西村さんが100メートルのゴールのところまでタオル持ってねぎらいに行ったよ。みんなはああ、西村さんが行ったな、って感じで見てた」

　姉さんが深呼吸をした。

「それで？」

「口論になった」

「・・・」

「皆川くんがタオルを西村さんから奪い取って地面に叩きつけてトラックから出ていったよ」



　姉さんは無言で頷いた。

　僕はもう一度大きなため息をついた。

　姉さんも小さくため息をついた。

[image: $小説　『音の風景』]
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「あのね、皆川くんの話に戻るんだけど」

　僕は緊張に耐え切れなくなってこう言った。

　かなり話の流れを無視した感じになったと思うけど、姉さんは優しく頷いた。

　何か僕が話がしたいけど、それを上手く話せないでいる。そのことが気がついていて僕が話せる準備ができるまでお姫様の話なんかをしたのかもしれない。姉さんは昔からそういう気遣いをさり気なくしてくれたから。

「僕が保健室の奥のベッドで起きた時、皆川くんは春日井先生に随分熱心に自分の足のことを訴えていたんだ」

　姉さんは話の先を促すようにこくんと頷く。

「皆川くんが実はとても足が早くて、でもその足の速さはかえってみんなから余計にいじめられるネタにもなりそうだった。だからそれを隠していたっていうことは漏れ聞こえてくる断片的な話からも十分理解できたんだ。保健室にたびたび来て、本当の自分は今のようないじめられている自分ではなくて、クラスの秩序のために自分を殺して割り振られたいじめられっ子の役割を果たしているんだって。様子からするとたぶん教室でのいじめに疲れはてた時にはいつも来てたんだと思う」

　僕は保健室の奥で、起きた時のままの姿勢でじっと耳を済ませていた自分を思い出してこう言った。

「自分のプライドというか、本当の自分を時々保健室に確かめに来てたのかな。春日井先生だけは理解してくれる自分の二重の苦しさを含めて。それは分かるな。もしかして、ううん、絶対皆川くんはあの優しい春日井先生のことが好きだったんだよね。」

　それはそのとおりだと思う。

「ところがね、話を聞いているうちにだんだん、皆川くんが一人で興奮してきたんだ。先生は本当に僕が足が早いんだって思ってくれてるの？って何度も少し苛立ったような声で言っていたのが聞こえてきたんだ」

「苛立ってた？」

「いや、そうだな。苛立っていたと言うよりなんだか切ない感じで訴えてた。もしかしたら先生は問題児の僕がこうしてここにガス抜きに来て、また教室に帰って行くまでの間、ただ話に合わせてうんうん頷いているだけなんじゃないのかっていう、そんな言葉も聞こえてきたんだ」

　姉さんも少し切なそうな顔をした。

「そっか。その場所にもちろんいないわけだからなんとも言えないけど、保健室の先生ってそういう役割だからね。愚痴を言いに行く方も多少自分の日常生活を誇張して先生に春日井先生に相槌うってもらったり、お約束の範囲内で怒ってもらったり、そしてサボりの授業時間が終わると次の授業のチャイムまでに教室に戻っていく。まあ先生もそういう役割分かってて対応しているっていうのはあるから」

　僕も頷いた。

「僕はその時皆川くんは随分子どもっぽいなと思ったよ。今姉さんが言ったようにさ、保健室って教室で元気になるためのの非日常の癒しの場所であってさ、癒しの場所でホントのことにこだわるっていうのは、なんていうかルール違反のような気がしたんだ」

「まあね。変な話だけど大人が銀座や六本木の店の中で女の人に本気になっちゃうみたいな」

　僕は思わず声を上げて笑った。

　高校生の姉さんはもちろんそんな場所は知らないはずだ。ぼくは姉さんがとても可愛く見えた。

「なによ」

　姉さんが楽しそうに笑う。姉さんはそんな僕の気持ちを読み取ったようだった。


「でもね、大人なら周りに笑われておしまいになるかもしれないんだけどさ・・・」

「うん。まずい方向に真剣になっちゃったのかな」

「そうなんだ」

　僕はそこから急展開していく皆川くんの変貌の始まりを思い出して、さっきの笑いがすぅっと静かに自分の内側に引いていくのを感じだ。




「放課後陸上部に顔を出すとね、皆川くんがトラックに入り込んでアップの真似事やってたんだ。陸上部に仮入部ということで」

「・・・そっか」
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　僕は翌日からの皆川くんを取り巻く環境の変化を姉さんに語った。

　一言で言うといじめが極めてシステマティックに行われた。

　皆川くんが朝登校するときには、皆川くんの後ろから毎朝違う誰かが自転車ですれ違いざまに皆川くんの鞄をひったくった。学校の正門前で行われる服装チェックでは、担当の教師の誰もが皆川くんの番になると余計に時間をかけた。そしてそのことに絶妙のタイミングでだれか生徒が文句をつける。教室に入った後は、校門で毎回皆川くんが服装チェックに時間をとらせるために、他の生徒が遅刻してしまうことついて担任が司会をして問題を話し合った。

　いじめといってよくあるような、持ち物を隠したりとか弁当をゴミ箱に捨てたりといったことはなかった。あのシステマティックなしくまれたいじめに比べればそうしたわかりやすいいじめはむしろ微笑ましささえ感じられたと思う。

　皆川くんへのいじめがなぜこんなに、変な言い方をすればスムーズに行われたのかは、僕は後になって知った。

　僕とトニー、皆川くんの三人には知らされていなかったのだけど、あの時のクラス、いや学校全体に目に見えない身分制度ともいうべき見えない秩序があって、その秩序の内部で気分の以心伝心ともいうべき、ものすごく濃密で迅速なコミュニケーション網が形成されていたのだった。

　神崎さんのようなスター階級。神崎さんレベルの、つまり神崎さんと対等にぼけツッコミが可能な準スター階級。そして日は当たらないけれど普通に学校生活を送る分にはその身分を保証されている一般階級。そしてその三階級の引き立て役の第四階級が暗黙のお約束として存在していたのだった。

　後で知ることになったのだけど、僕とトニーと皆川君はそのどれにも分類されていなかった。分類不可能な人間は、どこか自分たちとは違った世界を持つ者だった。どれだけ痛めつけても静かに笑っているような不気味な背後を持つもの。そう…フランシスコ•ザビエルのように。

　彼らは僕たちのような人間には普段は自分たちの牙を剥かない。自分たちの牙が無力であることを公衆の面前で晒すことは、それこそ自分たちで自分の首を絞めることになるからだ。彼らが牙を剥くのは僕らのような存在が自分たちと同じ土俵に上がってきた時だ。例えば皆川くんがそうしたように・・・。

　牢屋にだって身分制度は厳然としてある。新入りの咎人は牢屋の主の機嫌を取ることから囚人生活をスタートさせる。それは学校という牢獄も全く同じだ。

　皆川君はいわばいきなり第一階級から自分の学校生活を仕切り直そうという無謀な企てを敢行した馬鹿者であって、この企てに対する制裁は第一階級やその取り巻きの第二階級からではなく、自分たちの存在の頭を飛びこそうとしていった第三階級、第四階級から実行された。それが、登校時に始まったシステマティックないじめの正体だった。教師もその階級制度と無縁ではなく、その場の空気を読みながら、第三階級や第四階級の教師は服装チェックやホームルーム時に自らの役割を果たしたのだった。

　皆川君はまず、いわば同じカーストのくせに身分違いのことをする、そういう種類のカースト内部からの制裁をもろにうけたのだった。

　姉さんは最初は飽きれながら話半分に聞いていたけれど、最後はそれが大げさな作り話などではないことに納得して陰鬱なあきらめ顔で言った。

「それで皆川君はまた保健室に行ったのかな」

　僕は頷いた。


　しかしその時にはすでに皆川君が再び保健室を避難所とすることも不可能になっていた。

　学校カースト制度の不気味な力は、皆川君の後ろ盾だった保健室という駆け込み寺にも抜かりなく及んでいた。

　皆川君の時とは違って、第一階級、第二階級からの弾圧がポニーテールの春日井先生の笑顔に容赦なく、確実に加えられていたのだった。


「うん。次の標的は春日井先生だったんだ」
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　「春日井先生が標的ってどういうことなんだろ・・・」

　姉さんは沈痛な顔をしてつぶやいた。

　それを説明するにはあの騒動から話さないといけない。

「姉さんさ、一度うちの学校の保健室って一時封鎖になったこと覚えてる？」

　姉さんは僕の顔を見て無言でしばらく考えていた。

「あ、あったね。でも封鎖なのかあれ。毎日春日井先生の保健室に行く生徒が激増して保健室からほとんど下駄箱のあたりまで生徒が行列してて異様な雰囲気の時期あったよね？入れないって封鎖じゃなくて、行列整理みたいなのかと思ってたけど」

　覚えていたか・・・。

「あれね・・・。普段から皆川くんみたいな生徒が保健室に避難していくのにイラついていた生徒たちが、阿吽の呼吸で一斉にやった嫌がらせだよ」

　そう。翌日には皆川君がトラックでタオルを叩きつけたことは学校じゅうに知れ渡っていた。そして誰もがそのことを見過ごしはしなかった。放っておけばその皆川君の撒いた事件の病原菌は、瞬く間にペストのように学校中の空気に拡散するだろうということは明白だったからだ。

　ただでさえ薄い呼吸困難な空気。微妙な空気の具合でかろうじて成立しているカースト大気圏は皆川君の放つ細菌で壊滅するだろうと誰もが恐怖した。

　今度の秩序防衛の義務を果たすのは、学校の見えない空気の流れを司る第一階級と第二階級だ。

　分かるかい？姉さん。

　姉さんは再び黙って考え込んだ。今度はさっぱりわからないといった様子で首を横に振った。

「前にも言ったよね。皆川くんに嫌がらせをした生徒が、皆川くんが全然堪えていないように見えれば見えるほど、なんだか自分のことを馬鹿にされているみたいに苛立ってくるって」

「うん。なんだろうね、分かる気がするよ。自分の能力を、変な話だよね、でもその人を傷つける能力を否定されてると思っちゃうんだよね。無視された自分もみんなの手前恥ずかしいから、ここは泣きわめく場面だろ！って発狂しそうに怒るとかあるかも…ね」

　僕は頷いた。

「教師でもいるでしょ。お前は反省してるのか、って自分から答え求めてるのに、『反省してます』とかいうと、『心から反省しているとは思えない！』とか言ってかえって激昂するのが」

　今度は姉さんが嫌悪感をあらわにして頷く番だった。

「ああ。あるよそういうの～。教師だけじゃなくて・・・」

　姉さんは口に出してからしまったという表情をした。

「うん。姉さんに対してはただの一度もないけど、うちの父親が僕に接するときの典型的態度だね」

　姉さんは僕と父親の不仲の現場を思い出したのか、かすかにうん、と曖昧に口を動かした。

「ああいう時ってさ、もう、自分に屈していない部分があるんじゃないかって無意識に探しちゃって、それが少しでもあると感じると、怒こっている自分の全能感のプライドが傷つけられたみたいになるんだよね。親父を見ていてよくわかるけど」

「うん。謝っているのにそれ以上どうしろっていうんだよね・・・」

　姉さんはため息をついた。

「その時にさ、怒りの矛先は相手の人間の心の中の神様に向けられるわけさ。その余裕ぶったお前の拠り所の神もろとも抹殺してやるってね」

「神様・・・か」

　そう。だからごめんね。姉さん。父さんは表には出さなかったけど僕のせいで姉さんにも理由のない苛立ちを覚えていたはずなんだ。僕の神様は姉さんだったから。

「長崎で隠れキリシタンを拷問した時と同じなんだ。親父見ててね、僕は拷問した役人の気持ちはよく分かるんだよね。為政者の外交方針なんてまったく関係ないんだよ、末端の役人は。自分がやっている拷問に屈しないばかりか、拷問している相手はなんか妙な幸せそうな恍惚とした表情を浮かべてる、さらに笑みさえ浮かべて拷問している自分に向かって憐れみの表情を向けたりする」

「うん。殺すまでやってやろうという気に・・・。なるかもね」

「親父がまさにそうだ」

「お父さんの話は今いいよ」

「ごめん」

「・・・」


　蝉がざわめく・・・。

　僕は姉さんが僕と父親のことを心配していたことを思い出した。昔から・・・。そして、今この不思議な時空間に姉さんが僕を引き入れたのも父親とのことについてなにか伝えたい事があったことを思い出した。

　そして僕は蝉の鳴き声と共に、先々週菊池会計事務所に行く途中に出会った若いころの自分の父親のことを思い出した。



「それで、なんで行列になっちゃったの？」

「保健室に行くだろ。春日井先生は仮病だから教室に戻りなさいと言うわけだ」

「うん」

「皆川くんだけひいきしていると騒ぐわけ」

「バカみたい」

「うん。でも。行列作って皆が毎日それを飽きずにやる」

「春日井先生はどうしたの？」

「あんまりゴネる生徒には、担任に早退許可のメモを書いて渡したりした」

「それで？」

「早退許可のメモを受け取った担任は、春日井先生が仮病の人間に早退許可を与えて学級運営を妨害すると、各クラスの担任と横に連携をとって騒ぎ始める」

「横に連携？教師たちがグルってこと？」

「ああ。教師の意見をまとめて教頭に報告。教頭は保健室の存在のせいで学校教育が阻害されているとＰＴＡの懇談会で現状を報告する」



「誰か糸を引いている人間がいるでしょ、それは」

　陰鬱な空気の中姉さんが核心部分を聞いてきた。

「うん」

「誰？」

「陸上部顧問の木島」



「そういうことなのか・・・」
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「トニーがね・・・」

　姉さんはトニーの名前に少し首をかしげた。

　脈絡が飛んでしまうのは僕がとても話しづらいことを話してている証拠だ。そのことを姉さんはよくわかってくれている。トニーがどうしたんだろう、姉さんは今までの断片的な僕の話を頭の中でつなぎ合わせようとしているようだった。

「トニーがどうしたの？」

「木島が裏で糸を引いているのを知ったきっかけはトニーなんだよ」

「トニーがなんで？」

　僕はあの日の不思議な光景を今でもありありと思い浮かべることができる。

　いつものように下校時はトニーとふたりきりだった。その日トニーは買いたいＣＤがあるということで、学校から電車でターミナル駅まで出た場所にある大きなレコード屋に僕を誘った。

　ビルの上から下まで各ジャンルのＣＤを取り揃えている大型レコード店で、僕達はその日、飽きることなくかなり遅くまでＣＤを視聴したりしていた。帰りの電車に乗るために駅に向かったのはもう８時を過ぎた頃だった。

　トニーは買いたいＣＤが全てあってご満悦だった。そこそこ洋楽も知っていた僕だけど、僕が知らないハードロックバンドのＣＤを見つけて「日本も捨てたもんじゃないな」と妙な褒め方をしていた。トニーに言わせると、あの大きなビルのレコード屋だけがアメリカのヒットチャートの影に埋もれている本当のいわゆるマニア受けするＣＤを置いているらしい。

　僕は駅に向かう途中歩きながら、「ちょっとライナーノーツだけでも見せろよ」と僕はトニーに言って、買ってきたばかりのＣＤが入っている袋を開けさせようとした。

　ところがトニーが視線を前に向けたまま何も反応しないので、おかしいと思った僕はトニーの顔を覗き込んた。
　紺の詰襟のブレザー。もちろん僕も同じ物を着ていた。でも、夜のターミナル駅へ向かう路上で改めてトニーを見てみると、それはとても不思議な感じがした。

　小さい頃、商店街のショーウインドウに青い目をしたマネキンが、路からそれを眺める僕の視線にはまったく無頓着に、僕の背をはるかに通り越して遠くを見ていたのを思い出した。マネキン人形はどんな人形でも僕には悲しそうにしているように見える。他の人がそう見えるのかどうか分らない。でも僕にはマネキン人形というのが、なにか別の世界から間違ってこの世に来てしまった孤児のようにしか思えなかった。
　僕の背を、僕の視線の存在を全く無視して遠くをいつでも眺めているマネキンのその目の先は、多分どこにもない自分の故郷を見ていたのだと僕は思う。生まれたところ育った家も知らない。両親の顔も。しかし自分は日本という国の名もない商店街の何とか銀座という色あせた看板の近くの、一日に何人かしか客も来ないような洋装店のショーウインドウに立っている。

　そして、何より僕が異様に感じたのは、そのマネキン人形は時々日本人しか着ない服を着せられている時のことだった。

　七五三の時には七五三の和服やタキシードを。テレビで何か突発的なファッションが流行ればその格好を。夏には海水浴場に行くようなラフな格好にうきわを持たされていた。そして春が始まる季節には毎年学生服を着ていた。　

　僕はトニーの姿を毎日見ていたはずだけど、その時のような感じをトニーに重ねあわせたのはそれが初めてだった。

　僕はその時何の脈絡もなく、トニーのこの日本での孤独というものを感じたのだった。そしてトニーが転校してきたその日トニーが一瞬で僕の何かを見抜き、自分と同類の何かを僕に感じたことを思い出した。

　もしかしたらトニーもまたあの時、今僕が感じたような僕の中の孤独を感じ取ったのかもしれないとあの時思ったものだった。

　トニーと目が合った。

　トニーが笑った。

　トニーはあの日教室で自己紹介をした後、僕を見つけて小さくだれにもわからないように微笑んだあの表情をしていた。

　もしかしたら僕は孤独な人間だったのかもしれないな、と今更そんなどうでもいいことを思った。わかっていたけれど。それは僕が異様と感じたあのマネキン人形と同じくらい孤独だったのかもしれない。ただ、それを認めたくなかったのかもしれなかった。余りにも突き抜けた孤独は突き抜けた哀しさしかそこにない。ただ孤独がそこにあるという事実だけで何の意味も語りもしない孤独からは、多分人間は無意識のうちに目をそらすんだと僕は思う。

　僕はターミナル駅付近で突然そんな気持ちにとらわれていた。

　永遠に交わることのなかったあの幼い頃に見た青い目の人形。

　多分その時僕とトニーは、交わることが極めて稀な眼差しをこの雑踏の中で交換してしまい、そのどうしようもない孤独をお互い確認してしまったのかもしれなかった。



　その時トニーが僕の目を駅の方に誘導した。

　僕は視線の先を追った。


　驚いた。

　視線の先にはもう一人マネキンのような目をして、僕達の方を向いている綺麗な女性がいたから。

　隣にいたトニーと違い、雑踏の先にいたその人に気がつくことはもっとはるかに稀のはずだった。

　でもあの人は確かにそこにいた。

　そしてこちらを向いて微笑んでいる。見つけたのか見つけられたのか分からなかった・・・。



　僕とトニーはなんとなく曖昧な会釈をした。

　同類を見抜き合ったあの日の教室のように。



　学校で見る時とは全く違った春日井先生が、僕たちに静かに優しい会釈を返してくれた。







地下鉄のない街３４　木島との待ち合わせ














地下鉄のない街３４　木島との待ち合わせ

「実はトニーもね、保健室の住人だったんだ。なんとなくクラスに馴染めない雰囲気は帰国するまで続いたし、彼が外国人だったせいもあって、時々トニーが保健室で過ごしていたのは教師もクラスの皆も暗黙の了解みたいなところがあったんだ」

　僕はつぶやいた。

「それで春日井先生を雑踏の中ですぐに見つけたのか」

　姉さんは頷いた。

「そうだね。それとその後すぐわかったんだけど、トニーと先生はあの駅で前にも出くわしたことがあるらしいんだ」

「へえ、それはどうして？」

「うん、トニーの音楽の趣味と春日井先生のそれが同じでさ、春日井先生も僕らが行ったレコード屋に日本では手に入りにくいアメリカのマイナーバンドのＣＤをよく買いに行ってたらしい」

　姉さんは納得顔になった。

「じゃあ、保健室でサボって買ってきたＣＤでも聴いてたのかな」

「うん。あるいはそうかもしれない」

　僕はトニーと先生の間に、保健室の養護の先生と生徒という関係に加えてある種のかすかな交流関係のようなニュアンスを感じていたのだけど、それはあの時にはっきりしたのだった。

　春日井先生はトニーの右手にあのレコード屋の紙包みを見ると、ああ、と笑いかけた。トニーも紙包みを自分の肩まで上げてにっこり頷いていた。そのまま駅の方向に僕らは歩いて行き、先生が立っていた駅前のロータリーの所で立ち話をした。トニーも春日井先生も僕の知らない音楽の話を楽しそうにした。バンドン名前は幾つか出てきたけど、僕には聴いたこともない名前だった。

　春日井先生との結びつきをなんとなく羨ましく思った時だった。春日井先生が僕に話しかけてきたのだ。

　春日井先生は僕に陸上部での皆川くんのことを聞いてきた。話の主要な部分は終始顧問の木島先生についてだった。

「しばらく木島のことを聞いた後ね、『これから実は木島先生に会うの』って皆川先生は僕らに言ったんだ」

　僕は姉さんにそう言った。

「それで学校からあえて離れた駅で待ち合わせか・・・」

「うん、それでね。実はあなた達にも関係のある話だから、一緒に話を聞いてみてはどうかって言われたんだ」

　姉さんは話の展開に少し驚いたようだった。

「なんで同席させたかったんだろう。それに、偶然道であんんたたちに出くわしたのに、木島先生との待ち合わせに学校の生徒をいきなりつれていくってなんか強引だなあ」

　当然だった。

「そうさ。だから・・・というか、もっと強引なのかもしれないんだけど・・・」

「どうしたの？」

「春日井先生は僕らに、自分たちが話しているすぐ後ろの席あたりで気付かれないように話の内容を聞いていればいいって言ったんだよ」

「！？。なんだかおかしな話になっていったんだね」

「そうさ」

　僕はあの時の春日井先生の、不思議と淡々とした表情を思い出しながら頷いた。







地下鉄のない街３５ 同級生














地下鉄のない街３５ 同級生

　学校以外で見る先生というのはとても不思議な感じがしたよ。

　ううん、そうじゃない。春日井先生が普段と違っていたのはもちろんさ。養護の先生だから普段は白衣を着てるよね。あの白衣って独特の感じがしたんだよ。あの頃の僕ら男子生徒にとって。ああ、姉さんたちもかい。そうかもね。なんていうのかな、僕たちの話に出てきた言葉で言うと、聖職者ザビエルみたいなね、あの皆川先生の白衣が、教科書のザビエルみたいに現実世界との間に何かはっきりした境界線を作っているようにも思えたんだ、少なくとも僕にはね。

　姉さんはわかるよ、といった顔で頷いてくれた。

　でもね、僕とトニーが春日井先生のシナリオ通り先に待ち合わせの店、うん、和食の座敷のある店だったんだけど、完全な個室じゃなくってお客さんが立ち上がっても顔をつき合わすことがないような背の高い屏風のようなついたてで仕切られてたんだ。そうそう。だからこっちが静かにしていれば隣の座敷でしゃべっている人たちの声ははっきり聞こえるんだよ。そこに約束の時間より少しだけ遅れてきた木島先生を僕とトニーも一瞬だけ、先生が予約していた座敷の場所を確認するために入り口のレジのところで確認した時にね、ちらっと見たんだ。

　木島先生の姿もやっぱり学校とは違ってたよ。だから白衣のせいだけじゃないんだなって僕は思ったんだ。僕はね、変な想像をしたんだ。学校ってさ、なんだか巨大な演劇の舞台なんじゃないかって。学校での役割を離れたところでは、ふたりとも少し別の人間にも見えたんだ。

　例えばさ、姉さん。姉さんと僕がどこか遠いところに旅行して、その旅先で絶対に会わないはずの人にあった時に僕達はどうするかな。例えばその旅先で普段近所ですれ違うと挨拶している人にあったとしたら。そうさ。僕らは多分声はかけないと思う。なんていうか、普通のプライバシーの侵害よりももっと罪深いことのような気がする。本人さえ滅多に覗き込むことのない秘密の世界に土足で足を踏み入れるみたいな感じがしないかい？例えばそれはその人の生まれ故郷だったのかもしれない。そこには普段挨拶だけしているおばちゃんの青春の思い出やらなくなった両親の思い出やら、忘れてしまいたいこと、忘れられないことなんかがたくさんあるはずなんだ。だから僕らは声をかけることがばからられてしまうんだと思う。

　学校というのももしかしたらそんなところなんじゃないんだろうか、そんなことをぼんやりと思ったんだ。蛍の光、我が師の恩、友との別れ、永遠の友情、純真な恋。そんな思い出の場所。でも不思議だね。そんな思い出は実際にはどこにもないんだよ。みんなそんなものが嘘っぱちだって知っている。でも、かつて一度もそういうものがあった試しがなかったのに、僕らはそういう学校生活を過ごしたんだって、卒業から遠ざかれば遠ざかるほどそんな気がしてくる。一種の信仰かもしれないね。自分の青春時代は美しかったっていう。

　みんな不可侵の思い出を持っている。そしてありもしないそういう場所を大事に守って育てていく。そんな奇妙な舞台が学校っていうところなんじゃないかなって、春日井先生と木島先生を和食店という場所に置いて観た時、僕はそんな気がした。

　ふたりとも自分の過去の何かを投影しながら、学校に戻ってきたんだよ。まだ舞台は終わっていなかったんだよ、きっと彼らにとっては。


　卒業してから教師という職業を選択してその思い出を現実の歴史に接穂しようとしている人達がいる。もともと造花だったにもかかわらず、そこに自分たちの生身の手で枝を継いでみれば、その枝がやがて贋物だった台木の造花すらも自分たちのもってきた穂木で美しくうやむやにできるとでも信じているみたいにね。そして、それは先生たちの世代のまたその前の先生たちも同じようにしてきたことなんじゃないかなって。だから学校というのは、いつかそれが舞台でなくなることを信じている特殊な演劇青年たちが、舞台の作り方を伝承している特殊な空間なんじゃないんだろうか。

　そして、毎日僕らを付きあわせては、こう言うんだ。「俺達が学生の頃はそうじゃなかった」とか、「俺達もお前たちが今感動したのと同じように感動したんだ」とかね。些細なことを捕まえては、自分の思い出と照合して何かを確認しようとしてるんだ。だって彼らはそのために学校に戻ってきたんだからね、多分・・・。そして僕らがシナリオ通りに動かないと自分の思い出すらも穢されたように感じるのかもしれない。

　そのたびに僕らはその舞台に付き合わされていることを思い出す。そして、卒業という大きな幕が降りるまではその舞台から決して逃れられない。そのことをときどき絶望的に確認するんだね。


　そう考えてみれば、春日井先生が僕らを自分たちの会合の場所に呼んだのもそんなに特殊なことじゃないのかな、なんて思ったりもしたよ。

　そうさ、課外授業だね、いわば。

　学校での演劇を外の舞台で演じてみせるというだけだったのかもしれない。いや、そうじゃなくてもっと絶望的に・・・僕らにはもしかしたら学校の外にも自由はなかったのかもしれない。

　その証拠にね・・・。





　僕はあの時の驚きを思い出していたので、目の前の姉さんに相槌を求めることもなくここまで一気に話をした。




「その証拠にねあの二人は同じ中学の卒業生だったんだよ。」

「え？」

　姉さんはさすがに驚いた顔をした。





『久しぶりね』

『そうだね、春日井さんとはうちの学校でも二人で喋ったことはなかったね。』

『そう。こうやって二人でしゃべるのは中学以来よ』


　僕の耳に二人の親密そうな声が蘇った。







地下鉄のない街３６ 姉さんと西村














地下鉄のない街３６ 姉さんと西村

「 先生たちの話を聞いているうちに、春日井先生が僕たちを誘ったわけはだんだんとわかってきたよ。確かに僕にもトニーにも関係のある話だった。
 木島先生としてはね、皆川くんの一件にかかわらず、トニーも時々避難所にしていた保健室のという場所をなくしてしまいたいというのが本音みたいだったんだ。

　いや正確には保健室を、怪我の手当や気分の悪くなった生徒を回復させる場所に限定したかったということかな。メンタルな部分はいつも閑古鳥のないている、学校の外部から専門家を呼んで常駐させているカウンセリングルームの仕事にさせたかったみたいなんだ。

　そうそう。一応そういう場所ってあったよね。でもさ、人に言えないメンタルな部分をさ、学校がお墨付きを与えたそういう場所に誘導してガス抜きさせるってなんか変な話だよね。春日井先生の保健室は心が壊れそうな生徒が自分の鼻で探り当てた信用できる場所だった。でもあのカウンセリングルームって、いかにも学校側の機関っていう匂いがプンプンしてて気味悪かったよね。そんな場所は生徒は信用しないよ。

　木島先生はね、皆川君みたいにクラスから浮いちゃった生徒はどんどんカウンセリングルームに放り込んで、クラスに順応できるように再教育したかったみたいだね。そのために学校がかなりの予算を割いてそういう場所を作ったんだからっていう話を木島がしてたよ。やんなっちゃうよね。やっぱり僕らの鼻は正しかったんだ。あのカウンセリングルームは学校の秩序を維持するために僕らを洗脳する場所だったわけさ。」

　姉さんは、そうだねと小さく相槌をうって頷いた。

「例えばトニーがカウンセリングルームに行ったら、クラスにうまく溶け込めない外国人生徒の悩みっていうことで、教科書の棒読みたいなカウンセリングが行われるってわけね」

　僕は先生たちの話を聞いていたトニーの顔を思い出しながら笑った。

「そうさ。トニーも衝立て越しに先生たちの話を聞きながら、そういう学校側にだけ都合のいい目論見はあり得ないって感じで首を横に振ってたよ」

　姉さんも苦笑する。

「そっかあ。それで木島先生は、保健室に用もないのに押しかける皆川君憎しの生徒の動きを利用して、保健室の機能そのものを麻痺させようとしたんだね」

「そうみたいだね。保健室が溢れかえっていろいろと支障が出てるからっていうことで、学校お墨付きのカウンセリングルームっていう生徒の心の収容所を復権させようとしたわけ」

 姉さんはやれやれと言った顔をした。

「トニーに関係しそうなのはわかったよ。春日井先生はそういう現状をなんとかしたいと思っていて、でも自分一人の力では状況的にどうすることもできないかなり不利な立場に追い込まれていた。だから保健室の常連さんのトニーに何か協力して欲しかったのかな」

「多分そうだね」

「じゃあ、あんたに関係ある部分ってなんだろう。さっきそう言ったよね。春日井先生が呼んだのは自分にも関係あることだったって」

「うん。話が進む間にね、木島の口からポンポン僕の名前がで始めたんだよ」

 僕はあの時の戸惑いとやり場のない怒りを思い出していた。

「なんで健太郎の話が？」

「陸上部のスター神崎さんの腰巾着西村さんだよ。」

「皆川君が凄いタイムで走り終わった後にタオル持って行って、そのタオルを皆川君に叩きつけられちゃった人ね」

　姉さんは何か少し含んだような笑い方をした。

「そうそう。その西村さんが陰で僕を陥れようとあれこれやってる話が出てきたんだ」

「西村君ね…」

「あれ？姉さん何か西村さんのこと知ってる？」

　別にどうでもいいことなんだけど、そんな表情でこくりこくりと姉さんが何度か頷いた。

「実は何度か手紙をもらったことがあったんだ」

「え？手紙ってラブレター？」


　今度は姉さんはふふと鼻で笑った。

「そ。返事も何もしなかったんだけど随分もらった。それっきりだったからさっき皆川くんのところにタオルを持っていった話で西村くんの名前が出た時も聞き流したんだけどね」

「あれれ、それは知らなかった。知らなかったけど・・・」

「そう。なんだかあたしも関係してきたみたいね」

　姉さんが少し真面目な顔に戻った。

「ラブレターに何か書いてあったの？」

「うん。まあね。・・・。でも後でいいよ。その話は。まずは健太郎の話の続きを教えて」



　僕は頷いた。
　
　僕はまた、僕と姉さんがここで再開した本当の理由に近づいてしまったような気がした。
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地下鉄のない街３７ 告白

「西村さんはね、つまりうちの親父と同じだよ。僕が心の底から神崎さんに心服していないっていういいがかりさ」

　僕は西村のあの小狡そうで神経質な目を思い出した。

「それってさっき言ってた隠れキリシタン狩りみたいなの？」

「そう。練習次第で僕が神崎さんよりも速くなりそうだっていうことはきつく口止めされてたから、僕自身も僕の走りを最初に見た部員も口をつぐんでた。だから後から入ってきた後輩なんかはそういうことはまるでしらない」

「うん」

「でもさ、言わないって言ってるのにそれを気にするってあるのかもね。犯罪の現場を目撃された犯罪者が不安でいても立ってもいられなくなって、ついに目撃者も殺しちゃうみたいなさ・・・」

　姉さんは少し腑に落ちないという顔をした。

「それもまあ、分からないでもないけどさ。でもなんで、神崎さん本人じゃないの？」

　僕はふぅと大きくため息を付いた。

「だからそういうことが木島先生の口から春日井先生に語られたりするわけなんだ。木島が作ったシステムだからね」

「どういうこと？」

「木島先生の言うには、神崎さん本人はあれでやむを得ない犠牲者みたいなところもあるらしい。何が何でも神崎というスター性を維持して学校内外にアピールし続ける必要があったみたいだね」

「何のために？」

「将来有望なスプリンターという伝説さ。まず陸上部にとってはそういう伝説にしておけば理事長の覚えめでたく陸上部には例年破格の予算が割り振られるから美味しい思いをする人も多くなる。それに互い的にも陸上競技界で大きな顔ができるとか、対外的には良い生徒を全国から集めやすいとかね」

　姉さんは呆れた顔をした後僕と同じようにため息を付いた。

「でもさ、そんな虚しいことやっても結局記録が全てなんだから簡単にバレると思うけど。学内はあんたや皆川くんを封じたみたいに偽の１位という地位を保つことができても外ではそうはいかないでしょ」

「まあね。でも将来性っていうマジックワードがあってね。例えば野球にしても陸上にしても必ずしも全国大会で名前を残さなくても強豪の伝統校の大学には入れるんだよ。将来性があればね。甲子園に一度も出たことなくても六大学に行ってそこで鍛えられてプロで活躍している選手なんていうのは山ほどいるしさ」

　姉さんは半分納得した顔をしながらもまだ半分は腑に落ちないという風だった。

「で、神崎さんが犠牲者っていうのは？」

「木島先生いわく、神崎さんはほとんど傀儡政権の旗印みたいなもんで、本人も大した才能もない自分がポジション的に都合良く利用されていることをよく自覚していたみたい」

「自覚って、まさかあんたや皆川くんみたいな有望選手のことを取り巻き連中が潰していくことも？」

「そういうこと」

　姉さんは一瞬怒こったような顔をしたけどすぐに吹き出した。

「ばっかじゃないの。何なのそれ？」

「そう。ばかばかしいんだけど、それが木島の創りだした愛の互助システムらしい」

「は？愛の？」

　僕が木島システムのことを昔みんながそう呼んでいたように言うと、姉さんは今度はたまらずゲラゲラと笑い出した。僕も一緒に笑った。笑えなかったあのシステムをこうやって腹の底から笑い飛ばすことがもし中学のことできたとしたら皆の、そして僕や姉さんのその後の人生も変わっていたんだろうな、僕は笑い終わると再びどんよりした重苦しい後悔の念に囚われた。

「西村はその木島システムのために、この際皆川くんと僕をもろとも抹殺してやろうと思ったわけさ。そういう不穏な動きについて春日井先生に問われるままに木島がいろいろしゃべってた。西村たちにとってみたらそういう栄光の、でかい顔できる、ついでに自分たちも陸上の推薦で有名大学にも運んでくれるもろもろのシステムが壊されるのは自分の現実や将来が壊されるのと同じだったってわけ。コバンザメは自分がひっつく親に頑張ってもらわないと自分が死んでしまうからね」

　笑い終わると姉さんは僕の表情を気にしながらの呆れ顔でため息をついた。


「木島システム、愛のだっけ・・・。その馬鹿馬鹿しいシステムが誤作動してあんたが不幸になったり皆川くんが結局自殺することになったっていうわけなの？じゃあ健太郎もかわいそうな被害者なんだね」

　簡単に言うとそういうことなんだ・・・。いや違う・・・。そうであってくれたらよかったんだけどね・・・。

　でも、もうそろそろ言う時が来たみたいだね。

　僕が姉さんとこうしてここでこんな話をしているのは、あれから二十数年間も僕の中でそのことが消えずに僕を苦しめ続けていたからなんだ。そして、そのことはさっきの西村と姉さんとの接点の話を聞いて、どうやら姉さんにも遠く関係しているらしい。

　姉さんがこうしてここにいるのもきっと、このことに関係した理由があるに違いない。もう今が言うべき時なんだ。僕は観念した。




　何十年分の深呼吸をして、僕は二十年来の固く封印した秘密を口にした。


「誤作動してよかったんだよ。もし誤作動していなかったら僕は確実に人殺しになっていたからね」

　姉さんは一瞬無表情になった。そして静かに聞いてきた。

「どういうこと？あんたが誰を殺していたっていうの？西村さんを？」


　僕は自分の気持を落ち着けるように何度も首をゆっくり振った。あれが幻でなかったことを体で実感するようになんどもそうした。




「違うよ。皆川くんをさ。僕は皆川君を殺すつもりだった。僕はシステムの誤作動によって寸前の所で皆川くん殺害の犯人にならずにすんだんだよ。そして自殺に追い込んだ。どっちにしても皆川くんを殺したのは僕なんだ」





　ステレオのボリュームを急速にひねったように、この世界から音が消滅した。

　僕は姉さんに手をひかれて公園のベンチに腰を下ろした。姉さんがおでこを僕の額にくっつけて何かささやくように言ったようだけど、僕は何も聞こえなかった。

　僕はあの頃のように姉さんの胸に抱かれた。体中の力が抜けてすっかり姉さんに体を任せると、姉さんは僕を抱きかかえるように肩を抱いてくれた。






　ジッ・・・

　鋭い音がして蝉が一匹飛び立ったようだった。

　なぜだかその音だけは耳をつんざくようにはっきりと聞こえた。

　姉さんが頬を撫でてくれた。

　僕は自分が姉さんの膝で痴呆のよう涙をたれ流していることに気がついた。

　姉さんの膝で永遠にこのままでいたかった。

　

[image: $小説　『音の風景』]







地下鉄のない街３８　夢の中のビデオテープ














地下鉄のない街３８　夢の中のビデオテープ

　夢を見た。




 僕が通っていた学校の制服がベッドの脇に脱ぎ捨ててある。同じ学校の女生徒の制服がきちんとたたんでその横に揃っている。

　季節は夏の終わりのようだった。

　画像は鮮明ではないが、閉めきったレースのカーテンを通して夏のギラギラした日が室内に差し込んでいた。

　あれは幻聴だったんだろうか。

　聞こえるはずのない蝉の鳴き声。


□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

　ジッジッジッ

　どこで鳴いているのかはわからない

　制服を脱いだ男と女は切ない声を上げながら絡み合っている。

　背になっている男。顔は見えない

　でも誰かは分る。あれは僕だからだ。

　そして、もう一人は・・・




　不思議だ

　僕は僕の行為を見ている




　思い出した

　これはあの時のビデオテープだ。

　西村にあれを見せられた時には頭の中が真空になった。

　よく頭の中が真っ白になるって言うけれど、あれは嘘だ

　そういう時は脳みそが呼吸困難で窒息しそうになるから色なんてないんだ。




　蝉の鳴き声

　ジッジッジッ



　なぜ西村があの僕達の秘密を撮影したビデオテープを持っていたかはわからない。

　でも話の行く先は簡単だった。

　脅迫の矛先はむしろ僕じゃなかったから・・・

　ビデオテープに僕の顔は写っていない

　西村が薄笑いを浮かべながら指を差した先には・・・

　姉さん・・・

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆



「ずっとずっと苦しかったね、健太郎・・・」

　ベッドの上？山の上ホテル？

　どれくらいたっただろう。僕は眠ってしまっていたようだった。姉さんの膝の上でいくら揺さぶっても目を覚まさなかった僕をタクシーに乗せて、姉さんは予定していた山の上ホテルにチェックインしてくれていたようだった。

　ベッドから状態を起こすと、うす暗がりの中ベッドの横に姉さんが座っていた。

「随分うわ言を言ってたわ。覚えているなら続きを話してもいいし、このままこうしていてもいいの」

　姉さんは優しく言った。

　うわ言？

　ビデオテープの脅迫の夢を見た。あらゆる手段を使って皆川くんを追い込むこと。それができないのならビデオテープを学校中にばらまくこと。中学だけではなくすでに姉さんが卒業し、そのまま進学している高校にも・・・。

　僕はそのことをすべてうわ言で喋ったのだろうか・・・？


　僕は頭が混乱して、再び眠りに落ち込みそうになった。正気でいることに耐えられないとき人は死んだように眠るという。じゃあ、きっと今がその時なんだ。


「もう少し寝たほうがいいみたいね」

　姉さんの言葉に多分僕は頷いた。でもその時には僕はベッドに沈み込み、すぐにまた夢の続きが始まった。


□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

　悪いのはおまえじゃない
　悪いのは、だれでもないんだ
　誰も悪くない
　だから誰も責められない

　ほんの冗談
　冗談を誰も責められない
　おまえもそうだよな
　冗談を否定したら、こんどはお前が標的だ

　自殺はしないよ
　自分のためじゃない
　おれが自殺したら、お前が困るだろ
　悪いのはばらばらにされて組み立てられたすりかえられた関係性の悪意さ

　どうしてこんなことするんだ、なぜこんなことになるんだ
　おまえにこういえたらどんなに楽だろう
　でも、誰に言ったらいいんだろう
　いつもおれをいじめるおまえか？

　ちがうよな。おまえはそんなにひどいやつでもない。
　だれににやらされているわけでもない
　やらせているのは、もっと違う不気味な何かだよな
　相手のいないところへ向かって自己主張はできない

　敵はどこにもいないんだ
　ただ、悪意だけが亡霊のようにあたりを支配している
　何かをすることは不毛なんだ
　悪意は、目で見えないし、胸ぐらもつかめない

　しゃべっていないと、何考えてるのといわれる
　何も考えていないとは、だれもいえない
　たとえ、何も考えていなくても
　何かしゃべらないといけないように

　だれか嫌いな人間いないのか、おまえは
　だれもいないとは誰もいえない
　たとえ、そいつのことを嫌いじゃなくても
　だれかを標的にしないと生きていけないからね


□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

「健太郎…お城を抜けだしたお姫様はね、どうやらもう一つ夢から醒めないといけないみたい。夢から醒めた夢。蝉は鳴いていたんだよ、幻聴じゃなくて。あたしには健太郎のうわ言で全部てわかっちゃったんだ。あなたがずっと気がついていなかったことも・・・。あたしがこの世界に来たわけも・・・」


　夢に落ちていく中で、姉さんの声が嗚咽と一緒に聞こえたような気がした。







地下鉄のない街 ３９恋人たちの過去














地下鉄のない街 ３９恋人たちの過去

夢を見た。


「木島くん、教育委員会に本当に行ってきたの？」

「ああ。このまま泣き寝入りじゃ、きっと僕は一生ダメになる。僕にはそれがわかるんだ。僕はきっと人に対しても世の中に対しても何の怒りもぶつけることができない腑抜けになる。そんな自分にはなりたくないんだ」

「わかるけど…」

「それでどうだったの？」

「腐ってるね、ゴミダメを抜け出して出口にたどり着いたらまたゴミダメさ」

「うまくいかなかったのね」

「ああ。逆に説教されたよ。『学校は教師や学校制度と戦う場所なんかじゃない。共に理想を追求し、一生の財産となる師弟関係を育む場所です。仮に君のいうように一部の生徒に体罰があったとしても、それは話し合いの中でお互いの行き違いや誤解を解いていくのが正しいのです。どこで仕入れた知恵か知りませんが、自分でそういう努力もしないで裁判所に駆け込むように教育委員会を訪問するというのは論外です』だってさ」

「そう。青田君を守りたかっただけなのにね」

「学校内のドメスティックバイオレンスだよ。教師がグルになったらもう生徒は逃げ場がないよ。確かに青田は最後の最後まであいつらの言いなりにはならなかった。だからって学校の秩序を乱す元凶が青田だっていうあの流れはどうみてもおかしい。教師のいうことを聞かないということで、自分たちのメンツが潰されるという恐怖感で教師集団で青田を陥れている。そんな管理教育があっていいはずがない」

「うん。その通りだね…」

「あれ、春日井さん…どうしたの」





□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

…高校生の頃の木島と春日井先生か…。

僕とトニーが衝立のかげから聞いていた二人の思い出話のあれだな…。あの時の夢をみてるのか…。

二人にとってはいろんな意味で忘れられない思い出らしい。僕もトニーも断片的な話から二人の高校時代の一日をありありと、まるで舞台をみているように想像できたな。

二人が恋人同士だったとは驚いたよな、あの時は…。

それに教師の木島と正反対の高校生の木島…。それもびっくりだった。

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆






「あのね…木島君が教育委員会に行っている間に、おたくの生徒が来ましたってことで教育委員会から学校に電話があったみたいなの。それで青田君が木島君に教育委員会に洗いざらい暴露してくれって頼んだんだろうっていう話になって、青田君が朝からずっと職員室に軟禁状態にっなっちゃったんだ。どんな状態になったかは怖いけど想像できちゃうよね。青田君は隙をみて職員室から逃げ出して、そのまま屋上に階段を駆け上って飛び降りようとしたわ」

「何だって？！」

「取り押さえられて無事だったからそれは安心して」

「分かった。無事だったんだね。よかった。…だからこうして学校の外で待っていてくれたのか」

「うん。今学校に戻ったら大変なことになるから…」

「ごめん、ありがとう」

「いいの。それとあたしも騒ぎの後職員室に呼ばれてね。あたしもそのまま軟禁状態になりそうだったから隙をみて逃げ出してきたの」

「え？どうして？」

「遺書が見つかったの」

「え？青田の？」

「うん。突発的な行動だったみたいなんだけど、いつでも死ねるようにって遺書を持ち歩いてたらしいんだ」

「そうか…、そこまで思いつめてたのか。でも何で春日井さんが呼ばれたんだろ」

「遺書にね…。死ぬのはあたしに冷たくされたからだって書いてあったみたい」

「……どういうことなの？」







地下鉄のない街 ４０ 踏切の手招き














地下鉄のない街 ４０ 踏切の手招き

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

　衝立の向こうの二人はしばらく無言だった。

　箸を動かしていうのか、ビールのグラスを傾けていたのかは僕もトニーにも分からなかった。

　トニーと僕は時折目を合わせた。

　もちろん声を出して隣の話に内容についてしゃべることはできなかった。でももし仮に話せたとしても、まだ中学生の僕たちにはそれから先の内容はどんな風に話にしていいかも分からなかっただろう。

　二人の思い出話が迷い込んだ重たい沈黙を破ったのは木島の方だった。

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆





「青田が飛び降り自殺騒動を起こした後、一ヶ月だったね。あの踏切のことは」

「そうね。今度は木島君のことも書いてあったね。遺書の内容全体が書き直されていた」

「すべては木島のありがた迷惑で、どんどん標的にしやすい自分が教師たちから追い詰められていったということが克明に書かれてたね」

「あたしについては、親身になって一緒に考えてくれていたのに木島と付き合い出すようになってから手のひらを返すように冷たくなったっていうその過程がびっしりと」

「うん。幸せなカップルが級友の難題を解決しようとそのこと自体を二人の時間の楽しみにしている。誰が読んでもそういうことへのバカにされた恨みが自殺の動機だったと読めた」

「誤解を解きたかったね」

「うん。青田自身が最後は本当にそう思っていたのだとしても、途中までは青田もそうじゃなかった。僕らの幻想なんかじゃなかったよ」

「そうね。でも結果的にはあたしも木島君もあの日まで気が付かなかったことになる」




「今度は本当に踏切に飛び込んで死んでしまった」

「あの後あの踏切で何度も自殺未遂が起きたのよね」

「ああ。未遂に終わった人が警察で事情聴取を受けると、決まって誰かにこっち側に来いって手招きされたように感じたって。それでついフラフラっと…」

「本当に怖いわ。青田君の霊がそうさせてるってあたしたちの間ではもっぱらだったわね」

「まったくなあ。当時は俺も春日井さんもそう思ってしまってたよね」

「うん。普通じゃない状態は卒業するまで続いたよね」

「ああ。今でも時々あるらしいよ」

「そうね。つい誰かに手招きされてるみたいに…」




□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

僕は喉が殻からにになった。トニーもそうだったんだろう。二人ともテーブルの上に並んだジュースの瓶をそれぞれ掴むとラッパ飲みで一気に飲み干した。

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆






「今こうして僕が、学校体制にロボットのように順応できる生徒を作り出すことを自分の教師としての役割だと感じてることは…」

「あたしが保健室を必要とする生徒にとことん付き合おうとして、あなたたち学校側と対立することと同じなのね」

「中途半端な体制への反抗は結局人を不幸にするだけさ」

「それが木島君の悩み抜いた末の答えなのね」

「ああ。だから君を見ていて危険だと心底思う。生徒は卒業するまでにどこに出しても順応できるいい意味での部品にしてしまうことが教師の役割だと思うんだ・・・」

「あたしはやっぱり、あの時中途半端に青田君に接したのがいけなかったんだと思う」

「自分の恋人でもないのにかい？ましてや自分の家族でもないのに」

「そうよ。クラスの仲間として」

「人間が取りきれる責任は常に有限だよ。どこかで線を引かない途方も無い責任を他人に感じる必要はないんだと思うし、無限に責任を負えるっていう幻想、もっと言ってしまえば僕らの思い上がりが青田君の誤解を産んだんじゃなかったのかい？」


□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆

　また衝立の向こうに重たい沈黙が訪れた。

　僕は皆川君のことを思い出していた。

□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆□◆







地下鉄のない街　４１大人たち














地下鉄のない街　４１大人たち

「もともと木島君は無責任な大人たちの尻拭いをやってあげたんだよね」

　衝立があるから、木島の表情も春日井先生の表情もこちらからは分からなかった。

　でも、その空気、落ち着いた間のとり方から、春日井先生と木島との間には静かな信頼関係が流れているのが伝わってきた。考え方ややり方は違っても、二人は高校生の時の同じ体験からその後の人生を生きているんだということが分かった。多分一日も忘れることのないほどにその日のことを振り返りながら生きている。

「今で言うモンスターペアレントだったわけだな、青田君のお母さんは」

「野球部の特待生だったよね。実際エースの青田くんのお陰でうちの高校は甲子園に初出場。」

「そうだね、それも一年生の夏からあの事件のあった三年の春まで連続３回出場だ」

「あの噂ほんとなのかな。二年生の時にお父さんとお母さんが学校にやってきて『うちの子は特別ですから、授業で寝ていてもうるさいこと言わないで欲しい』って学校に言いに来たの」

　木島のかすかな笑い声がした。

「そうだなあ、ある時点から実際に授業に居眠りしていても何も言われなくなったし、試合が近づくと授業にすら出てこなくなったもんな。昔はかなりきつく注意していた教師も何も言わなくなった。じっさいに青田が、『校長先生と話はついてるはずだろ』って咎めた教師を逆に皆の前で一喝したっていう事件もあったしな」

「そうね。あの時の屈辱的な先生の顔はあたし今でも覚えてるよ。さすがにあれはやっちゃいけないことだと思ったけど、やっぱりそういうことだったのか」

「まあ、青田くんの天下は長く続かずに、二年の夏の大会の後肩を壊して練習試合で全く勝てなくなった。今までの反青田の教師連中は結束してそれまでの恨みを晴らしにかかったわけだ。勝手なもんだよな、青田君のこと擁護して、うちの高校の希望の星だみたいに言ってた連中も増長しすぎでちょうどいいところに天罰が下ったみたいな言い方して攻撃側に回ってたね」

「話の流れからすると分からなくもないけど、でも先生たちのいぢめは露骨だったもんね」

「そうだな・・・」



　二人は沈黙していたので教師からどんないじめがあったのかは分からなかった。でも、そういう事情なら教師からの集団いぢめというのもありえるんだろうなと僕はぼんやり思った。



「結局親も・・・」

「そ。あいつに聞いた話じゃ、お前が学校にそう言ってくれって頼んだから無理して頼んだんだ、っていうことで、教師からのいぢめについては一言『自業自得だろ』って父親に言われたらしい。青田君にしたってそんなことはわかり切ってたわけで、それでももう自分の手に負えなくなってしまって最後の頼みの綱で他ならぬ親に頼ったということなんだけど」

「父親がそういう言い方っていうのはひどい話だよね。」

「母親も隣で深々とそうだそうだと頷いていたらしいぜ」

「ボロボロだったよね、青田君」

「それでなんとなく春日井さんが話しかけて・・・」

「三人でいくらなんでもこの状況はひどすぎるって話になったんだよね」

「そうそう。あの時はまだ青田君も冷静で、自分がアホだったわけだけど、って自分を客観的に笑える余裕もあったんだけどな」

「行くところまで行っちゃったね」

「そうだね・・・」


　二人はまた黙った。今度黙ったわけはすぐに分かった。春日井先生のすすり泣きが聞こえたからだ。僕は驚いた。でも木島は何も言わなかった、ただ沈黙だけがゆっくり流れていった。

　じっと静かに沈黙している木島はその涙のわけを知っているだけじゃなくて、それが十数年たった今でも涙を流すもっともな理由があるのだという、そのことを知っているに違いない。そして春日井先生は木島の前ではそういう涙を隠そうとしないのだということも分かった。

　それほどその沈黙とかすかなすすり泣きは、変な言い方けれど事情を全く知らない僕とトニーを納得させるものだった。

　僕はここに来る前、学校の有能な下僕の木島が、心の悲鳴をあげる生徒が皮膚感覚で探り当てる保健室の春日井先生と会うということがどうしても信じられなかった。

　でも、今ではそれがとても自然なことに思えた。

　理由はまだ完全には分からなかったけど・・・。







地下鉄のない街 ４３春日井先生の弟さんへ














地下鉄のない街 ４３春日井先生の弟さんへ

　蝉の鳴き声が頭の中に鳴り響いていた。

　蝉の鳴き声はいつでも遠くからやって来て、いつの間にか耳をつんざく様に僕の頭に鳴り響く。短く、鋭く非難する様に。非難の声はいつしか何重にも重なり合い、僕の意識の逃げ道をじわじわと塞いで行く。


「健太郎、大丈夫？」

　夢でうなされていた僕を姉さんの声が救ってくれた。

　山の上ホテルだ。



　僕はきつく押しあてていた自分の汗ばんだ額を、姉さんの胸からそっと離した。

　しがみつくように背中に回していた自分の両腕をほどくと、目の前の一瞬姉さんと春日井先生の悲しそうな笑顔とだぶった。僕は夢の中で春日井先生の弟さんに自分を重ねていたようだった。姉さんに起こされる前、春日井先生が突き飛ばしたというその日の先生の弟さんを僕は夢の中で生きていた。




　君が春日井先生を突き飛ばしたんだね。

　僕はその時の理由もなく理解した。

　なぜなら今なら、そう、今ならば僕も同じことをするだろうから。

　きっとできるから…。




　あの時突き飛ばしたのは春日井先生じゃない。君だよね。お姉さんを守るために、お姉さんの人生を守るためにそうしたんだ。

　先生が君を突き飛ばしたという記憶は、先生が行方しれずになった君への自責の念で徐々に変容させて行った悲しいフォルスメモリ、偽の記憶だね。君の姉さんは優しいね。僕の姉さんと似ているかもしれない。



　僕には本当のことが分かるよ。春日井先生は自分から君を突き飛ばすような人じゃない。

　僕は姉さんに甘えてしまった…。君のようにはできなかったんだ。




　君は君のお姉さんにしがみついたのはその時が始めてかい？

　僕はね、初めて僕の姉さんにしがみついたのは、子供の頃二人でスパイ映画をテレビで見ていた時なんだ。そのスパイは敵国に身分を偽って潜入している。妻子は祖国に残してね。そして身分を偽ったまま敵国の女性と結婚して女の子も生まれる。幸せな家庭だったんだ。
　ところが娘がその国で一番の大学に入学した入学式から帰って来た日に本国への帰国命令が出る。男は二十年近く暮らした敵国での生活とかの地での自分の妻と娘を捨てられなかった。そしてすべてを家族に打ち明ける。祖国も祖国の家族も捨てるつもりだとね。ありそうな話だろ。題名も俳優も忘れてしまった。そんなに有名な作品でもなかったんだと思う。

　でも僕にとっては忘れられない映画になったんだ。

　妻と娘はそれまで自分の夫が、自分の父親が最愛の家族に嘘をつかなければならなかったその辛さがいかばかりのものであったか、泣きながら一晩中語り合ったよ。男は最初の数年間の自分の打算、本国に帰った後の昇進などを夢見ていたことなどを心の底から恥じた。そして、そのこともすべて告白して自分の卑小な人間性を罰してくれと訴えたんだ。

　二人はすべてを許すといった。

　夜も白んじて明け方の静寂が訪れようとしていた。遠くで蝉が鳴き始めていた。新しい朝が始まるその日、家族は娘が幼い頃そうしていたように大きなベッドの上で娘を間に挟んで三人で少し寝んだ。


　男は目が覚めると秘密警察の独房にいる自分を発見した。取調官が睡眠薬を飲まされてここに運ばれたのだと告げた。男はすべてを理解した。寝る前に娘が運んでくれた紅茶。すこしいつもと違う味がした。

「紅茶か・・・」男はつぶやいた。

「家族は当然の義務を果たしたんだ」

　取調官が男のつぶやきに応えるようにそう言った。男は無言で頷いた。泣き崩れることはなかったけれど涙がポタポタと取調室の机の上に落ちていた。



　僕はその時、呼吸が困難になるほど怖くなったんだ。震えを抑えながら、小学生の僕は中学生の姉さんに声を振り絞るようにして言った。「僕が本当のことを言ったら姉さんもそうするの？」僕は何か隠し事をしていたわけじゃない。そうじゃなくてね。僕は自分がなにか罪を犯したわけではないのに自分という人間はどこか人様に言えないようなそんな部分を生まれつき持ってしまった人間だと思ってたんだよ。もちろんそんな思いを僕が持つのはおかしいんだ。でもね、なぜだか僕はそうだったんだ。物心ついた時からずっとね・・・。

「僕が本当のことを言ったら」というのは「本当の僕を知ったら」ということだったんだ。本当の僕を知ったら姉さんも僕をどこかに追いやってしまうのかい？僕は自分がばらばらになるような恐怖感にとらわれて姉さんにそう言ったんだ。姉さんは僕の、本当の僕を知っても姉さんでいてくれるの？って。

　姉さんは一瞬、僕の眼の奥を覗きこむような柔らかいいたわるような目をした。

　姉さんは静かに首を振った。そんなことないよ。唇がかすかにそう動いた。それは僕が現実に何の罪も犯す前から、僕がどんな罪悪感を持って生きているか、すべてを知っているような目だった。僕はその時、姉さんのこの目に守られていれば自分は自分の中の化物のような何かを表に出すことなく一生を送れるのかもしれないと思ったんだ。



　でもね、その時いつの間にかぼくの父親が僕達の後ろに立っていたんだ。

　父親は座ってテレビを見ていた僕たちの上から立ったまま言ったよ。

「家族は当然の義務を果たしたんだ。犯罪者は犯罪者だからな」



　僕は多分恐怖感から父親をすごい目で見たんだと思う。そして父親にはそれは恐怖感で恐れおののいた目ではなくて、自分への反抗的な眼だと見えたんだろうね。

「なんだその目は！」

　大声で怒鳴られた。僕は自分の何かが崩れそうになった。必死にその時姉さんにしがみついたんだ。姉さんは僕を強く抱いてくれた。


「姉弟で色気づくんじゃない」

　父親は僕と姉さんを引き離して僕は平手打ちを何発も食らった。何十発かな。口のかなを切ってかなり出血したのを覚えている。でもね、体の傷はいいんだよ。僕は自分が、自分という化物めいた存在がいつでも世間にさらされる可能性があるんだっていうことを、その時こころと体の底から実感したんだ。


　後で知ったんだけどね、その頃父親は大きな自動車メーカーの労働組合の委員長をしていたらしいんだ。そして大きなストを潰すために労組の仲間を会社に売ったらしい。父親にはそれなりの考えがあったんだろう。そんなことは僕は当然何も知らなかったんだけど、「当然のことをしたんだ」というのは、自分が労組を売った男として周りから非難されていたことへの反発だったんだろうと思うよ。母親からずっと後になって聞いたことだけどね。父親はその時の功績かどうか知らないけど、今ではその会社の取締役だ。




　その時の暴力体験が引き金になって、僕のそれまで漠然と感じていた不安がときどき病的に顕在化するようになった。普段は明るくてクラスでも頼りにされる陸上競技が得意で成績優秀な僕。でもときどき精神の崩壊の予兆を前触れもなく経験するけれどそれを死ぬまで何とか隠していきていこうと決心した僕。

　それからときどき精神が壊れそうになると、このまま発狂して死ぬんじゃないかという恐怖心に囚われた。でも救急車を読んでもらうわけにも行かない。説明がつかないしね。そしてすがるように姉さんの部屋に行くようになった。


　うん。言い訳さ。本当は僕も君のように強くなりたかった。でも僕は行方不明になる勇気はなかったということだね・・・。




　ねえ、当たってるよね・・・。君が春日井先生を突き飛ばしたんだろう。やっぱりそうか。

　え？ありがとう？いや、何でお礼なんか言うんだい？

　こちらこそありがとう。どうしてだかわからないけど・・・。

　ありがとう…







地下鉄のない街４４　西村のラブレター














地下鉄のない街４４　西村のラブレター

「健太郎、だいじょぶ？」

　僕はうなされるように独り言を言っていた自分に気がついた。

　姉さんが心配そうな顔で僕の両肩に手をかけた。微笑みながら自分の正面にそっと向かせて僕をを覗き込む。

「この部屋にきてからずいぶん時間がたったのかい」

　僕は部屋の中を反射的に見渡したけれど、ホテルの部屋に掛け時計などあるはずもないことにすぐ気がついた。姉さんは座っているダブルベッドの枕元に外しておいてあった時計を見るために体をひねった。体を伸ばして時計に手を届かせ、肘をつきながら体を支えて時計の時間を確認すると「うん。そろそろ日付が変わる」と言ってそのまま大きなまくらを背もたれにしてベッドにもたれかかった。

「途中ひたいの汗を拭いた時やうわ言でいろんなこと話してたよ。覚えてる？」

　姉さんは静かに笑った。

「半分くらいは覚えてると思う。でもどこが夢でどこから起きて姉さんに話をした事なのかはっきりしないや」

「そう」

　姉さんはそういうとしばらく沈黙した。そっと唇を閉じるのではなくて、何かを言いかけてそっと口を閉じたように感じたので僕は少しの間待っていた。

　薄暗がりの部屋の中の姉さんの視線はどこか部屋の外を見ているようだった。

「さっき夢うつつのうわ言で昔見た外国のスパイ映画の事しゃべってたよ」

「ああ、それは覚えてる。夢の続きをぼんやりと口にしたんだ。だからそれははっきり覚えてるよ。」

　姉さんは小さく頷いた。そして呟いた。

「密告した娘さんは本当のお父さんの事知って国家に義務を果たしたのかな」

　それがさっき言いかけて口を噤んだ事なのかい？僕は姉さんがどうして途中で言いかけて黙ってしまったのかがすごく気になり出した。

「姉さんは見た時の事を覚えてるのかい？」

「うん。覚えてるよ。その時は寂しいけど正しい事をしなくちゃいけないっていう気持ちでそうしたと単純に思ってたけど…」

　姉さんの表情が暗がりの中でだんだん翳っていくにつれて僕の気がかりは小さな不安に形を変えて心の中に広がっていった。

「けど？」

　姉さんはふっと息をするように息をして僕の目をみると、右手でトントンと自分の脇のシーツを叩いた。ここにきて欲しいというこのようだった。この不思議な再開の時間の中で、初めて姉さんの方から話を聞いて欲しいと僕に求めてきたように見えた。

　僕は立ち上がるとぐるっとベッドを周るように移動し、さっき姉さんがしたのと同じように、まくらを手繰り寄せて背もたれにして姉さんの横顔を見た。

　昔から大人びた顔だと思っていたけど、その時の姉さんの様子は高校生のそれではなくて、現実の僕の世界の方に引き寄せらたかのようだった。同窓会で旧友に再開した時のようだった。懐かしさの背後に自分の知らない世界を生きた人間の表情を僕は見つけて、僕はそれをとても新鮮に感じた。この時空間に少しだけ何か別の力が作用し始めたような気がした。

「映画の中の娘さんは自分の知らないお父さんをもっと知りたかったんだと思った」

「うん」

　僕は姉さんの言葉を待った。

「あたしにもあたしの知らない父親がいたみたいなんだ」

「僕らの父さんの事で？」

「うん。今になってわかる事がある」

「何？」

「西村君から何通かもらった手紙に書いてあった事…」

　僕は姉さんの大人びた端正な横顔に表情を探ったけれど、表情からはまだ何も分からなかった。







地下鉄のない街 ４５ 西村の手紙〜振られた後














地下鉄のない街 ４５ 西村の手紙〜振られた後

　振られた女の子にまた手紙を出すべきかどうかずいぶん迷ったよ。

　君は未練タラタラの手紙なんか読みもせずにゴミ箱に捨てるかもしれない。
　でもね、これはもう一度こっちを振り返って欲しいとかそういう手紙じゃないんだ。

　これを今読んでいるという事はゴミ箱行きの第一関門を突破したという事なんだね。

　せっかくだから最後まで読んで欲しい。いや、違うな。多分君は最後まで読むことになると思う。



　僕は君を諦める事にした。それはね、ある人の忠告を聞く事にしたからなんだ。

「あの子は君の手に負えるような子じゃないよ」



　その人は喫茶店で珈琲をすすりながら大きめの茶封筒をテーブルの上に置いた。社会的地位はまだそれ程ではないみたいだけど、世の中のメインストリームにいる人だなって思ったよ。何がメインストリームなのかは僕にはわからない。でもね、僕には分かるんだよ。僕はね、大人たちを沢山見てきたから。そう。何百人もね。僕の周りの大人たちはみんな、どこか普通に生きていくには不自然で余計なものを持っていた。ああ、僕の家が割と有名な新興宗教の団体を主催しているっていうのは知ってるよね。僕はそこの一人息子。まあ跡継ぎだから大人たち、うちの団体の信者と話をする機会なんかも結構あるわけね。

　余談なんだけど、うちの学校の保健室のマドンナ、春日井先生いるだろ。あの人のご両親も昔から熱心な信者なんだよ。世間は狭いよね。あ、春日井先生本人はそういうつながりは一切知らない。ご両親はなんでも行方不明の弟さんを探したいらしいんだ。そう。警察ではもうこれ以上探せないから。もちろんうちでも人探しなんかしないさ。でもね、本当の自分を探すのも行方不明の人を探すのも似てるところがあるからね。

　何が似てるかって？



　ありもしないものを、探せないものを探すことさ。

　でもね、僕はそれをバカにしてるわけじゃないんだよ。

　だってそれが信仰、つまり信じるっていうことだからさ。



　ある人、もう分かるよね。

　君のお父さんもありもしないもの信じてたよ。かわいそうなくらい。

　君のお父さんはありもしない理想の家庭というものを探してた人みたいだったね。







地下鉄のない街２３　保健室の素顔














地下鉄のない街２３　保健室の素顔

「皆川君はさ、ホントは足が速かったのね。三位なんかじゃなくて県大会で準優勝したこともある僕よりも速い」

「え？そうなの？あんたといい勝負だったのは理事長の息子の…」

「そう。神崎さんだけ。表向きはね」

　姉さんはほんの少しだけ視線を下に落とした。姉さんの頭の中で何かが動いたみたいに思えた。

「『僕が君たちと競い合って速く走ることに何の意味があるの』って、そういうことなのかな」

　僕は頷いた。でも急いで言葉を続けた。皆川君は世の中を斜に構えてシニカルにやりすごすようなそんな嫌味なタイプの子ではなかったから。

「性格だって言ってしまえば簡単なんだけどね、皆川君はとにかく目立つことが嫌いだったんだよ。いや、なんていうかいい意味で目立つんだから、むしろ人は羨ましいって思うかもしれないんだけどね…。皆川君はそういうのをほとんど恐怖してたんだ」

「あんたより速いんだったら確実に学校で一番速いわけだから、それだけで学校生活の居心地も良くなるはずなのにね」

　姉さんは首をかしげながら不思議そうにそう言った。

「僕もそう思ったよ。なんで隠すんだって聞いたこともある」

「健太郎はどうしてそのことが分かったの？」

　うん、そうだよね。僕はどうしてそのことを知るようになったのか…。

「僕にとってのこの世からの避難所が姉さんであったみたいに、皆川君にとっては貧血でお世話になる保健室がそういう場所だった」



「あ、春日井先生でしょ。あのメガネをかけていつもポニーテールにしてるかわいい先生」

　姉さんはメガネを外す仕草をして僕の顔をまじまじと正面から見つめ、大きくにっこり笑う春日井先生の真似をして見せた。僕は少し驚いた。あの春日井先生の愛くるしくも慈愛に満ちたしぐさを真似することのできる人がこの世にいたとは思えなかったからだ。

「春日井先生にそっくりだよ、驚いたな」

　姉さんはもう一度メガネを掛け直し、改まった口調で『それで今日はどうしたの』と真面目な顔で言った。びっくりだ。その後本題にはいる時に女医さんに戻る瞬間もそっくりだった。


「まるで先生がここにいるみたいだったよ」

「そう？それは嬉しいな。女子生徒の間でも春日井先生は大人気だったからね。実はあたしも用もないのに時々仮病で先生に会いに行ってたんだぜ」

　なるほど、そういうことか。



「あんたはそういうことしなかったんだよね、たしか」

　僕は頷いた。

「うん。部活の練習中にトラックで下級生と接触して転倒してね、奥のベッドのある個室で休んでいるうちに寝ちゃったんだ。すばらくして目が覚めると、むこうのの診察室で皆川君と先生の声がしたんだ」



　姉さんが首を少しかしげる仕草で少し笑った。

「聞いちゃったのか。何か」

「うん」







地下鉄のない街 ４６ 西村の手紙〜告白














地下鉄のない街 ４６ 西村の手紙〜告白

「まずは、そもそもなぜ君のお父さんが僕と会って話をすることになったのか、それを説明しないといけないよね。

　お父さんからの最初のコンタクトは教団の方にあったんだ。信仰に興味を持った人に教団のことを説明する広報の窓口が電話を受けたんだけど、僕と直接話がしたいということみたいだった。
　電話を受けた者が言うには、息子さんが僕と同じ学校だということで直接話がしたいという。だったら学校が編纂している父兄の連絡簿にある電話番号にかけてくればいいのになと思ったのね。逆に純粋に信仰の相談なら僕を指名するのもなんか変な話だし。

　だから僕は家の応接間も教団のカウンセリングルームも使わずに、近所の喫茶店を待ち合わせの場所に指定したんだ。

　会って少し話をしてみるとお父さんがそういう曖昧な行動をとったわけはすぐにわかったよ。僕自身はすっかり忘れていたんだけど、僕は以前君のお父さんと会ったことがあったんだ。お父さんの方ではそのことを覚えていたみたいだ。

　昔さ、小学生の時、君の弟さん、健太郎君ね、学校に行きたがらないときあったでしょ。クラスにドラえもんに出てくるジャイアンみたいなのがいて、健太郎君に限らずそいつのせいで不登校気味になってる生徒が沢山いたんだよね。
　市会議員のバカ息子だったかな。小学校は君たちとは違うのになんで僕が知ってるかというと、その迷惑していた生徒のうちの何人かの家がうちの教団の信徒さんだったのさ。

　あまりにもそのジャイアンの粗暴さが目に余るから、被害を受けている親同士で団結して学校とその市会議員宅に抗議をしてみてはどうだろうかということみたいだった。その発起人もうちの信徒さんだったので、その集会場として教団の施設を使ったんだ。１５家族くらい。ご両親とも参加っていう家も多かったからそこそこの広さが必要だったみたいでね。それでうちがその場所を提供したんだ。

　カルト教団じゃないからさ（笑）、信者さんの主催する野球チームの反省会みたいのに使ったりとかね、そういうのはよくあるんだ。そんな雰囲気だから、当時別の小学校に通ってた僕も意味もなくチョロチョロ顔を出してたのね。
　実は一人すごく可愛い子がいてなんとなく気になってたというのが本当の理由なんだ。まあ、ありていに言えば好きになっちゃったわけだ。大人たちも話し合いしている時に僕がその子と遊んでるのを見てて別になんとも言わなかったかな。もちろん君のお父さんもね。

　一二ヶ月で当初の目的は達成できて、市会議員の息子の問題は一件落着したようだったよ。結局事を荒立てないようにっていうことで、学校に集団で抗議に行くというのもやめにして、担任の先生と生活指導の責任者の学年主任、そして市会議員の親、当人のジャイアンを、作戦会議やっていた集会場に呼んで話し合いをするっていう形に落ち着いたんだ。

　しかし市会議員というか政治家っていうのは抜け目ないね。うまいというかなんというか、やっぱ普通の人間じゃかなわないかもしれない。当日挨拶もそこそこに、バカ息子をみんなの前で殴りつけたあと、一緒にみんなの前でいきなり土下座したんだよ。よくやるよね。
　しかもみんながあっけに取られている間に、こうやって教育問題について地域の親が連携して話し合うことはなんと素晴らしい事であるか！と持ち上げて、こういう会には自分たちもぜひ参加させて欲しい、真の教育はこうした地域の活動からこそ生まれるのだ！という演説会にしてしまった。
　笑っちゃうね、自分たちを糾弾する集まりだったのにねえ。ついでに自分の選挙対策の後援会のパンフレットまで置いて行く始末だった。それもごく自然にそういう雰囲気をつくってたから、子供ながらにすごいと思ったよ。僕も教団を継ぐまでにはああいうのも覚えた方がいいかな。
　いや、冗談だよ、もちろん。僕はもっと違うやり方で人心を掌握するのが得意だと思ってる。いま弟さんと一緒の陸上部でやってるみたいなね。学校のバカなやつらは腰巾着だとか言ってるようだけどあれはまさにみんな予定通り僕に騙されてるわけであって、実は…おっとごめん、話がそれちゃった。

　君のお父さんは市会議員の演説をフンフンと熱心に聞いて頷いていたよ。結局、ジャイアン糾弾集会は教育に関する悩みを話し合う会に形を変えてその後も続く事になった。君のお父さんも毎回出席してたな。毎回一人発表者を決めて、自分の家の教育問題について話せる範囲で告白したあとみんなで話し合うというものなんだ。

　だからごめん。君の家の家庭事情の一部もその時に聞いてしまっていたんだ。

　いや、言い訳なんだけどさ、僕が好きになってしまったその小学生の女の子も毎回親に連れられて参加してたものだから、僕も何となく毎回参加しちゃったというわけ。だからお父さんの視点から語られた君の家の事情というのも少しだけ知る事となってしまった。話を続ける前にいちおう謝っておくよ。

　ごめんね。」


続く
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地下鉄のない街４７ 西村の手紙〜母親　

「お父さんもね、僕と会うにあたっては随分逡巡したみたいだよ。だってそうだよね。娘に付き合いたいという手紙を送ってきた学校の同級生に、あの子は君の手に負えないってわざわざいいに来るというのは誰がどう考えてもおかしい。
　うん。おかしい。娘可愛さと言っても度が過ぎている。だって僕は別に君にしつこくいいよるようなことはしてない。手紙を一通出しただけだよね。
　内容的にも別に思いがかなわなかったら君を殺して僕も死ぬとか、そんなロマンチックなことが書いてあったわけでもない。君への思いはそうしたいくらいのものはあるんだけど、好きだという思いの大きさとその行動を一致させて自己満足に浸るほど僕はバカじゃないよ。

　そもそもなんでそのラブレターの存在をお父さんが知っているかということなんだけど、話は簡単で実は謎でもなんでもない。君の家の君の部屋なんだけど、君に内緒で部屋の合鍵は作られているし机の引き出しの合鍵も君の知らないところに保管されている。
　という信じ難い現実さえ受け入れてしまえば、きみは、「ああ自分の日記を見たのね、許せない！」というよくある(あっちゃいけないけどね)怒りのストーリーに自分を重ね合わせるところまではたどり着く。

　でもそれで終わるんだったら、こうして僕がこの手紙を書く理由はないんだ。だよね。

　まず合鍵の件で君が怒りをぶつけるのはお父さんではない。そんな合鍵を作らざるを得ない状況を作った自分をまず見つめなさい。なんてことは今ここでは言わない。今のは悪い冗談だ。でもうちの教団に来て悩みを打ち明ける人に対しては僕らはまずそういうんだよ。

　でもそれはバカにしているわけじゃないんだよ。だって信仰とはそういうものだから。信じるということはまず第一に自分を疑うということだから。

　君はもちろん信者さんじゃないから単刀直入にいう。この場合君が怒りをぶつける矛先はお父さんではなくてお母さんなんだ。

　そう。

　これでお父さんの行動の突拍子もなさに説明がつくんだ。お父さんは深く悩んでいた。

　お父さんは「あの子と付き合うな」ということを言い残して行ったわけなんだけど、それを言いに来たわけではないということなんだ。

　少し僕がお父さんから聞いたお母さんのことを書くね。君が知らないことだ。そう、お父さんが言ってた。あの子はまだ何も知らないって」

続く
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地下鉄のない街 ４８ 献身する母親

　君のお母さんは普段からお父さんを大変に立てていたみたいだね。僕はね、そういうのに素直に憧れる。強い父って僕の憧れなんだ。明治の素朴な家父長制の家。司馬遼太郎の『坂の上の雲』に出て来るみたいなさ。

　父親であることって大変なことだと思うんだ。

　戦前は女性が家に縛られていたっていうけど、それはどうかな。間違いだとは言わないけれど、とても一面的なものの見方だと思うのね。だって家に縛られていたのは女性以上に男性だから。これは間違いなくそうさ。旧弊な家を飛び出すことは女性のように自立とはもてはやされず、単なる家業の責の放棄でしかなかった。例えば文筆で身を立てようなどとすれば家から放蕩息子の烙印を押されて当然だったよね。

　それでも昔のお父さんは、それがフィクションであったとしても家長としての威厳とか立場の尊重という、一家の母から支えられる立場というものがあった。最終的には、「お父さんに決めていただきましょう」というお母さんの魔法の言葉ですべてがしっくり行く。そんなそんな世界は実在してたよね。

　戦後はこのお父さんは、そういう母たる存在からの後ろ盾のないままに依然として強い父親らしさを求められてるんだ。拳銃を携行できない保安官、警察官の哀しさ、つらさと言ってもいいんじゃないかな。大変だよね。都合のいい時だけ父親の役割背負わされてさ。

　ああ、何でこんな話になるかも書かないといけないね。

　うちはね、父親がいないんだ。いや、いることはいるんだけど存在として去勢された状態なんだよ。
　うちの教団はね、曽祖母が開祖したんだけど、それ以来ずっと教組は女が務めるんだ。僕の母親、つまり今の教団の代表ももともとうちの教団の信徒だった。父親は一番教祖として見所のある人を掟に従って妻にしたわけ。だからね、一言でいうと情けない単なる種馬なわけ。信者からも格下に見られ、イベントの時なんか広報や教務の部長連中からさん付けで呼ばれて雑用やらされたりとかね。自分の教団の金も一切自由にはならないし。
　前にこんなことがあったんだ。お布施みたいのをイベントで集めた時、集金係だった父親が最終計算しても寄付されたお金の計算が合わなかったことがあってね。たしか二万円くらい。それを小遣い欲しさに父親が集金の時にネコババしたんじゃないかって信者からつるし上げにあったことがある。さすがにこの時は見かねた教団の部長連中がかばってたけどさ。

　ま、そんなわけで強い父親像っていうのに憧れたりしちゃうのね。だってさ、大して好きでもない父親だけど、ありゃあんまりだよなって思うから。なんかこう…ね。

　まあ、自分がその同じ立場に一直線にレール引かれてるってこともあるんだけど。ははははははははははは…。はは…

　だからね、君のうちっていいな～って思ったわけ。


　ところで君のお父さんは若いころ、ずいぶん吃音で悩んだそうだね。

　お母さんが献身的にお父さんを支える存在となっていったのはそのことが大きいんだよね。

　お父さんはそんな風におっしゃってたよ。







地下鉄のない街　５４　姉さんの部屋で














地下鉄のない街　５４　姉さんの部屋で

「目が覚めたかな」

　僕はベッドの上で跳ね起きた。確かさっきホテルの窓から僕たちの住んでいた部屋を姉さんと一緒に見てたはずだ。そして、遠眼鏡から覗いた先には横にいるはずの姉さんがいた。窓から手を振って、まるでこちらが見えているみたいだった。いや、思い出したぞ。見えていたんんじゃなくて、見たんだ。同じ遠眼鏡を使って。秘密を覗き込んだ僕たちの遠眼鏡が、もう一度あちら側の姉さんから覗き込まれたんだ。

　そして僕は気が遠くなった。

「姉さん？」

「気がついたね」

「ここは僕たちが住んでた家の二階？」

　僕は部屋を見渡した。オーディオの装置と、その横白い本棚。棚の中には隣の僕の部屋と行ったり来たりする二人のお気に入りの小説家の本が並んでいる。

「そうだよ。久しぶりだね」

　姉さんはさっきまでそばにいた姉さんだけど、服が違っていた。出かけの服ではなくて、白いチュニックのようなラフな普段着だった。クローゼットの取っ手には僕たちが通っていた学校の女生徒用の制服が掛かっている。さっきまで着ていたのだろう。

「父さんと母さんは、下に居るわけか」

　僕はやっと頭の整理がついてきた。あの話の続きならば、今父さんと母さんはあのビデオテープの話をしている事になる。

「今日は何日？いや、日にちを聞いてもしょうがないな」

「うん。健太郎がお父さんに叩かれて入院しちゃった日だよ」
　姉さんは窓のさんに腰を掛けてこちらを見て言った。

「ああ。そうか、あの日か」

　父さんが吃音で苦しんでいたと知った日。つまり僕がそれと知らずに漫画に出てくる吃音の少年の真似を父さんの前でしてしまった日だ。口の中の血の感触を思い出して僕は舌で口の中を舐めてみた。

　話が聞けるわけか…。僕は小さくつぶやいた。もちろん知りたくもある。でもやはり怖い。これ以上知らない事を知ってどうなるというのだろうか、そんな気もしないでもなかった。

「あたしはどっちでもいいよ」
　姉さんは僕のこころの中のつぶやきを引き継ぐように言った。

「いや…。姉さんは怖くないのかい」

「まあね。でも知りたいんだ。」

「うん」

「違う。何を話していたのかもだけど、何であたしたちがこうして二人揃ってこういう体験をし始めたのかってことを最後まで知りたい」

　真面目な顔をして姉さんがそう言った。

「分かった。そうだね。僕もそう思う。でも下の声をどうやって聞くんだい？」

　姉さんは本棚の上にある小型のモニタを指差した。さっきまでは、そんなものはそこになかったはずだ。

「今のあたしはさっきまではこの部屋にいた学校から帰宅したばっかりのあたしと入れ替わってるの。だから少し不思議な力も使える。」

「ああ」

「と言っても大した事じゃない。お母さんの鏡台の棚に隠してあったモニターを貸してもらった。応接間には前からビデオカメラが仕掛けてあったみたいだからそれを使えばいい。下の様子はここに居ても良くわかるよ。」

　僕は姉さんの言っている事を理解した。母さんだったのか、ビデオを撮影したのは…。

「びっくりしたよ、あたしも…。この部屋にいたあたしと入れ替わった後、健太郎がまだ気絶している間に頭の中に声がしたのね、あたしの。寝室の鏡台の棚の奥だって…」

　それが、これだったのか。

「いいよね」

　僕が頷くのを待って姉さんがモニタのスイッチを押した。







地下鉄のない街５３　 遠眼鏡で見る僕たち














地下鉄のない街５３　 遠眼鏡で見る僕たち

「何が見えるの？姉さん」

　姉さんはベッドから身を起こして窓際に行って真っ暗な外を眺めている。僕は姉さんの背後に近づいてそう言った。

　外は真っ暗だった。

　東京神田の高台から観る深夜の景色がそんなに真っ暗なのは変だと思った。この方角だと大手町のオフィス街や霞が関の官公庁のビルのあかりが灯って見えるはずだった。



「そっと行ってみようか」

　姉さんは窓から見える暗がりを見ながらそう言った。

「行くってどこへ？これから深夜の東京の街を散歩しようっていうのかい」

「違うよ。お父さんとお母さんがお話ししてる所」

「え？どこだって？」

「ここから見えるよ。今、二人で応接間で何か話ししてる。」

　姉さんは静かにそう言った。僕は姉さんがショックでおかしくなってしまったのではないかと慄然とした。



「おかしくなってなんかいないよ」

　姉さんは僕の気持ちを見透かすようにそう言って振り返った。部屋の中はベッドぎわの小さなスタンドしか明かりがなかったのでよくわからなかったのだが、姉さんは小さな骨董品屋に置いてあるような小さな双眼鏡、双眼鏡というよりは遠眼鏡といった方がよいような物を手にしていた。

「姉さんが話してくれたお城のお姫様が持っていた遠眼鏡なの？人から聞いたお話じゃなかったのかい？」

　僕はさっきお姫様の事を連想した自分を思い返した。

　姉さんはそれには何もこたえなかった。

「これで見るとね、二人が深刻そうに話しているのが見えるよ。テーブルの上にはビデオテープが置いてある。それを挟んで二人がうなだれてボツボツ話をしてる」

「本当に？」

　姉さんは暗がりの中で僕を自分の右側に引き寄せ、ピッタリと方を合わせるようにして遠眼鏡の右側を僕の左目にあてがうようにして肩を抱いた。
　一つの遠眼鏡の右側を僕の左目が、遠眼鏡の左側は僕の左脇に寄り添った姉さんの右目が覗く格好になった。
　不自然な格好に焦点が合わなかったが、「ここよ」と姉さんが遠眼鏡の焦点を定めた先には、確かに父と母がいた。僕が中学の頃の若い父と母だ。神田の会計事務所に行った時にすれ違った時には、あり得ない事にそれとは気がつかなかった、歳若い父親が頭を抱えてうなだれている。母親は落ち着きなく立ったり座ったり、窓際に立ったりしている。この遠眼鏡はそんな母の表情のまですべて観ることができた。母が窓際に立つたびに何度か目が合ったような錯覚を覚えて、僕は不安になった。

「今見える父さんと母さんは、もちろん僕たちがこうして見ている気事には気がつかないわけだよね」

　姉さんは少し笑った。今度はさっきみたいな嗚咽を喉元で殺したような笑ではなくて弟をあやすような、やさしい笑い声だった。

「そんなわけないじゃない。双眼鏡なしに向こうから見たらあたし達は東京の海の中の芥子粒よ」

「あ、いや、そういう事じゃなくて…。いや、それは確かにそうなんだけど、こっちの世界とあっちの世界は繋がっているのかい？」

　僕は混乱していた。

「うん、そういう意味か。確かに時間が少しゆがんでるね。あの二人がいる空間は今のあたし、踏切事故で死ぬ前のあたしが生きている時間だから、あたしとあの二人はつながっている。でもそのあたしは今こうして未来から来ている健太郎と一緒にいる」

「ああ」

「だから少しおかしな事が起きてる。あのさ、一階の応接間の真上はあたしの部屋だよね」

「うん」

「そっちに遠眼鏡を向けるから、あたしが動くのに身を任せていて」

「分かった」

　僕は姉さんが言うままに、一階の応接室を見たまま体の力を抜いた。ゆっくりと、遠眼鏡の角度からしたら多分ほんの数センチ上方に体を仰いだ。応接室が視界から消え、世界は真っ白に変わった。多分これは僕たちが住んでいた家の壁の色だろう。その白い壁に上の方から何か異物が入り込んでまたすっと消えた。

「おっと、行きすぎた」

　姉さんはまた少し僕の右肩を抱きながらわずかに遠眼鏡の角度を下げた。

「ああ！姉さんがこっちを見てる」

　僕は思わず大きな声を出してしまった。なぜなら向こうの家にいる姉さんは、窓からこちらを向いていたのだ。まるで僕達が部屋の二階を観ることがわかっていたかのように。

「あ！」

今度は声をあげたのと同時に思わず遠眼鏡を離しそうになってしまった。

「こっちを向いて手を振っている！なぜ？なぜ？そんなばかな」

「いや、そんなに変な事でもない。よく見ててご覧」



　姉さんはおかしそうに笑った。

　僕は唾を飲み込んで遠眼鏡の先を凝視した。

　遠眼鏡の先の姉さんは、横にいる姉さんと同じように笑い顔を作った。僕の大好きなあの姉さんぶった、僕を甘えさせてくれるあの笑い方だ。



　向こうの姉さんが笑いながら右手をポケットに入れる。

　右手には今僕の左目が覗いているのと同じ遠眼鏡が握られていた。

　二階の窓から姉さんはもう一度はっきり僕の目を見て笑いかけ、そしてすっとその遠眼鏡でこちらを見た！



　

　遠眼鏡の先が真っ暗になったのは、多分自分の意識が遠のいたためだとぼんやり感じた。







地下鉄のない街５２　うわ言の真相














地下鉄のない街５２　うわ言の真相

「もう気がついているよね」

　重苦しさは感じなかった。

　なぜだと叫び出したい気持ちも不思議とおこらなかった。僕はまた、あのすべての物事に対して明確な怒りを感じることのできない僕に戻っていたからだ。

　姉さんはそんな僕の病気が憑ったかのように、少し焦点のぼけた眼差しで僕の方をみて少し左側に首を傾けた。

「皆川くんが神崎先輩より速い記録を出さないようにするために、西村が僕を脅迫したって言ったよね」

　頷く姉さんには、僕の話の先が見えているようだった。

「さっきうわ言で言ってたよ」

　僕はここで話をやめたくなった。でも、僕と姉さんはそのことを確認しないといけない。それが多分この異世界で僕たちが再び出会ったことの意味を知るためにはどうしても必要なことであるのは間違いがないように思えた。

「姉さんと僕が部屋でしていたことがビデオテープにおさめられていた」

　姉さんは無表情でどんな仕草もみせなかった。人は耐えきれないほどの精神的動揺に直面せざるをえない時、自分をあたかも他人のように外側から、幽体離脱したもう一人の自分が自分自身を観察するように眺めるものだと聞いたことがある。今の姉さんの状態はそれかもしれなかった。

「もしビデオテープが西村の撮影したものだとしたらおかしなことが一つあったと思う」

　僕は一度見ただけの、そのテープの中のごく僅かな違和感の記憶を手繰り寄せようとした。間違いない。あの違和感は錯覚などではなくて、決定的に何かを物語っていたんだ。

「ビデオテープの端々に、耳を劈くようなジッっという蝉の鳴き声がしたんだ。庭に忍び込んだ西村が、カーテンの影から撮影した時に外で煩く鳴いていた蝉の声を拾ってしまったんだと普通に思っていた。」

　姉さんの視線が、ホテルの窓の外の何も見えない真っ暗な暗がりに注がれた。

「でも、最後にテープが途切れる時に、ジッっという鋭い鳴き声と一緒に画面の片隅に茶色いものが動いたんだよ。あれはその蝉だったんだ。」

　姉さんは口を開きかけて、また噤んだ。最後まで僕に話して欲しそうな力ない目で僕を見た。

「母親が夏はこうするのが好きなんだって、応接間の窓を開け放ってクーラーもつけずに風を入れていたよね。閉め忘れた網戸から時々蝉が家の中に入り込んで、ジッって鳴き出してその度に僕も姉さんも母さんに文句を言っていた。蝉はサッシに仕切られた部屋の中にいたんだ。もし西村が外から盗撮していたとしたら、ビデオが家の中の動いた瞬間の蝉の声を拾うわけがない。」

　姉さんは西村のラブレターの中身を僕に話す時にもう気がついていたんだよね。

「西村がビデオテープを僕に渡す時、それは大きめの茶封筒に入っていたよ。僕たちの父親が喫茶店で西村に渡した時に使ったものに間違いない。…撮影したのは父さん、もしくは母さんだ」





　姉さんはまた真っ暗の何も見えない窓に目をやった。姉さんが話してくれたお城のお姫様がそこにいた。






[image: $小説　『音の風景』]







地下鉄のない街 ５５　仮面の家














地下鉄のない街 ５５　仮面の家

「今日は済まなかったな」

　ちょっとモニターの画像が悪いけど二人の重苦しい雰囲気がよくわかる。カメラを背にしている父さんが、向かいに座っている母さんに下を俯きながらぼそぼそとしゃべっている。

「こういう日がくると思ったわ」
　母さんは足を組んで静かに父さんを見てそう言った。

　見て居るというより見下ろしている感じに見えた。僕はそんな様子に驚いて横で見ている姉さんを見た。

「なんか雰囲気違うね。初めて見るなこんなの。いつもわざとらしいくらいに『お父さんが、お父さんが』ってお父さんの事を立ててるのにね」
　モニターを見ながら呟いた姉さんの言葉はまさに僕が思っていた事だった。

「さすがに息子を入院状態にしてしまって大人しくなってるかな」
　タイムスリップして過去の世界を見ている僕は、この世界の自分が父親に殴られて今現在入院している事をそんな風に言うと、なんだかおかしくなって笑ってしまった。

「うん。いや、どうもそういうこととは違うように見える・・・」
　姉さんは笑わずにそう言った。

　どうしてそう思うのか聞いてみようとした瞬間、再び母親が口を開いた。
「もういいかげん、無理がきてるのよ。強い父親、尊敬される父親っていう仮面かぶって子供達に接するのは」

　父さんはしばらく無言だった。背中が何かを言いたそうに見えた瞬間声が聞こえた。

「そうかもしれない。しかし今まではそれでうまくやってこれたじゃないか。お前だってお前の育ってきた家庭のように、『強い父親、それを支える母親』というのを強く望んできたはずだ」

　背中越しに見えないけど、父さんの表情はおそらく疲れきっているのだろう。

「そうよ。あなたにもできればうちの父のように強い父親でいて欲しかったわ。普段は謹厳だけどお酒を飲むと豪放磊落で、銀行の部下にも子供達にも畏怖と尊敬となんとも言えない、親しみやすい愛嬌のある家長でいて欲しかった」

　父さんのの深いため息がモニター越しにもよく聞こえた。
「皆がみんな名物日銀副総裁のような人生を送れるわけじゃない」

「分かってるわ、そんなこと。でも結婚する時にひとつだけお願いした事があるでしょ」

「ああ。子供達にとって強い父親であって欲しいというのが条件だったな」

「そう。実際にはあたしの父のようになれなくたっていいの。そんなことは多分無理だから。でも子供達にはあたしが味わったような、大きな存在に守られている、いつまでも帰って行くことのできる永遠の安息の場所を与えたかったの。それが結婚して子供を作るあたしの義務だと思っていたから。ずっと子供の頃からの」

「それが君の理想とする家族だったよな」

　母親は相槌も打たず不機嫌そうだった。しばらく二人とも無言だった。

「そのためにはあなたの父親神話を作るお手伝いはなんでもしたわ」

「ああ。そうだな。しかし…疲れたよ」

　大きなため息が聞こえた。でもそのため息をついたのは父親ではなく母親の方だった。

「いまさらそんな事言っても困るわ。あなたがそんな風だから、あの子たち姉弟がなんだかおかしな事になってるんじゃない」

　父さんは黙って首を傾げた。

「言っている事がわからない。俺は確か父親の役割を果たそうとして失敗してるけど、あの子たちはとても良く育っていると思うよ。こんな両親の子供としてはできすぎくらいだと思って…」

　最後まで言わさないうちに母親が遮った。

「こんな両親とか、どさくさに紛れて一緒にしないで下さいね。」

「ああ、悪かった」

　父さんはあっさり謝った。十分わかったよ。これが僕と姉さんの知らなかった二人の関係なんだね。姉さんの方を見ると姉さんもこっちをみて少し寂しそうに笑った。

「しかし、健太郎はもののよくわかった子だよ。大人でも滅多にあいつのように、どうしようも無い事をできるだけ自分の内部で処理してしまおうとさりげなく努力しようとする人間は稀だ。自分の繊細なものの感じ方を抜き通せるように、あいつはかげですごい努力と辛抱をしているはずだ」

　母さんはただ冷笑的に口元を歪めただけだった。

「由紀子もそうさ、あの娘は…」
　今度は姉さんのことを話し始めようとした。僕はどうしてもそれが聞きたかった。

「もういいわ」
　再び母親が話を遮った。

「錯覚よそんなの、あたしたちに見せてるのは単なる仮面なのよ。二人とも。あなたが知らないだけ」

「どういう意味だ。仮面と言うならまさに俺たちがやり続けて来たのがくだらない仮面劇だったんじゃないのか？ファザコンの君に付き合ってありもしない理想の家族を演じて来たのは俺たちの方じゃないのか？そんな中で二人はまともに、いや、いい子に育っているよ。君がなんと言おうと。僕はいつの頃からか役割にがんじがらめになってしまって、あの子たちと普通にコミュニケーションをとることができなくなってしまった。でも、二人がちゃんと育ってくれていて、この苦しみもそれなりに意味があったんだって少しは思えているんだ」

　父さんは一気にこう言って、少し疲れたのか深々とソファーの背もたれに体を沈めた。母親は、視線を何も見えないはずの真っ暗な庭に向けて無言だった。




　僕も姉さんもかなり驚いていた。二人の演技？どこからどこまでかは分からない。でも、その中で父さんは苦しんでいた。多分想像もできないほど。

　姉さんがそっと手を握ってきた。手を重ねると僕の手の甲にポタポタと姉さんの涙が落ちてきた。

　暖かい、救いのような涙だった。
　







地下鉄のない街５１　地の果ての水底のぬくもり














地下鉄のない街５１　地の果ての水底のぬくもり

　僕はしばらく口がきけなかった。

　姉さんの口から語られた西村のラブレターの内容は恐ろしいほど正確だった。僕は単なる腰巾着だと思っていた西村の洞察力や観察眼に舌を巻いた。少し歪んでいる感じはするものの、その心の底、地の果ての水底に流れている西村の絶望を理解した。そしてその絶望に身を浸しきってしまうことから西村なりのやり方で身をかわす、ぎりぎりの研ぎ澄まされた生死を掛けたセンスのようなものを痛いほど感じた。

　そのセンスは言うまでもなく哀しかった。その哀しさは姉さんも理解するところだったと思う。だから、姉さんが西村を疎んじながらも、西村を理解していたことは間違いない。僕はそう思った。



「まあ、そういう内容だったわけ」

　姉さんは話し終わると、ベッドの上で膝を少し折って両手をその膝の上に置き、マーメードラインのベージュのスカートの先にのぞく自分の靴下あたりに焦点を当てて静かにそう言った。

　そしてこちらを向いて隣に座っている僕の目を見た。表情には果たして西村に対するいたわりのようなものが感じられた。


「西村さんも大変だったんだね」

　僕は姉さんの気持ちを口に出してみた。

「そうだね」

　姉さんは静かに同意した。

「健太郎は憎んでないの？」

姉さんは僕から目を逸らして、もう一度自分のきちんと揃えた両足の先に視線を落としてそう言った。

「誰を？」

　姉さんが喉の奥で少しだけ笑う。

「みんなのこと。あたしも含めて。あの時もっと何かできたのかもしれない」

　また何も言わずにまた喉の奥でかすかに笑った。今度はそこに深いため息が混じっていた。




　次は僕の番だ。

　もう気がついていることだよね。ここで会うまでは姉さんも知らなかったこと。僕たちの父親が西村のところに持って行った大きめの茶封筒に何が入っていたか。

　それを使って僕たち……僕、姉さん、僕たちの父親と母親、トニー、春日井先生、木島先生、神崎先輩、皆川くん…。そして西村自身と彼の教団。その人生と運命のすべてを西村が自分の手の中でどうやって書きなおそうとしたか。

　人間が人間の運命を書き換える？そんなことが可能なのか？それは結局どんな結末を迎えたか？

　一つだけわかったことがある。西村は少なくとも悪意でそれをやったわけではなかったんだね。それを許せるかどうかは別として。

　姉さん、僕はわからなくなってきたよ。僕が知らないところで世界は動いていた。どうしようもないくらいこんがらがって、いつしか誰が悪いのかも問えないくらいに。



　　　僕たちは、誰かを憎めたらいいのにね…。

　　　うん、僕も姉さんも、父も母も。

　　　トニーも春日井先生も木島先生も神崎先輩も。

　　　皆川くんも・・・。

　　　地下鉄を見えない路線が入り組むように誰かを感じるのではなくて

　　　踏切の音の中に人間の悲鳴を聞けたらよかったのに・・・




「誰も憎んでないのかもしれない」

　僕は、姉さんのきちんと揃えられた両足の先に視線を向けてそうつぶやいた。

「少なくとも、誰も悪くないようだ」




　姉さんは膝の上に組んだ手を崩し、右手でそっとぼくの手を握ってきた。

　思い出した。

　地の果ての水底の水は、とても暖ったかかったんだ。






　悪いのはおまえじゃない
　悪いのは、だれでもないんだ
　誰も悪くない
　だから誰も責められない

　ほんの冗談
　冗談を誰も責められない
　おまえもそうだよな
　冗談を否定したら、こんどはお前が標的だ

　自殺はしないよ
　自分のためじゃない
　おれが自殺したら、お前が困るだろ
　悪いのはばらばらにされて組み立てられたすりかえられた関係性の悪意さ

　どうしてこんなことするんだ、なぜこんなことになるんだ
　おまえにこういえたらどんなに楽だろう
　でも、誰に言ったらいいんだろう
　いつもおれをいじめるおまえか？

　ちがうよな。おまえはそんなにひどいやつでもない。
　だれににやらされているわけでもない
　やらせているのは、もっと違う不気味な何かだよな
　相手のいないところへ向かって自己主張はできない

　敵はどこにもいないんだ
　ただ、悪意だけが亡霊のようにあたりを支配している
　何かをすることは不毛なんだ
　悪意は、目で見えないし、胸ぐらもつかめない

　しゃべっていないと、何考えてるのといわれるね
　何も考えていないとは、だれもいえない
　たとえ、何も考えていなくても
　何かしゃべらないといけないように

　だれか嫌いな人間いないのか、おまえは
　だれもいないとは誰もいえない
　たとえ、そいつのことを嫌いじゃなくても
　だれかを標的にしないと生きていけないからね

　黙っていることができるところ
　姉さん、あなたはこの世の中で唯一の場所だった
　でも遠いところに行ってしまったね
　いつか、教えてね　死ぬことの意味を …
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地下鉄のない街 ５０ 食卓の蟹














地下鉄のない街 ５０ 食卓の蟹

「ご、こご、ごめんな、さあ、さい。も、もうど、吃りま、せん」

……………………………………………………………………………

　お父さんは、僕にその直後の健太郎くんの様子を語ろうとして激しくどもった！

　数十年の慙愧が封印された塊を内側から粉砕する恐ろしい情念のマグマが、血を煮詰めた様などす黒い、いやどす赤いどろっとした粘り気を含んだ血飛沫となってお父さんの口から出て来た。それは健太郎くんの言葉でありながらも、お父さんがたぶん果たせていなかった、自分がからかった吃音の級友へ向けた言葉でもあったのかもしれない。

　そう…

　それは、お父さんの口を経由した、お母さんに叫び声をあげて責められた健太郎くんの一世一代の、渾身の力を振り絞って発した人生を賭した純粋な言葉だった！いや、そのはずだった…。



　健太郎君の、すべてのいわれない罪を引き受けようとする、およそあたう限り高貴で純潔な心は、口を開くことを強いられて無理に引き出された途切れた言葉の中に粉々に消し飛んだ。

　誰も悪くない…。




　ただそこに、何のゆえをもって突きつけられたのかも人間には理解できない様な恐ろしい吃音の亡霊が降り立ち、息子の口を通じ、息子の声色となってその時の家族の棲家を支配した。



　僕は我知らず、教団が駆け込んでくる半狂乱の信者さんを宥めるために、母がいつも口にする聖書の一説をお父さんに発していた。マタイ伝の第十章だ。


………………………………………………………………………………………………

私が来たのは、地に平和をもたらすためだと思ってはなりません。

私は平和をもたらすために来たのではなく、剣をもたらすために来たのです。

私は人をその父に、娘をその母に、嫁をその姑に逆らわせるために来たのです。

家族のものがその人の敵になります。


私よりも父や母を愛するものは、私にふさわしいものではありません。

また、私よりも父や母を愛するものは、私にふさわしいものではありません。

また私よりも息子や娘を愛するものは、私にふさわしいものではありません。


………………………………………………………………………………………………



　僕自身自分がわからなくなっていた。

　常に反発を感じていたあの教団の根本思想。

　ありもしない偽の家族を解体し、教団の母を頂点とした大きな宗教的家族をこの世の理想郷として創生すること。

　あの教団は家族の神話が崩れてしまった人たちに、家族を捨てさせる場所なんだ。



　だから、僕は生まれ落ちた時から家族を持たなかった。だってそれは、大いなる教団が真っ先に捨て去るべきものとして糾弾する対象だったから。

　父や母の朗らかな笑い声も知らず、父の威厳も母の甘やかしもない場所。あるのは、父たるを辞めた教団の宗教法人上の代表者と、母たるを辞めた全信者の教組。そして行き場所のない僕…。

　父は自分の運命を呪い、自分の分身である僕の存在に我慢がならず、僕をいつも理由なく虐待していた。でも、ある時期からそれもしょうがないと思った。

　ただ、そのことの辛さだけは母にはわかって欲しかった。口に出してその辛さを訴え、その不条理を説明して欲しかった。

　母は時々顔に残った僕の殴られたあざを優しく撫でてくれた。不思議なことに痛みはいつでも母の掌の温もりにすっと遠のいた。



　でも口を開こうとすると、そっと優しく首を振った。

　そうさ…

　俗世の家族を超越しているはずの教組の家に、家庭内の虐待などあってはいけなかったから。僕は静かに首を振る母親もまた何かに耐えているんだと思った。

　最初世間話の様にお父さんの口から君のお家のことを聞いた時には、ああ、父親をそっと立てながら、父親が教導して行く普通の家族ってやっぱりいいなと思ったよ。僕の憧れる、顔のあざをさすりながらテレビで見た『坂の上の雲』の明治の家族。父の権威を守り、子に対して父の威厳の尊重を説く母親…。

　でも、泣きながら妻も息子も悪くないんだと懺悔するお父さんを見ていて、僕は教団の教えにも真理はあるのかもしれないと思わざるを得なかった。

　偽の家族はそれ自体がひとつの大きな罪であると。




　お姉さんの君は無言で立ち上がると、弟さんの手を引いてその部屋を出て行った。





　翌日、健太郎くんは部屋に引きこもる事もなく、夕食の時にきちんと家族の前に顔を出した。再び謝ろうとして口を開こうとした時、それを制する様にお父さんが健太郎くんに手をついて謝った。

『すまなかった』




　食卓にはお母さんの準備した、家族の仲直り、再生のためのご馳走が並べられていた。

　食べきれないほどの、山盛りの蟹。

『息子の小さい頃からの大好物なんです。妻も罪責感があったのでしょう。山のように積んでありましたよ』



　お父さんは落ち着いてきて涙を拭きながら朗らかに言った。
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地下鉄のない街　５６ 『東方暁の雫』

「あっ」
　僕は思わず後ずさった。母さんがすっと立ち上がったかと思うと、モニター越しに僕たちを睨んで、ずんずんとこちらに寄って来たからだ。

「見つかっちゃった」
　心臓の鼓動が一瞬で上がった。僕は小さく叫ぶと思わず姉さんの手を強く握った。姉さん顔にもサッと緊張が走った。

『由紀子と健太郎…』
　こちらを向いて母さんが声を出した時、身構えるように姉さんが僕の手をきつく握り返した。

　すっと画面から母さんの顔が消えた。

『…あの二人がおかしな事になっているのよ、あなたがだらしないせいで…』
　脱力してソファにもたれかかっている父さんのところまで戻ると、母さんはビデオテープをテーブルの上に置いた。気づかれたのではなく、隠しカメラのすぐ脇に置いてあったのを取りにきたらしい。
　一つの緊張が去ったその瞬間、また別の緊張が僕たちを襲った。

「何だこれは」

「観たら分かるけどまあ、それは後でいいわ。ショックだろうし。簡単に言うと、あの二人が時間をかけて抱き合ってる映像よ」

　持って回った言い回しだったけど、父さんは理解したようだった。必死に何かを言おうと、微かに体を動かしたり手を額に持っていったりしばらく言葉を探しているようだった。

「何でこんなものがあるんだ」
　やっとの思いで振り絞った声は少し震えていた。怒りというよりは困惑、いやほとんど呆然として見えた。

「だからあなたが父親らしくこの家を回して行くのに失敗したからよ」
　悠然としてそういう母親が恐ろしかった。

「俺が聞いているのはなぜ…。いやいい、もっとはっきり聞こう。お前はなぜこんなものを撮影したんだ」

　姉さんと握った手は汗ばんでいた。なぜなんだ？

「穢れを清める事が必要だと言われたのよ。穢れを封じ込めてしまうことが必要だったの」

「誰に言われたって？」

「ミカミ様よ」

「何？ミカ…？三上？」

「『東方暁の雫』の教祖、御上様よ」



　僕は混乱して姉さんの手をぐっと引き寄せた。
「姉さん…」

「何？大丈夫？」
　姉さんは人差し指で僕の額の汗をそっと拭いてくれた。

「『東方暁の雫』……。西村のところの宗教団体だ」

　姉さんの瞳孔がさっと開いた。
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地下鉄のない街 ４９ 母の叫び声

　お父さんは弟さん、健太郎くんを救急車で運ばれるほど殴ったことがあったんだってね。お父さんはその事を随分後悔していたよ。

　きっかけは健太郎くんが漫画に出てくる登場人物を何気なく真似て、お父さんの前で吃りの真似をした事だったそうだね。もちろんお父さんをからかったわけじゃない。実のお姉さんにはわかり切った事で僕がそんな事をいうのもおかしいけど、健太郎くんは絶対にそんな事をする種類の人間ではない。むしろそこから一番遠くに生きているやつだと思うよ。
　それにお父さんは自分が吃音で若い頃に苦しみ抜いた事は、子供達にもひた隠しにしていた。他人の僕に対してそんな事をしゃべりながら変な話だけど、家族にもひた隠しにしてたことの反動なのかもね。
　僕はそんなことをふっと思ったんだけど、お父さんがすこし照れたような顔をしたよ。あるいは僕の考えたことが僕の表情に出たのかもしれない。いずれにせよ、お父さんの表情は僕の推測が当たっていたことを示していたと思う。

　僕も曖昧に笑った。その時、何だか僕とお父さんは少し何かを共有し始めたようだった。

　それはそうと、弟さんにしてみたら、いきなり平手打ちを食らってわけが分からなかったというところだろうか。

　お父さんは若い頃に吃音の級友を集団でからかうために、その子の前で吃りの真似をしてたそうだ。なんとなくそうすることが雰囲気的に普通だったそうだよ。特にその子に落ち度があったわけでもない。今のいじめと同じだね。
　罰が当たったという教訓ばなしとしては出来すぎなんだけど、お父さんはいつしか、演技じゃなくて自分自身が本当の吃音者になってしまった。
　でもそこからのお父さんの半生はありきたりの一言では多分片付けることはできなかっただろうと思う。好きな女の子に愛の告白して気持ち悪がられたり、就職試験の最終面接にことごとく失敗したりと、努めてたんたんと話をしていた様に見えたお父さんだけど、最後の最後に僕の前で多分何十年ぶりにはっきりと吃ってしまった。

　例えば薬物に慣れ親しんだ自分の過去の汚点は、少しでも他人が吸引している煙の中に含有されたそれを見逃さない。何十年経っていてもその瞬間に体は禁断症状を誘発する。お父さんもまさかという雰囲気だった。それで何十年ぶりの事なんだろうって僕はそう思った。
　僕は吃音患者の宿痾を見てしまった。もっともお父さんの表情そのものは恐くて顔をあげることができずに見れなかったよ。
　
　お父さんにしてみたら、たとえ漫画の中に出てきた登場人物の真似であるにせよ、自分の息子が自分と同じ苦しみを背負って生きて行くいくことを見逃すわけにはいかなかったということのようだった。
「冗談にもそんなことをするんじゃない」そんな気持ちで叩いた。そうおっしゃってたよ。そして気がついてみたら健太郎くんは口や鼻、耳からも出血して自分の足元に倒れていた。

　一日入院して翌日家に帰ってきた健太郎くんはしばらくとても無口な少年になったそうだね。ほとんど言葉を忘れてしまったかのように。無理もないと思う。
　お父さんが悪かったと言って、自分が吃音に苦しんでいたことを告白し、家族全員の前で自分の過剰反応謝ったけど、健太郎くんは一言も口を利かなかった。今にして思えば、沈黙の真相は健太郎くんの怒りではなくて、口を開こうにも言葉が出てこなかったというところだろうって、お父さんは言っていたよ。
　でもその時はその沈黙が、自分が招いたこととはいえ、お父さんは死ぬ程しんどかったと言っていた。言葉が喉の奥深くで死滅した沈黙は、自分の過去からの過ちを突きつけるフラッシュバックの窒息しそうな拷問の時間だった。

　全員が沈黙した状態は永遠に続くかと思われた。

　沈黙を破ったのは、お母さんの部屋の空気をつんざくようなヒステリックな大声だった。



　「お父さんがこれだけ謝っているのに無視するとはどういうことなの！」

　最悪だね。

　でもお母さんはいつだってお父さんをたてる賢妻だったからね。


　その一言は、沈黙をより一層決定的に深く、決して取り返しのつかない程どす黒い染みのようなものにしてしまった。

　君がよく知っているように…。
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地下鉄のない街　５７　錯覚の想い出

私が来たのは、地に平和をもたらすためだと思ってはなりません。

私は平和をもたらすために来たのではなく、剣をもたらすために来たのです。

私は人をその父に、娘をその母に、嫁をその姑に逆らわせるために来たのです。

家族のものがその人の敵になります。


私よりも父や母を愛するものは、私にふさわしいものではありません。

また、私よりも父や母を愛するものは、私にふさわしいものではありません。

また私よりも息子や娘を愛するものは、私にふさわしいものではありません。
………………………………………………………………………………………………

「何だいったいその怪しげな呪文は」

　父さんは動揺を抑えるように強い口調で母親の言葉を遮った。

「怪しげな呪文とは失礼なことを言うわね。もっともあなたは教養に欠けてるから仕方ないかもしれないわね。れっきとした聖書の言葉よ。マタイ伝の第十章にあるわ」

　母親は自分の信じるものをバカにされたと感じたのか不快そうに顔をしかめた。

「キリスト教系の新興宗教か？そのミカミ？とかいう教組がやっているのは」

「御上様ね。世俗の苗字は別にお持ちだけど、教団では御上とこんな風に書くの。私たち信者の中には御神様と、上という字を神という字にもなぞらえて心のなかでお呼びする物もいるわ」

　母親の口から「私たち信者」という言葉が出て来たことに僕は改めて驚いた。しかも西村のところの教団？僕は姉さんに心当たりがあったかどうか目で尋ねた。姉さんは呆れたような絶望したような目で首を横に振った。

「いつからなんだ…」

　父さんは取り敢えず非難がましいことを言わずに事実を確認しようとした。怒りを堪え、冷静に話をしたがっているように見えた。


　しばらく間があったあと母さんが口を開いた。

「あなたの浮気がどうやら浮気じゃないってわかった頃よ。この家にあなたのオンナが電話をかけて来た頃かしら」

　父さんは何か言いかけたけどそのまま沈黙してしまった。再び長い沈黙の後、代わりに母さんが話し始めた。

「気がつかないふりをして、ずっとこのままあなたを立てて、私が理想とした私が生まれ育った家のような家庭が実現する日を待とうと思ったわ。たかが浮気くらい。そう思えば思えたわ。電話であのオンナの声を初めて聞いた時にはね。でもね、そのオンナにあなたとの付き合いが結婚以前からだったっていうことを、この家で、そう今あなたが座っている場所にあのオンナが座って実際に聞いた時に、嘘か本当か確かめる前に力が抜けてしまったのよ」

　母さんはさっきまでとはうってかわって穏やかな表情でゆっくりと話し始めた。

「あの子たち、由紀子や健太郎とのいろんな想い出も含めて、私の大切にして来たものは全部贋物の錯覚なんだってそう思えてしまったから…」
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「錯覚って錯覚なわけがないだろう。家族の大切な想い出だ」
　父さんは思わぬ展開に冷静さを必死に装っているかのようだった。

「話をそこから始めるのね。詫びることではなく。でもかえっていいわ、その方が。御上様も家族の嘘は弁解するたびに嘘を重ねることにしかならないと仰ってる。」

「さっきの聖書の文句か」

「ええ、そうよ。『家族のものがその人の敵になります。』その人、真実の愛に目覚めるものすべて人にとって家族は敵なの。今更弁解など聞いてもしょうがないわ」

　父さんはこの理屈が少しでもわかるのだろうか。僕にはまったく分からなかった。




「ねえ、憎むことを禁じられたやり場のない憎悪の感情ってあなたには分かるかしら？」
　母さんは冷静だけど何かに憑かれたように喋った。その落ち着き方が不気味だった。

「どういう意味だ？」

「もし結婚した後に、家族を持った後にあなたが私や家族を裏切ったのだとしたら、その原因がなんであれ私は何かを憎むことで精神のバランスを保てたと思うの。あなたを憎んだり、私に落ち度があったなら私自身を憎んだりすることができる」

「…それで」

「あなたがどういうつもりであのオンナと別れることなく、いいえ、別れるどころか終世変わらぬ愛を誓った上でこの私と家族を持とうと思ったかは分かりません。あのオンナの言うには『天涯孤独で教育もお金も社会的な立場も何もない自分に家庭を持つなど難しかった』という言葉をひとまずそのまま信じるとしましょう。それならなぜあなたは私と一緒になろうとしたのですか？子供を持とうとしたのですか？そのオンナとの結婚では想像できなかった、理想的な家庭というものを築けると思ったのですか？」

　母さんは少し間を置いて父さんが口を開くのを待っていたかのようだった。でも父さんは無言だった。

「御上様はすべての家族は多かれ少なかれ幻想だと仰るわ。でもうちの場合には幻想がすべて。最初からそんなものはここにはなかった。あると錯覚していたものに怒りの感情を持つことができまして？そしてあなたにその底が抜けたような虚しさの果ての様子が想像できまして？最初から贋物だったすべてに愛しむ想い出など残るとあなたは思ってるんですか？何よりやり直すために怒る事もできないこの絶望的な無力感、これ以上ない完璧な裏切りがあるかしら。楽しかった思いでも何もかも一瞬で葬り去るようなこの無力感。それを取り戻そうとして怒りをぶつけようにも、最初からすべてが贋物だったらそれも不可能なのよ。ただこの間違った月日を元に戻して、最初から全部なかった事にして欲しいということそれだけよ。あなたのやった事は人の心から、何かのために怒るというその気力すら根こそぎ奪ってしまうような完璧な人でなしの業なの。分かるかしら？」




　重苦しい空気が、モニター越しに僕たちのいる二階の姉さんの部屋まで忍び寄ってきてすっと僕たちを包んだ。



　姉さんがつぶやいた。
「お父さんとお母さんとの想い出、全部贋物の錯覚だと思う？あたしたちの存在もあの人たちにとっては全部幻だったのかな」

　モニタを見つめるその瞳は、そんな事をいう母さんをとても憎んでいるように見えた。でもその憎しみの目はどこか自信がなさそうにも見えた。

　僕もまた、そういえば僕自身、人を憎む事ができないという病を抱えていたことを思い出した。

　僕も姉さんも、母さんのいう「憎むことのできない怒り」ということを理解できてしまいそうで、何だか母さんの話の続きを聞くのが怖くなり始めていた。
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　僕たちはなんだか息苦しくなってモニターから目を離した。姉さんが窓のカーテンを引くと星が瞬いているのが見えた。僕は側に寄って窓のサッシを開けた。ひゅっと風が入ってきてレースのカーテンがアコーディオンのように宙に舞った。

「健太郎さ、さっきのお城のお姫様の話なんだけど…」
　夜空を見上げながら姉さんが明るい声で言った。

「うん」
　僕はその明るい声が痛々しく感じられた。

「お姫様が遠眼鏡でみた世界かな、これ」

「え？どういう意味？」

「遠眼鏡がなければなかった世界。一生気がつかなかった世界。死ぬまで見なくても良かった世界」
　最後は声が震えていた。



　もし母さんの願いがかなって時間を逆に戻して、父さんから自分の人生を取り戻したら、僕と姉さんも出会わなかったはずだ。当たり前だけど僕たちはそういう存在なんだと思った。この姉さんの部屋というのも存在しない。そして窓にこうやって並んで腰掛けている事もない。
　
「大切な想い出だよね、全部」
　姉さんの声はかすれて涙声になった。いつもさりげなく僕を元気付けてくれる姉さんではなく、ちょこんとつつくと壊れそうな感じがした。



「あれは夢じゃなかったんだな…」

「ん？何が…」
　何を話したいの？姉さん…。

「小さい頃ね、何かの拍子によく言われたんだあの人に『返して』って」

「あの人って母さんかい？」

　姉さんはうつろに頷いた。
「公園で遊んでいて夕方暗くなってお母さんと一緒に帰る道とか、お母さんが夕飯を作っている台所でそう呟いてた」

「姉さんにそう言ったのかい」

「あたししかいない時にしか言わなかった。健太郎が一緒の時には言わなかったな…聞いた事ないでしょ、あんたは」

　僕はとっさにどう答えていいか分からなかった。

「聞き返せなかったよ。子供ながらに怖くてさ。何かとっても恐ろしい意味なんだってその事は分かったから。今その意味がわかった…。お母さんはあたしの事が憎かったんだろうな」

　僕が言葉を探していると姉さんは続けた。
「あたしにはさ、お父さん健太郎に対してみたいに厳しくなかったでしょ。なぜかなってそれもずっと思ってたんだ。女の子だからそうしたい、そんなところだろうと思ってたんだけど、多分そういう事じゃない」

「どんな？」
　僕は悲しそうな目をした姉さんに先を促す言葉しか出てこなかった。

「よくお母さんがお父さんに言ってたよ『もっと由紀子にこうして下さい、ああして下さい』って。厳しく威厳をのあった自分の父親の振る舞いをあなたも由紀子にもっとして下さいっていうことだったんだろうね。そしてお父さんはそれを無視するようにあたしには普通に優しく接した。でもそれはもしかするとあたしへの愛情なんかじゃなくて、お母さんが自分の父親の残像をこの家に持ち込もうとすることへの反発のためだったのかもね。」




　僕はショックだった。そういえば父さんは僕に対する態度と姉さんに対する態度がまるで違っていた。姉さんは異様に僕に厳しかった父さんのことをかばって、いや、そうじゃない、僕が父さんのことをそれ以上嫌いにならないように父さんの優しい側面を事あるごとに僕に語ってくれていた。

　姉さんは今、その父さんの自分への愛情も、ただ父さんが母さんへの当て付けのために見せていたものだと思い始めているようだった。

「何かあると子供の頃から思ってたんだけどね…。そういうことだったのか…」



「姉さんは僕との想い出は大事かい？」
　何かを言わなくちゃいけないと思った。

　顔をあげた姉さんは目のふちを自分の手で押さえながら「うん」と言った。

「僕もだよ。懐かしい想い出っていう以上に大切なものだよ」

「うん」姉さんがもう一度頷いて笑った。



　この異空間がこの後どうなるのかわからない。でも、姉さんと過ごしたこの家の記憶は、すごく確かなものだと思えた。それが今の僕たちを成り立たせているんだと実感できる自分にホッとしている。それが父さんや母さんの目からみて虚構だとしても、僕たちの想い出の確かさは虚構であるはずがなかった。

　この異空間がいつまで続くのか分からない。できれば永遠に続いて欲しいとさえ思う。なぜならこの世界があることの確かさは、この奇跡の根拠は僕たちの想い出に、記憶の確かさにあるのだから。じゃあ、僕たちが逆に過去の想い出を信じられないあの人たちのために、その大切さを、確かさを保証してあげようよ。

　どうしゃべったのかは分からない。
　僕は多分そんなことを夢中に姉さんにしゃべった。
　姉さんは何度か頷いていたようだった。




　ふと気がつくとモニターには父親の姿だけがあった。また僕たちに背中を向けて、背中を丸めてソファに座っている。

　お父さん…

　もしかしてあなたも自分自身が生活してきたこの家を虚構のように感じて苦しんでいたんですか？
　ならば、僕たちがお父さんの想い出は虚構なんかじゃないって、僕たちが逆にそう言ってあげたいです。
　僕はそんな気持ちにとらわれた自分が不思議だったけれど、ふと姉さんと目が合うと姉さんもまた同じことを考えているんだと思えた。




「そういえばお母さんの姿が見えないね、ずっと」

　姉さんがそう言った瞬間、廊下から声がした。

「由紀子！そこで何をしてるの。誰かいるの！」
　母さんの不機嫌な声がしてドアのノブが回った。
　



　僕は姉さんの手を乱暴に引き寄せて窓から飛び降りた。

　すぐに着地するはずの地面はなかった。

　星が綺麗だな。あの星は姉さんと一緒に小さい頃見た覚えがある・・・

　一瞬そんなことを思った時、握った姉さんの手の感触の確かさを残して意識がすっと遠のいていった。







地下鉄のない街６０ アキレスと亀














地下鉄のない街６０ アキレスと亀

　姉さん…

　何か聞こえるよ、健太郎

　声がするね

　うん、誰の声？

　あれは確か…

　聞こえるわ…

　うん…







「僕を見ててよ」

「僕に追いつけるかな」




「みんな今生まれたばかりだから」

「だから大丈夫さ」

「見えすぎる目は閉じていい」

「聞こえすぎる耳はふさげばいい」

「過去は忘れればいい」

「たまには本当のことを言ってもいいのさ」

「隠さなくてもいいよ」

「きっとゆるしてくれるさ」

「敵の神も泣いている」

「失うことできっと見つかるさ」




「僕が見えるかい」

「見えるならまだ大丈夫」

「観ることは赦すことだ」

「そして、君がやることが分かるはずだ」

「君が僕を追い越す時、それを一番大切な人に見てもらうんだ」

「その瞬間はくる。見ることは赦すことだから」

「世界の速さが消える時、君は君の依存していたものから自由になる」




「君がそれに気づく時、過去は未来に接続され、未来はここでないあそこに移動する」

「その時君はすべてを知る」

「すべてはもともとそこにあったんだ」




　あれは皆川くんの声だ。




　「君も僕も、ただそれがたまたま君であり、僕であったという以外になんの意味もない。そしてつらい過去も現在も、それが過ぎ去った日々であり、今であるという以外になんの意味もない。
　忘れたくないことを忘れないでおくことが尊いことなのではないんだよ。むしろずっそれを憶えておこうとすることこそが、その人を決定的に遠ざけてしまうことなんだ。眠ろうとすることが、深い眠りから人を遠ざけていくようにね。」




　僕は姉さんの手を握り直した




「それはだから別れとは違うんだ」

「僕を見ててよ」

「その時君には分かるはずだ」

「ホントはね…」

「追いつく必要なんてなかったんだ」





　皆川くん？

「・・・・・・」





　光だ！

　出口が見える…







地下鉄のない街６７　木島のカルマ














地下鉄のない街６７　木島のカルマ

「おかえりなさい」

「ただいま」

「今日は遅かったのね」

「西村がね、問題を起こした」

「問題って？」

「陸上部の下級生を殴って病院送りにしてしまった」

「え？」

「幸い後に残るような大きな傷はなさそうだけど、殴られた皆川は、ああ、皆川っていう途中入部の二年生なんだけど、そいつはしばらく自宅療養だ」

「どれくらいの怪我なの？」

「二週間ってところかな」

「まあ、そんなに…」

「ああ、西村もその期間は停学自宅謹慎という決定がさっき緊急職員会議で決まった。加害者だけが学校にきているというのもまずいからね…」

「…お疲れさま…。ビールでも飲む？」

「ああ、缶の方でいいから」

「…ふぅ。やっと人心地ついたよ」

「それでどうして西村くんが。そこまで感情をあらわにする西村くんというのも目面しいと思うけど」

「いや、そうでないだろ。俺も同じように殴られたじゃないか」

「あれは…ごめんなさい」

「君が謝ることないさ」

「だってあの時は…」

「うん。たしかに君に関係がなくもない。西村は君のこととなると冷静さがなくなってしまうからな」

「…そんなこと」

「いや、まあそんな顔をしなくてもいいさ。今日もよくよく事情を聞いてみれば神崎の名前が出た瞬間にキレてしまったらしい」

「神崎くんの？」

「俺と神崎、西村が陸上部を食い物にしてるっていう皆川のセリフでキレたらしい」

「そんな…」

「西村にとっては木島と一緒にするなという思いもあっただろうな」

「確かにあなたと神崎くんと西村くんは、それぞれまったく別の思惑で陸上部をああいう形で運営してるわ」

「ああ。そうだな」

「特に西村は自分の思っていた女子部員への思いを尊敬する神崎のために断念したということもある」

「…」

「そして神崎と付き合っていたはずのその女性は…」

「やめて、今はそんな話…」

「『教え子の女奪るのが真実の愛ですか？』って何度も口走りながら俺のことを殴ったな。今日の皆川への暴行と同じように…」

「あの時は穏便に済ませてくれてありがとう」

「いや、君に礼を言われることもないと思うよ。僕は僕で自己保身の意味もあったからね。何せ退学したとはいえ元教え子とこうして同棲しているわけだから」

「…うん」

「まあ、いろんなことが絡み合っている。いつかすべてが解決するのかもしれない。ただし最悪の形でな…」

「最悪の？」

「ああ、なんだかそんな気がする…」

「やめてよ、そんなこと言うの…」

「いや、おどかしているわけじゃない。なんというか、天罰みたいなもの…」

「天罰があなたに？」

「そう…。むかし調子に乗って高校時代に青田くんを踏切での投身自殺に追い込んだ時からずっと続いている俺の間違った所業に対して…」

「そのことまだ…」

「ああ、俺にとってはすべてはそこから派生してる」

「あたしとのことも？」

「あるいはね…」

「保健室の春日井先生も？」

「彼女もまたある意味そこからかもな。少なくとも大学でカウンセラーの資格と教職をとって今の職業ついているのはそのせいだよ」

「…。あたしは先生の苦しみを楽にしてあげることはできないの？」

「そんなことはない。感謝してる。感謝してるけど…」

「けど何？」

「神崎から君を奪うようなことになってしまったのはやはりまずかったかもしれないな」

「やめて、いまさらそんなこと言うの」

「…」

「あたしは先生の本当の姿がみたいんだよ。先生が悩んでいることを一緒に考えたいだけ」

「みてどうする？」

「いろんなことが分かるかもしれない」

「それで？」

「何もかも赦せるかもしれない」

「そうか…」

=====================================

『健太郎、あの人って確か…』

『ああ、僕もびっくりしたよ。神崎さんの元彼女、陸上部マネージャーだった佐藤淳子先輩だ…。木島先生と一緒に暮らしていたのか…』


　僕と姉さんは城島の住むアパートの窓越しに二人の話を聞いた。

　窓は半開きだったけど、僕たちにはその声が明瞭に聞こえたし二人のつらそうな息づかいも感じられた。あるいはこれも時空を移動した中で僕たちが獲得した能力なのかもしれない。




　皆川くんはいったい僕たちに何を観せようというのだろうか…。







地下鉄のない街６１　闇の出口














地下鉄のない街６１　闇の出口

「皆川君、ちょっといいかな」

「何ですか」

「また保健室の春日井先生の邪魔をしにきてたってわけか」

「それが西村先輩に何か関係があるんですか？」



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　僕は姉さんの手を握り直すことで、目の前の情景を理解しようとした。

　制服姿の皆川君。声をかけたのは僕たちの学校名が背中に入った陸上部のジャージを着た西村だった。

　今度のタイムスリップの出口は皆川君が陸上部に途中入部した後の一コマのようだった。保健室の扉を閉めて中から出てきた皆川君を、廊下で待ち構えていた西村が捕まえたということのようだった。



　奇妙な陸上部だった。

　学園の理事長の息子神崎透を錦の旗印にした陸上部は、顧問の木島浩輔の下徹底した「護送船団方式」をとっていた。

　護送船団方式とはもともと海軍の戦術用語で、敵陣まで自軍の船が航行する時最も速力の遅い船に合わせて、その時々の戦局に応じた最適な陣形を取る事を言う。

　それが僕達の陸上部の姿そのものだった。



　当時新聞やテレビなどで、過度の競争を避けて落伍するものがないようそれぞれの企業を監督官庁が保護し、業界全体の存続と利益を実質的に保証する日本型の社会システムがアメリカから批判を浴びていた。僕たちは日本社会の綺麗な縮小相似形を僕たちの陸上部に見たのだった。

　足の遅い者もそれなりに馴れ合いのローテーションで競技会に出る事ができた。そして顧問の木島は理事長の息子神崎先輩の顔を最大限立てることで学園から莫大な予算を獲得し、部員たちは理事長の政治力でその殆どが高校卒業後、系列の大学ではなくスポーツ推薦枠で有名私立大学に推薦入学して行くという強固なシステムが確立されていた。




　皆川君はそのシステム全てを無視した途中入部の闖入者だった。

　もともと、目立たない生徒だった。というより真相は目立つことで余計な摩擦を回避して生きて行く事を皆川君は信条としていたようだった。それはもともとの皆川君の優しすぎる性格もあるのだろうけど、やはり小学生の時に受けた言われのないいじめが原因だったのだろうと思う。

　中途半端に目立つくらいなら自分の能力を隠して静かに学校生活を送りたい。多分それが皆川君の偽らざる思いだったに違いない。実際いったん学校でスターの側に分類されてしまうといろんな気苦労が多いのも確かだ。
　早い話、スターは常にスターでいる事を要求される。スターでないものを突き落とし、スターのスター性を自ら常に際だたせるということもしないといけない。僕の知る皆川くんにそれは最も似合わなかった。


　陸上部でいえば、他ならぬ学園理事長の息子神崎先輩がその役割だった。と言っても神崎先輩は足がずば抜けて速いわけではない。そのことは陸上部員は誰でも知っている。しかしお約束で誰もそのことは口にしない。そして誰も神崎先輩の種目、８００メートルと４００メートルの中距離で彼より速く走ってはいけないのだ。
　神崎先輩の顔を潰さず、この「護送船団方式」を維持して卒業していけばいいのだ。そうしていれば足の遅いものでもそれなりに日の当たる場所に出れるし、卒業後は有名私立大学が保証されるのだから。

　神崎先輩も自分が理事長の息子であるということで何を期待されているかもわかっていた。要するにお飾りスターという危うい地位を全うして父親の機嫌を損ねないように振る舞い、陸上部部員全員それぞれの利益を最大化する役割を演じていればいいのだ。

　考えてみればこれ程痛々しい役割もないと僕は入部してすぐに気がついた。それを平気でさせている顧問の木島には徹底的に人間的な嫌悪感も抱いた。でも僕自身そのことを口にすることはなかった。




　そんな状態に静かに抗っていたのが、マネージャーの佐藤淳子先輩だった。神崎先輩の彼女だ。正確にはだったなのかもしれない。神崎先輩のその辛さを全て理解した上で、護送船団方式の陸上部のマネージャーをこなしながら神崎先輩の恋人という存在だった佐藤先輩は、僕が入部した年の最後の方に陸上部をやめてしまった。いや、学校を退学してしまったので自動的に陸上部も退部になったと言うべきか…。
　何があったのかは僕たち一般の部員には分からなかったけど、その状況の板挟みに苦しんでいたようなことは、佐藤先輩のあの健気な様子を見ていていたい程よくわかった。




　皆川君は佐藤先輩の体部の後、学年が変わって間もなく途中入部してきたのだった。

　それまでの自分のキャラを捨てて。




　理由は、入部から一年も経たずに自ら命を絶ってしまった皆川君が抱いた、保健室のマドンナ春日井先生への純愛だった。







地下鉄のない街６２　五人？














地下鉄のない街６２　五人？

「毎日のようによくそんなに話することがあるね」

　自分の教室がある方向に向かおうとした皆川君を西村が遮った。廊下の壁に自分の右腕をつっかい棒のようにして突き出してもたれかかり、皆川君の行く手を邪魔しながら話しかけた。

「いろいろですよ、心理学と精神分析学とか興味あるし…」

　西村よりもやや上背のある皆川君は、西村の腕を強引に突破できなくもなさそうだったけど、ことを荒立てずに受け答えすることを選んだようだった。

「人間の心の奥底に興味があるかのかい」

　西村は薄笑いを浮かべながら粘着質の声で言った。

「ええ、まあ」



 　表面上普通に受け答えを始めた皆川くんを観て西村は薄ら笑いを浮かべていた。

「俺も興味があるよ。といっても俺は心理学とかは興味はないんだ。もっとね、こう実際役に立つような実践的なものが好きだな。春日井先生のカウンセリングなんて所詮、現実に顔をまともに向けられないクズのマスターベーションの手助けだろうが。白衣を着たあのかわいい先生が、そのドアの向こうでメガネをかけたまま右手を使ってくれるのかな。いいなあ、皆川君は。保健室に毎日きたがるのもよく分かるよ」

　自分自身と春日井先生を同時に侮辱されて皆川君の顔に赤みが差した。目の奥で怒りをこらえているのがわかった。以前の皆川君にはなかった表情だった。皆川君は僕よりも先に正しく怒るということを覚えたようだった。



「西村さんの実際に役に立つものって、家族ぐるみで"はで"にやってる宗教ごっこのことですか」

　今度は西村の顔がみるみる憤怒で血に染まった。おそらくそこは西村の最大の急所のはずで、それがために誰一人としてこれまで西村にそんなことをいう人はいなかったのだった。



　黙っている西村に皆川君が追い打ちをかけた。

「それとも顧問の木島先生や神崎先輩と一緒に陸上部を自分たちのいいように食いものにしてることですか」

　その瞬間皆川君が廊下の反対側まで吹き飛び、歩いていた女生徒二人を巻き込んで倒れこんだ。
　僕も姉さんも一瞬何が起きたのか分からなかった。しかし西村がすぐに皆川君に追うように殴りかかっていったので、西村の拳が皆川君を吹き飛ばしたらしいことが分かった。


「お前に神崎さんの何がわかるんだ」

　西村が激昂しているのは自分の家の新興宗教のことを言われてのことでゃなかったらしい。あるいはその理由で殴りかかるにはてれもあったのかもしれないと僕は思ったが、そんなことよりも皆川君の顔は殴打を繰り返す西村の手の中でみるみる血にまみれていった。




　止めなきゃ皆川君が死ぬ！僕は飛び出しかけた。

　いやまてよ、タイムスリップしている僕にこの事態をなんとかできるんだろうか。

　僕が西村を止めようとした瞬間その根本的なことが頭をよぎった。これはあくまで外側の世界から眺めているだけのことなんだろうか。

　ここにくる前に姉さんの部屋に母さんがいきなり入ってきた時には、驚いて姉さんの手を引いて窓から飛び降りた。だから母さんに対して僕らが認識できるのか、実在の人間としてお互いからだが触れ合ったりするものなのかどうかは分からなかった。

　一瞬ためらって姉さんの方をみると姉さんも同じことを考えていたのか、不安そうな顔をして僕を見返した。





　その時、あつまりかけた野次馬のざわめきを一瞬で静かにさせる大声が廊下にこだました。

「何やってるんだ」

　尋ねているのではなく有無を言わずに静止させる、木島先生の怒鳴り声だった。

　野次馬はあっという間にいなくなり、皆川君、西村、木島先生の三人が無言で廊下に残された。







　いや、あと二人。

　この世界にとってどういう位置づけなのか、まだはっきりとは分かっていない僕と姉さんは、とりあえず向こうからの視覚に入らないように廊下の角に身を隠した。







地下鉄のない街６３　もう一人の君島健太郎














地下鉄のない街６３　もう一人の君島健太郎

「何をやってるんだ西村…」

　木島先生は皆川君を助け起こしながら、その出血のひどさに顔をしかめた。

「僕が神崎先輩のことを悪しざまに言ったことが我慢ならなかったようですね…」

　皆川君は意外にはっきりした口調でそう言った。

　木島先生は西村の顔を一瞥し、納得したような顔をした。無論西村の行動を認めたというわけではないようだが、少なくとも木島先生にとって西村が神崎さんのことで我を忘れるほど激昂する理由については心当たりがあるらしかった。

「取り敢えずきちんと手当をしよう。春日井先生、肩を貸してください」

　木島先生は僕と姉さんが身を隠している廊下の角を曲がった位置からは死角になっている保健室の方に向かってそう言った。騒ぎを聞きつけて春日井先生が中から顔を出してきたのだろう。

「…はい」という春日井先生の震えた声がした。保健室の養護教諭とはいえ、カウンセラーの先生には男子生徒の殴り合いやあの出血には普通でいられなかったのかもしれない。




　皆川君が保健室に中に担ぎ込まれ、西村が一人廊下に残った。

　大きな深呼吸のような溜息が聞こえた。

「佐藤さん…」

　西村の口からそう聞こえた。

　神崎さんの彼女で陸上部のマネージャーの佐藤淳子先輩？学校を退学してしまったあの佐藤先輩のことか…？なぜ今西村の口から佐藤先輩の名前が漏れたのだろう…。




　しばらくして中から木島先生が一人出てきた。

「取りあえず救急車を呼ぶような怪我ではなかったから止血の上、皆川には早退させることにした。事情説明のために俺も皆川の家まで送り届けに行くつもりだが、お前は今日は顔を出さない方がいい。同じクラスの君島健太郎を呼んで家まで一緒に肩を貸してもらうから、お前は後日改めて皆川君の親御さんに謝罪しろ」

　木島先生は静かにそう言い渡した。





『二年B組の君島君、至急保健室まできてください』

　構内放送が流れた。保健室から木島先生が放送の手配をしたのだろう。僕は動機が高鳴るのを感じた。

　さっき飛び出して皆川君を助けようとした時の疑問、僕と姉さんはこの世界の中でいったい何者なのかの回答が出るのかもしれない。

　もうすぐこの場に今校内放送で呼ばれた「僕」が姿を表すらしい。だとすれば、この世界に僕は二人いることになる。この世界の僕とこの僕が二人存在できるのだろうか…。

　放課後直後のこの時間、構内放送で呼ばれた僕は多分自分の教室から駆けつけてくるだろう。…ということは向こう側の廊下の角を曲がって「君島健太郎」が何事かと保健室に小走りに走ってくるはずだ。

　その時僕はいったい…？

　僕は姉さんの手を握った。

　「この世界の健太郎がくるのね」

　姉さんの緊張が手に伝わってくる。



「来た！」

　あれはもう一人の僕だ！いったいこのことをどう理解したら良いのだ。僕は単純に１６歳の僕に転移したというわけではなかったのか！？

　廊下の先の君島健太郎の足が止まった。

　「この僕」に気がついたらしい。

　驚きの顔で目を見開いた僕が廊下の向こう側にいた。多分僕も同じような表情をしているはずだ。



「姉さん…」

　手をきつく握り直そうとすると握力がすっとなくなった。

　握るはずの姉さんの手は僕の掌から消滅していた。

　あたりは真っ暗になり、もう一人の僕も消え、僕は自分が闇の中で一人でいることに気がついた。







地下鉄のない街６６　観ることは赦すこと














地下鉄のない街６６　観ることは赦すこと

「姉さん」

「うん。大丈夫だよ。さっきの保健室の前。こっちの世界の健太郎は皆川くんを送って行ったよ」

　僕は自分で自分の顔を触ってみた。廊下の窓に映る僕はまた高校生に戻っていた。

「さっきのはいったいなんだったんだろう。父さんや母さんもいたようだし、トニーや失踪した春日井先生の弟さんまでいたみたいだった」

「うん。」

「姉さんにはあれが何処なのか分かってるのかい」

　姉さんは静かに頷いた。どこか寂しそうな、つらそうな微笑みだった。

「何処だったのかは多分もうすぐ分かるわ」

「いつその時何が起きるの？姉さんはどうしてそんなに寂しそうなんだい？」

　姉さんの目にすっと涙が浮かんで頬を伝った。




「もしかして僕以外の人はすべての事を知っているのかい？姉さんも春日井先生も木島先生も神崎先輩も西村も？」

　僕は焦燥感にかられて不機嫌な大声を出してしまった。姉さんは悲しそうに首を振った。

「違うのよ、健太郎。あなた以外の全員は何も知らなかったのよ。ずっと１８年間。あたしもそうだわ。健太郎とこの世界を旅してお父さんの事やお母さんのこと、西村くんのラブレターのこと、何もかも知りつつあるの」

　姉さんのつらそうな顔に少しだけ優しさが混じった。

「ごめん。意味が全くわからない。僕は何も教えていない。姉さんと一緒にこの世界を観てきただけだよ。観たくもなかったこともたくさんあったよ」

　うん、と姉さんが小さく頷く。


「観ることは赦すことって皆川くんの声がしたわ」

「ああ」

「健太郎はそれを導いてくれたのよ、さっきいた全員に。みんなそれで救われつつあるわ」

　僕が何か言おうとすると姉さんは静かに首を振った。




「木島先生のところに行きましょう」

「なぜ？」

「皆川くんがそうしてって、あなたが目が覚める直前に」

「…」

「目を瞑って」

　姉さんは近寄ると僕のまぶたにそっと手を置いた。







地下鉄のない街６５　何処？














地下鉄のない街６５　何処？

「ここはどこなの姉さん」

　僕はまだ暗闇の中にいた。暗闇の中だったけれど姉さんの声ははっきり聞こえた。それから人の気配がした。数人いる。誰だろう…？何処かに横たわっている僕の顔を覗き込むように、数人が代わる代わる僕の顔に影を作っているようだった。

「姉さん、僕はまだあたりが真っ暗で何も見ないよ。ここはあの姉さんが事故にあった踏切なんだろ」

『意識が戻りました』

　誰かがつぶやいた。さっき僕を覗き込んでいた人たちが「ああ」という安堵の声を漏らした。安堵した声の中に父さんと母さんのため息が混じったような気がした。まさか？

「僕は気絶して学校から運ばれたのかい？姉さん。じゃあ、この世界と接点がでてきたの？」

　姉さんのすすり泣く声がした。




『君島くん、分かるかい？トニーだよ』

「トニー？なんで君がここに？君は飛行機事故で亡くなったんじゃないのかい？」

　僕は懐かしさのあまり大きな声を出した。トニーはそれには答えなかった。代わりにトニーの鼻を啜る音がした。前よりもずっと日本語が流暢になっているようだった。




『君島くん』

　別の声がした。

「まさか、皆川くん？」

『ああ、久しぶりだね。ここに神崎先輩も西村さんもいるよ。それから木島先生と春日井先生も』

　さっきの人の気配はそれだったのか。




「父さんと母さんもいるのかい」

『あたしの横にいるわ、健太郎』

　懐かしい姉さんの声がする。さっきまで一緒にいたのに何十年ぶりかに声を聞いたような気がするのはなぜだろう。ここはいったい何処なんだ。




「ここはあの世かい？僕は暗闇の中で電車に轢かれて死んだのかい？」

『違うよ、君島くん、君はもっとずっとずっと長い眠りから目を覚ましつつあるんだ』

「その声は皆川くんだね、いったいどういうことだい？」

『姉さん、そろそろまた寝かさないと』

　姉さん？誰かの弟さん？さっき最初に『意識が戻りました』と言った人だ。


『そうね、あんまり長くならない方がいいわね。』

　春日井先生の声だ。ということは、この人は失踪した春日井先生の弟さん？







『そうだな、また来るからな、君島』『ああ』『またな』

　木島先生に神崎先輩と西村さん？





「待ってくれ、みんな何処へ行くんだい？僕はどうなるの？姉さん」

『あたしと皆川くんはまだここにいるわ。あなたにはそれが今必要だから』

「必要だから…？」

『僕と一緒に来てくれ、君島くん』

「皆川くんと？」

『もちろん君の姉さんも一緒さ』

「何をしに何処へ？」

『君が望んでいる場所さ』

「…そこで僕は何をすればいい？」

『見ていてくれたらいいんだ』

「何を？」





『アキレスが亀に追いつくかどうかをさ』

「…？」




　またすっと意識が遠のいた。







地下鉄のない街６４　あの踏切














地下鉄のない街６４　あの踏切

　あれは本当に僕だったんだろうか。もし僕だったとするならば、２１年前の僕が３８歳の僕を見たという記憶があるはずだ。しかし１６歳の時の僕にそんな記憶はない。
　皆川君が西村にいろんな嫌がらせを受けた中に、確かに保健室前でキレた西村に殴られて血まみれになったということはあった。校内放送で呼ばれた僕は確かに保健室に急いだ。その記憶は確かだった。

　姉さんが消えてしまったことはどう解釈すればいいのだろう。僕が疲れきった３８歳のサラリーマンを生きる世界から今のこの世界にきた時も、遠眼鏡で姉さんの部屋を一緒に覗いて自分たちが育った家に空間移動した時も姉さんは消滅したりしなかった。

　今回は１６歳の僕自身が現れ、その僕がおそらく僕自身を見て驚愕したという事実が今までとは違っている。今までは言ってみれば僕たちは観客席から侵犯のできない舞台を眺めていたのだった。
　だから高校生の僕が今の僕、今の僕と言っても姿形は姉さんの一つしたの高校生になっているわけだけど、その僕を見て驚いたというのは自分と全く同じ存在を舞台から見て、役者が舞台上で驚いてしまったという劇の進行に致命的な影響を与えてしまったということになる。

　もし実際の舞台で、役者が実人生で子供の頃に生き別れた自分の母親を見つけたと仮定しよう。その役者は自分が舞台の中で一人の役を演じていることを思わず忘れてしまって、「お母さん！」と叫んでしまったとしよう。舞台はめちゃくちゃになり、取りあえず劇は中断して、騒ぎ出した観客席は舞台の上からおりてきた緞帳で舞台から遮断される。

　そうだ、舞台の上と観客席は「お母さん！」という叫び声によって接続されてはいけないのだ。さっきそれが起きたのだ。僕は向こう側の世界の僕に発見されてしまった。１６歳の僕は「あ、もう一人の君島健太郎だ！」と叫びそうになった。そこで舞台の緞帳のようなものが、時空の混乱を防ぐための緊急の安全装置のように作動し、僕は観客席の側に隔離された。もともとこちら側の住人だった姉さんは、そうすると緞帳の向こう側にいるということになる。

　自分を落ち着かせようとここまで考えてきて、僕は確かに少し落ち着いてきた。しかし今度は混乱に替わって深い恐怖心がざわざわと僕に取り憑いた。

　姉さんにもう一度会えるんだろうか。

　この暗闇の中で僕は生きて行くんだろうか。

　１６歳の僕は向こう側の世界で生きており、かといって３８歳のもともとの僕の世界にも戻らなかった僕はいったい何なのだろう。おそらく３８歳の僕は今のこの僕が戻ることなく、その生活を続けているのだろう。

　じゃあ、この僕はいったいなんなんだ。この真っ暗な世界では、僕という存在はただ、「僕」という意識、記憶だけだった。この世界には出口がない。
　僕は自分の顔にいきなりビニール袋をかぶせられたような錯覚を覚えて呼吸困難になりそうになった。



　何としてでも出口の手がかりを発見しないと、僕の意識はこの場で狂ってしまいそうだった。

　恐怖にとらわれた頭で必死に手がかりを探す中、昔読んだ小説の一節が頭に思い浮かんだ。

「音のない真の闇は、かえって鋭い金属音のような音を錯覚させる」

　誰だっただろう。三島由紀夫だったような気もするが違うかもしれない。でもその作家は今の僕と同じような真の闇を想像できる作家だったのだ。確かに自分の意識すらこの世に存在するのか疑わしくなるほどの闇の中、どこか遠いところで、「キーン」という金属音が聞こえるような気がした。

　僕はその金属音を逃さないように意識を集中した。今の僕にとって藁にもすがる思いのまさにその藁が、この金属音だったからだ。唯一僕の意識の外にあって、僕という意識が幻でないことを証明してくれるものだ。この金属音がなくなったら僕の意識そのものも消滅して、この僕はどの世界からも消滅するのだと思った。これが人間が死ぬということなのだろうか…。



　音が少し大きくなったような気がする。死を前にした恐怖のためにありもしない音がさらに大きくなったと思い込みたいのかもしれない。だとすればそれこそが僕の意識が錯乱しはじめた証拠であり、ロウソクの火が完全に消える前に一瞬だけその火の輪郭がぼうっと拡大するようなものなのかもしれない。眼球の瞳孔がカッと見開かれたのち永遠に視力を失うように、この金属音が拡大し切った時、突然僕の意識は終わるのではないかと感じられた。



　音は確かに大きくなってきた

　そして確かになってきた

　金属のこすれる音がする

　今度は金属のこすれる複数の音が反響する

　オーケストラが舞台の上で最終のチューニングをしている時のように複数の音が混じり合い、混沌からの世界の誕生を錯覚させた。

　音はかすかだがリズムを刻みはじめた

　リズムは心臓の鼓動のようだった

　どこか眠気を誘うようなの馬蹄のリズミカルな躍動感のある音



　僕は助かるのか？



　馬蹄の生命力にまた金属音が混じった

　轡のガチャガチャという音だ

　車輪が回転するようにガシャンガシャンとリズミカルに音を刻んでいる

　何かが僕に近づいているのか？

　それは何だ？




　この感覚は幻なんかじゃない！

　僕は助かるんだ！

　僕は助かるし僕は気が狂ってなどいない！

　まだわからないけど、この何かが迫ってくる金属音は確かに僕の記憶の一番深いところで僕の内部に存在する。これは現実の記憶なんだ！




　僕は力が湧いてきた

　姉さんにももう一度会えるはずだ

　この音の正体が確かめられた時

　この音が一枚の風景となった時！




　金属音に警笛の音が混じった

　低い音は最初どこかのどかにも聞こえた

　絵本で見た蒸気機関車が鳴らすような悠々とした音だった

　何度も警笛がなるうちに、それは焦燥の色を帯びてきた

　そして狂ったように連続して警笛は鳴った

　発狂しそうになっている運転士の引きつった顔が見える

　音はいつしか耳をつんざくような高音になっていた

　調弦の狂った弦楽器に音程を外した管楽器の音が混じり合い、ティンパニーは力の限りデタラメに殴打された。






　姉さん、また会えたね。

　よかった

　僕ね

　死ぬかと思ったよ

　ホントに…





　電車の長く持続する急ブレーキの音が警笛の絶望的な低音と混じり合った。踏切のカンカンという音が誰も踊らない舞踏の伴奏をしているかのように滑稽に鳴り続けている。

　救急車の音、群衆の悲鳴と叫び声。だれかが怒鳴っている声は不思議ととても遠くの声のように聞こえる。



　よく覚えているさ

　ここはあの踏切だね…姉さん


「来たんだね、健太郎」

「うん」







地下鉄のない街６８　佐藤先輩の開けた箱














地下鉄のない街６８　佐藤先輩の開けた箱

「木島先生と春日井先生と青田くん。この部屋にあたしが来る前からずっとかざってあるこの写真の三人はとて仲良しに見える」

「ああ、実際に仲がよかったさ。もっとも現実には俺と春日井先生が付き合ってて、青田くんが微妙な立場だったけどね」

「微妙…。途中から青田くんが春日井先生に思いを寄せ始めてって話ね」

「ああ。春日井先生…春日井さんは…僕は精神科医でも何でもないからよく分からないんだけど【断れない病気】らしくてね。本人がそう言ってたんだけど…」

「優柔不断とは違うんだよね」

「ああ。例えば人から何か相談を受けていると、いつのまにか自分とその人との境い目が無くなっちゃうらしいんだね。」

「どういうこと？」

「いわゆる感情移入のしすぎっていうのかな。僕らもテレビや映画なんか観ていて、知らないうちにスクリーンの俳優に自分を重ね合わせてる事ってあるだろ」

「うん」

「それの極端なやつらしいんだ」

「区別がつかなくなっちゃうの？」

「ああ。でももうちょっと複雑で、例えば誰かが自分に激しく片思いしてるとする。」

「うん」

「自分が片思いされているにもかかわらず、まず相手の片思いに同情しちゃうんだ」

「何か普通はあり得ないよね。それで？」

「私がこの人の苦しみを救ってあげないといけないっていう気持ちで一杯になるらしい。春日井さんの言葉を使うと、その感情に自分が乗っ取られるって言ってた」

「今付き合ってる人がいるのに？」

「ああ、そういうこと。本人は誰も弄んでるつもりはないし、いい気になっているわけでもない。これは多分本当の事だ。嘘はない、どうしてかっていうと…」

「いいよ。分かるから。先生がそれで青田くんに春日井先生を取られちゃったってわけなんでしょ」

　静かに話が続いていた中に、佐藤先輩の優しい笑後が混じった。木島先生も照れたように笑っている。
　最初に二人が木島先生のアパートの部屋にいる光景をみた時は信じられない気持ちがすべてだったけれど、この二人には何か確かな落ち着いた結びつきがあるようにも思えた。

「でもさ、別に先生の過去の思い出にケチつけるわけじゃないんだけどさ」

　佐藤先輩が笑い声の混じった声で続ける。高校をやめたせいもあるのかもしれないけど、陸上部マネージャーだった頃に比べてとても大人びて見えた。木島先生に対してもなんだかすごく余裕が感じられる。それはこのアパートの部屋の二人の間に、そういうゆったりとした時間がいつも自然と流れているからなんだろう。

「何だい？」

「あのさ、先生だって最初に春日井先生に同情されちゃって付き合い始めたのかもしれないじゃない」

「ん？」

「だからあ」

　佐藤先輩はくくくっ笑をこらえながら、芝居かかったような仕草でピッと木島先生のことを指差した。

「ズバリ、春日井先生は誰かのことを思っていたのに先生の気持ちに同情して、誰かを振って先生と付き合い始めたかも知れないってことよ」

「あ！」

　鳩が豆鉄砲を食ったような・・・そんな光景だった。





　隣の姉さんが思わず吹き出した。

　僕も笑い声をこらえた。

　教師と元教え子。最初はびっくりしたけどいい関係だな。僕もねえさんもそう思い始めていた。






　しかし、笑い返すはずの木島先生の声は聞こえてこなかった。少し気まずい沈黙が部屋に流れかかった。



「ごめんなさい。傷ついたの？」

　佐藤先輩が申し訳なさそうに俯いた。

「いや、ごめん。そんな大人げない事じゃないんだ」

　佐藤先輩はホッとしたような目をして「じゃあ、どうして」と小さく口を動かした。どうして突然深刻な顔をして黙り込んでしまったのかということなのだろう。

「春日井さんにとって家出した弟さんだなそういう存在は…もちろん変な意味じゃなくて。弟さんがの苦しみを受け止めきれなかった自分を常に罰し続けてる。僕はどうしてそこに気づかなかったんだろう。そうすればもう少し彼女に別の接し方ができたかも知れないのに…」

「どういうこと？」

「…うん」

「今まですべてバラバラだった事がだんだんと繋がってきた。そうか、だから西村は春日井先生の過去に興味を持ったのか…」

「え？全く分からないよ、西村くんがどうしたっていうの？」

「実はね、今度の競技会で今日西村が病院送りにした皆川が公式にデビューするんだけど、それについて西村がちょとした陰謀を企んでるんだ」

「陰謀をってまた神崎くん絡みの…」

「そう。君が神崎と別れる事になったあの事件の再現だ。何がなんでも神崎を抜かす記録を部員が出さないようにするといううちの陸上部の「護送船団方式」維持の儀式だね。だから君には黙っていようと思ったんだが、今の話で嫌な予感がしてきた。西村はもっと大掛かりな陰謀を企んでるかも知れない…」

「それが春日井先生のこととどんな関係があるの？」

「うん、落ち着いて話を整理しながらしゃべるよ。そうか…二年の君島健太郎を巻き込もうとしていたのにも何か別の意味があるのか？」







　二年の君島健太郎を巻き込む？

「なんか怖いよ。パンドラの箱みたいだ・・・」

　姉さんが不安を隠しきれない緊張した面持ちで僕の手をそっと握った。







地下鉄のない街６９　春日井先生の真実？














地下鉄のない街６９　春日井先生の真実？

「どうしても嫌かい。八百長は？」

　木島先生と佐藤先輩の声がすっと消え、西村の声が背後で聞こえた。僕と姉さんは驚いて後ろを振り返った。

　病院？

　包帯で顔の右半分が隠れた皆川くんに西村さんが話しかけている。

「お前はなんのために走るんだい？」

　西村が話しかけても皆川くんは無言だった。

「なあ、皆川。この世の中みんなでつき通す尊い嘘で成り立っていると思わないか？」

　皆川くんの表情が動いた。

「どういう意味です？」

「俺が神崎さんがすごいなって思うのはさ、あの人は自分より早く走れるやつがいるって分かってるのに自分が偽者のスターでいた方が陸上部がうまく回っていくっていうことを知っててその役割やってるって事だと思うんだ」

　穏やかでまるで親友に語りかけるような口ぶりだった。

「お前に宗教ごっこって言われちゃったうちの教団もな、こんなことここだけの話だけど、教団代表の父親も教祖の母親も神様なんて信じちゃいないのさ。それでも信者を騙してるわけじゃない。信者にとっては必要なんだよ、教団も教祖も。あってくれないと、いてくれないと困る。」

「西村さんのご両親と神崎さんは同じだと？」

　無表情な顔で皆川君が答える。ただ少し話に興味がでたようでベッドから状態を起こそうとした。西村が皆川君の脇を抱えるようにしてそれを助けた。

「ああ。顧問の木島先生も同じさ。あの人は高校の時親友を死なせてる。波風立てずにやり過ごせば良かったのに学校や教育委員会と喧嘩して、力足らずにその親友の学校での立場を悪い方向に追いやってしまった。本当の事を訴えるなんていうこと、本当の事を暴きたてることなんてガキのやる事さ。」

「僕が入部する前にも記録を巡って騒動があったそうですね」

「ああ。あの時はマネージャーの佐藤さんが、もうこういうことはやめようって騒いだな。」

「佐藤さんって昔は西村さんと付き合ってたんですよね」

「あれ？誰かおしゃべりなやつがいるんだな。まあ、いいや。付き合ってるというかオレの一方的な思いだったかもしれないけどな」

「尊敬する神崎さんに譲ったってわけですか」

「譲るも何もないわけだけど、神崎さんのしんどさ分かってくれるたらいいなと思ったよ」

　皆川君は少しの間無言だった。

「僕はただ、この高校に自分がちゃんといたっていう思い出が欲しいだけなんですよ。僕もどっちかというと実は人に求められるままに自分の本当の思いとか、自分の姿なんて隠してやってきたんです。いわゆるいじめにあってた状態ですけど、僕はいじめられてるとは思ってなかった。誰か標的が必要なんです。誰でもいいから誰かいじめておけば、とりあえず自分はいじめられない。ある日なんでもないことからいじめられた僕は、次の標的を探してバトンタッチするのはやめようって思ったんです。」

　西村は頷いた。

「ああ。皆川がそういう人間だっていうのは俺はわかってたよ。みた瞬間からな。」

「でもね、春日井先生と接しているうちに思ったんです。あの人と接していると自分の中の、このまま表には出さないでやって行こうと思っていたものが表にでたがってくるっていうか、そんな気持ちになるんですよ。別にカッコつけたいとかじゃないんです。そんな気持ちにさせる人なんです。ああ、そういう風に本当の自分になって生きてみるってこんなに嬉しいことなのかって、大げさにいえば生きてる実感がもらえるんですよ。春日井先生の笑顔をみてしゃべっていると」

　西村が立ち上がって病室の窓の方にやってきた。

　窓の外から見ている僕と姉さんは一瞬ドキッとしたが、どうやら気がつかないらしい。

「じゃあ、俺も皆川が知らない真実とやらを一つ教えようか」

「何です？」

「春日井生が数えきれないほど男子生徒との色恋沙汰の問題行動を起こして、その度ごとに学校を追われてこの学校にやってきたということ。この学校に限ってみても君の前にそういう問題を引き起こして厳重注意受けて自宅で謹慎していたという時期があったという真実さ」


　皆川君がかすかに震えて、少し引きつった顔で唾を飲み込もうと喉仏を動かそうとしているのが見えた。

「佐藤さんが陸上部と学校を辞める結果になったこと、その後君は知らないだろうが木島さんと暮らしているということ、その引き金になったのは…」

「僕の前に、神崎さんよりいい記録出そうとしたというのは…」

　西村はまた親友に接するようなに笑いかけた。

「そう。そいつも保健室が大好きだった」







地下鉄のない街７０　『地下鉄のない街』














地下鉄のない街７０　『地下鉄のない街』

　踏切の音がする

　あの時の金属音もだ

　だんだん大きくなってくる…。

　また…か？


　電車の長く持続する急ブレーキの音が警笛の絶望的な低音と混じり合った。踏切のカンカンという音が誰も踊らない舞踏の伴奏をしているかのように滑稽に鳴り続けている。

　救急車の音、群衆の悲鳴と叫び声。だれかが怒鳴っている声は不思議ととても遠くの声のように聞こえる。


　姉さん？

　逃げよう

　ここは危ない。

　あの時の神田の踏切だ。

　何やってるんだよ姉さん、向こうを見てないでこっちを向いてくれ！




　トニー、父さん、母さん、何でみんなここにいるのさ？

　とにかくここは危ないんだ。

　もうすぐ列車がここに突っ込んでくる。

　ダメだってば、踏切をくぐっちゃ！



　木島先生、隣にいるのは…もしかして先生の高校時代の親友だった青田君？君からも言ってくれ。そうだよ、ここは君が身を投げたあの踏切だ。

　何だってみんなこっちに来ようとするんだよ。集団自殺でもやらかそうっていうのかい？

　神崎先輩、西村さん、佐藤さん…。どうしたんですか？涙まで浮かべて…。「ありがとう？」僕がですか？何のことだかわかりません、それよりこっちに来ちゃだめです！

　春日井生の横にいる白衣を着たあなたはあなたは？やっぱり春日井生の弟さんか？「心配いらないって？」あなた何者なんですか？みんな列車に轢かれて死んでしまうんですよ！！




　　電車の長く持続する急ブレーキの音が警笛の絶望的な低音と混じり合った。踏切のカンカンという音が誰も踊らない舞踏の伴奏をしているかのように滑稽に鳴り続けている。

　



　姉さん！みんなに避難するように言って！

　下を向いて何をやってるんだよ。





　僕は姉さんの肩を荒々しくつかんでこちらを向かせた。

　姉さんは何か分厚いファイルのようなものを読んでいたらしい。

　姉さんの大粒の涙が頬を伝ってファイルの読みかけのページににポタリポタリと落ちた。



　ファイルを取り上げて表紙を見る。

　『地下鉄のない街』





　目次…。

　これまでの僕と姉さんの不思議ない世界の旅、タイムトラベルによって見聞きしてきたものが、どうやら順番に書いてあるらしい。

「姉さん、これは一体？」

　僕は頭が変になりそうだった。

　今こうして経験していることが、活字になって存在しているってどういうことだ？

　目次は今までの出来事が順番に章立てで並んでいる。

　最終章は「君島健太郎からみんなへ」とあった。

　この少し前に「春日井先生の真実？」という章がある。さっきの出来事はもうこのストーリーの終盤らしい。

　僕はその途中の章の「春日井先生の真実？」というページを震える手でめくってみたここには、今僕と姉さんが途中まで聞いた西村と皆川君の会話が…？


　あった。

さっきの出来事までが書いてあり、その先は白紙のページがただ続いていた。


　一体この『地下鉄のない街』っていうファイルは何なんだ…？




　「あ！」

　鈍いブレーキの制動音とともに列車が突っ込んだ。





　救急車の音、群衆の悲鳴と叫び声。だれかが怒鳴っている声は不思議ととても遠くの声のように聞こえる。


「みんな無事か！？」

　僕は薄れゆく意識の中でみんなの声を聞いた。






「ああ。無事だよ。本当にありがとう、健太郎君」

　　




　







地下鉄のない街７２　交差する時空間














地下鉄のない街７２　交差する時空間

「眠りって…この世界は現実じゃないのかい？」

　皆川君は僕の問いかけに静かに微笑した。そうだとも頷かず、首を横にも振らなかった。

　じっと僕を見つめる皆川君の目の焦点からぼんやりとピントを外すと、僕は意外なことに気がついた。

「ねえ、皆川君。君は皆川君には違いないけど、高校生の皆川君じゃないね。さっきは気が動転していて分からなかった。若々しいけどもうしっかりした大人だね。」

　皆川君は今度はゆっくりと頷いた。表情は僕がそのことを分かったことが嬉しそうでもあり、そして不思議なことに同時に悲しそうでもあった。



「君がさっき後ろ姿をみた君のお姉さんも、それまでの高校生のお姉さんではないよ。もっとずっと後、君がサラリーマンになってある日神田の街から地下鉄が消えてしまったあの頃の年齢さ」

　じゃあ、姉さんも皆川君が自殺せずにそのまま歳を重ねたのと同じように、もし生きていたとして、さっきの後ろ姿の姉さんは三十代前半ということになる。




「高校生の君が保健室の前で西村さんに殴られそうになった時、僕は高校生の自分自身を廊下の影からみたよ。それと同じように、２０年後の皆川君や２０年後の姉さんが、高校時代の僕たちを観ているというのかい？」

　皆川君は何度も小刻みに頷いた。面倒な話がすっと伝わってホッとしたといった感じだった。

「そうなんだ。次にこのファイルを書く春日井先生もあれから２０年後の先生なんだよ。だからすごく綺麗ではあるけれど、もう熟女だね」

　僕はあの春日井先生のことを皆川君が熟女なんて形容したことがおかしくて、笑出してしまった。皆川君もおかしそうに笑った。

「さっき君にありがとうって言ってた人たちも、それぞれに歳を重ねてる」




　僕はふとさっき皆川君が書いていた『地下鉄のない街』の一節を思い出して口にしてみた。

「『観ることは赦すこと』ってあったね。大人になった僕たちが、高校生の頃の僕たちを観ているのかい？」

「そうかも知れないね…」

「何を赦す？」

「……。すべてさ」

「最後にわかるのか」

「ああ。まるでミステリー劇場だね」

「なんとなくハッピーエンドではなさそうで怖いけど…」

「すくなくともアガサ•クリスティの『そして誰もいなくなった』みたいなことはないよ。」

「そう願いたいね…」





　皆川君が『地下鉄のない街』のファイルをそっと僕に渡す。書いてある最後のページをめくると白紙のページの中に病院の風景が浮かんで来た。西村はもう帰ったようだ。皆川君が夕暮れの日差しの中、ひとりポツンと小さな文庫本を手にしていた。
　
　題名は見えなかった。

　ドアのノックの音がして高校生の包帯まみれの皆川君が「どうぞ」と言った。お客さんがくることがわかっていたらしい。

　背中しか見えなかったけれどすぐに分かった。若い頃の春日井先生だ。




「遅くなってゴメンなさい」

「いえ、いいですよ。暇だったんで読みかけの推理小説を読んでました」

　皆川君はベッドの布団の上に分厚い小説をぽんと放った。

　クリスティの『そして誰もいなくなった』だった。






　僕の横に成人した皆川君はもういなかった。

　手元の『地下鉄のない街』もいつの間にかなくなっていた。

　姉さん？

　「ここにいるよ」

　暖かい掌がすっと僕の手を上から包んだ。







地下鉄のない街２８　遠眼鏡
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「お姫様がその後どういう事情で吉原の住人になったのかはその物語には書いてなかったんだ。でもあたしはそれで正解だったと思うんだよね。あたしが子供ながらにその物語に異様にのめり込んで、でもなんだかとても怖くて大好きな健太郎にも結末までは話せなかったは、お姫様が人並みに苦労してそれまでの幻想の中を生きてきたことは無意味だったんだとかいう教訓めいた話を読み取ったからじゃなくて、遠眼鏡を大事にし続けたお姫様のことに心が奪われちゃったからなんだ」

　さっきまでの春日井先生は消えてなくなり、今度はそのお姫様が姉さんの形を借りて何かを語りかけようとしているように思えた。

「お姫様は普通にお客をとっていたつもりだったんだけど、もともとがそういう出自だし、器量や気立ての良さもそういう環境でも全く汚されなかったみたいでね、お姫様は吉原の女帝のような存在に祀り上げられそうになってたの」

「そうになっていたというのは、じゃあ実際にには違うんだね」

「うん。お客さんや遊郭の実力者たちの受けが良くても、いまでいう同僚、遊女たちの受けがあまりよくなかったみたい」

　姉さんは寂しそうな顔をしてうつむいた。

「やっかみとかあったかな」

　顔を上げた姉さんはよくぞ言ってくれたといわんばかりの顔をしていたので、僕は一瞬たじろいでしまった。

「お姫様はね、お客がいないとき、ううん、いるときでもぼんやりとあの遠眼鏡を使っていつもそこから見えるお城を見てたんだ」

「お城って自分が住んでいたお城かい」

「ううん。吉原からは江戸城しか見えないから違うんだけど、何も見えないはずの海がある方向に遠眼鏡を向けて、お客さんが何を見ているのか訝しがるまでずっと楽しそうに飽きずに眺めていたんだ。何が見えるんだいと聞かれると、いつでも綺麗なお城が見えるって」

　僕はさっき姉さんが寂しそうな顔をしたわけがわかった。お姫様は昔舞台だと思っていた側の遊郭の欄干に、はだけた赤い襦袢をなびかせながら自分がいたお城を今度は舞台のように眺めていたんだろう。

「それじゃあ、贔屓のお客さんは大目に見てくれても、他の遊女たちには受けはよくないかもしれないね」

「うん。とても気味悪がられていたらしい。それとああいうところだから妙な迷信とか信じる人も多くて、性病が流行ったりとか、仕送りしている田舎で大飢饉があったりとか、そういうことがいつの間にか全部このお姫様のせいだみたいな話になっていったんだ」

「気味が悪いを通り越しちゃったんだね」

「うん。遠眼鏡で見えないお城を見ている時のお姫様はそれこそ昔の本当の大名のお姫様だった時のように神々しかったみたいで、お客にしたらそれも一興、でも遊女たちにとったらほとんどヨーロッパの魔女狩りの魔女みたいな不気味さだったんじゃないかな」

「そっか。男にとっては聖女。でも実際には悪魔と契約した厄災を撒き散らす魔女・・・か」

「実際ね、五十歳過ぎくらいになってもお姫様はどう見ても二十代くらいに見えたらしい。それもこれも・・・」

「遠眼鏡で怪しい妖術を使っていたみたいな？」

　僕は姉さんがなぜ皆川くんやトニー、そして僕の話からこのお姫様の話を連想したのか分かった。

「自分たちとは別の世界を持っている人間。お姫様はね、ある日長時間にわたって拷問のように苛まれた状態で隅田川に浮かんじゃたんだ」

　そっか、やっぱり・・・。

「遠眼鏡はめちゃくちゃに壊されて、バラバラの破片が巾着に入れられてお姫様の首に巻きつけてあったそうよ」




　皆川くんの学校一の脚力
　
　トニーのアメリカ

　僕の姉さん


　お姫様の遠眼鏡・・・。


　僕はそろそろ僕の犯した許しがたい罪を告白する時が来たんだと思った。







地下鉄のない街 ４２ 春日井先生のトラウマ














地下鉄のない街 ４２ 春日井先生のトラウマ

「君の中ではまだ解決してないのかい」

　春日井先生のすすり泣きに木島の声が混じった。

「木島君気がついていたよね。相談に乗るうちに青田君がだんだんとあたしに精神的に寄りかかった状態になっていったこと」

　木島のかすかな溜息が聞こえた。

「ああ。横で見ていてよく分かったよ。僕たちが付き合っていることはクラスの人間は知ってたからね、青田も最初は遠慮があったと思うんだけど、だんだんと僕と三人であっている時にも君への精神的な依存を隠そうとしなくなっていったように見えたよ」

「そうね。」

「最初は三人で何とかして行こうっていういい雰囲気だったのにね。俺も教師たちの手のひらを返したような態度は許せなかったし」

　春日井先生が少しだけ笑った。

「あたしには分かるよ。いろいろ頑張った木島君が結局青田君を救えなくてどれだけ自分のこと責めたか。」

　木島の自嘲気味の苦笑が聞こえた。

「いや、あの時の自分の心理状態はそんな立派なものじゃないんだ。一言で言って幼かったんだけどさ、僕は青田が僕の前でもどんどん君に寄りかかって行くのが我慢ならなくなっていったんだ。『青田、もっと強くなれ、逆境なんか跳ね返せ』って励ましたり、教育委員会に直訴に行ったりっていうのは、多分青田を君から引き離したかったっていうのもあったと思うんだ」

　僕は衝立越しの木島の声にある種の痛いほどの悲壮さを感じてトニーを見た。トニーはかすかに頷いた。トニーも多分単純で狡猾な学校権力の犬だと思っていた木島の意外な肉声を聞いて、僕と同じような気持ちになったのかもしれない。

「だから僕は青田を救って苦しんだとかいう風に自分のあの頃を振り返ることはできないんだ。力もないくせに、しかも自分の嫉妬心も混じった感情で中途半端な行動をしていたんだ。何か自分がとてつもないいいことをしているような気になってね。今僕が生徒たちに、昔の僕みたいな青臭い余計なことを考える暇もなく学校の管理教育の中に埋没して生活していくようにしているのは、やっぱりあの頃の自分の中途半端さを処罰したいからなんだと思う。中途半端な青臭い中高生の反抗ほど、学校生活の中で大きな悲劇を生むものはないんじゃないかと思ってるから・・・」


「あたしはどうすれば良かったのかな」

「ごめんな。春日井さんにもずいぶんひどいこと言った。実は青田と俺と二股かけてるんじゃないかとか言ったこともあったね。今思い出しても自分が嫌になるよ」

　すすり泣きをいったんリセットするように春日井先生が小さく鼻を鳴らした。

「いいんだよ。そう言われても仕方ないような態度、あたしもとってたもん。何か精神的に頼られてしまうと断ることができない、自分の中にそういう自分でどうしようも無い弱い部分があるってあの時はっきりわかったんだよ。だから、誘われるままにホテルにも・・・あの時は言われちゃったよね。まるで君は聖女か娼婦みたいだって。」

「・・・僕も君と別れることになった後もずっと、うん、高校や大学に入ってからもそのことを本で探して読んだりしたよ。やっぱり幼い時の弟さんのことから来てるのかな」




　また少し沈黙が流れた。

「そうだね。活発で明るい弟だったんだけどね、何だか学校生活がうまく行かなくなっちゃった。部屋にひきこるようになってしまって、たまに訪問してくれる先生やクラス委員の子や、しまいにはうちの両親との接点は全部あたしを通してっていうことになっちゃってた」

「口にしにくいことだったんだと思うんだけど、僕には教えてくれたね。その時もっともっと君の心の傷について僕は深く受け止めるべきだったんだ」

「ううん、いいんだ。それは。でもね、やっぱりあの時のことからずっと続いているんだと思うんだ。ある日の夜。夕ごはんを届けに弟の部屋に行くとそのまま手を取られて部屋の中に入れられた。すこし思いつめた表情だったな」

「ご両親は結局気づいてなかったんだっけ」

「お盆に載せた夕食をおっことして大きな音がしたから母親が廊下まで来たよ。大丈夫って・・・」

「うん・・・」

「しばらくベッドの上に押し倒されたままになってたんだけど、あたしはその母親の声を聞くまでは、なんとなくそうして弟を胸に抱いているのが自然のような気さえしてたんだ。でも、母親の声を聞いた途端、自分でも気が付かないうちに弟を着き飛ばしてた・・・もし、あのままそっと気の済むまで抱いてあげてたら・・・」




　僕の頭の中に、蝉の声が鳴った。




「その夜以来弟さんに会ってないんだよね」

「うん。最初は怯えたような小動物みたいな目。次に、あたしが今まで出会った人間の目で一番悲しそうな目をした。そして最後は絶望かな・・・。あたしを突き飛ばして外に出ていってしまった」

「捜索願も出したけど、それ以来・・・」

「そう。もう7年以上たってるから届出を出せば死亡扱いになるんだけど、いまだにそうしてないんだ。両親はまだ弟の失踪をきっかけに始めた新興宗教の教えを守ってるからね。祈り続けて帰ってくるのを待ってるわ」


　二人の話は一段途切れた。中居さんが飲み物のおかわりを聞いている。木島がビールを追加したようだった。


「今日僕が誘ったわけは分かるよね」

「うん。分かる」

「弟さん、青田くん、そして・・・」

「うん、そうだよね。今度は皆川くんだよね。」

「ああ。僕が心配しているのは皆川くんの問題に直面することで、君はまた過去の辛いことを繰り返すんじゃないかっていうことなんだ。君は僕は僕自身を罰するよりはるか以前に弟さんのことで自分を罰し続けてきたんだよ。だから、青田に対してもああいう態度になったんだと思う」

「うん・・・」


　蝉の声はまだ僕の頭の中になり続けていた。







地下鉄のない街７１　『地下鉄のない街』を紡ぐものたち














地下鉄のない街７１　『地下鉄のない街』を紡ぐものたち

　皆川君！？そこにいるのは皆川君かい？

　向こうを向いて下を向いていったい何をやっているんだい？

　おかしいんだよ、みんながね、僕に「ありがとう」って言うんだよ。

　何のことだか君にはわかるかい？

　そういえば変だね…。

　さっき地下鉄の踏切の中で僕が轢かれそうになった時に、君だけいなかったね。ここでこうしていたのかい？一体何をやってるんだよ。何かを一生懸命書いているんだね。一体何を熱心に書いているんだい？


　何を書いているんだか見てもいいかい？

　


「僕を見ててよ」

「僕に追いつけるかな」




「みんな今生まれたばかりだから」

「だから大丈夫さ」

「見えすぎる目は閉じていい」

「聞こえすぎる耳はふさげばいい」

「過去は忘れればいい」

「たまには本当のことを言ってもいいのさ」

「隠さなくてもいいよ」

「きっとゆるしてくれるさ」

「敵の神も泣いている」

「失うことできっと見つかるさ」




　これは…

　姉さんと僕がタイムトリップの中で聞いた君の声だ。

　





「僕が見えるかい」

「見えるならまだ大丈夫」

「観ることは赦すことだ」

「そして、君がやることが分かるはずだ」

「君が僕を追い越す時、それを一番大切な人に見てもらうんだ」

「その瞬間はくる。見ることは赦すことだから」

「世界の速さが消える時、君は君の依存していたものから自由になる」






　これはさっき姉さんが読みながら泣いていたあの『地下鉄のない街』じゃなか。じゃあ君がこの物語をずっと書き綴っていたのかい？

　ねえ、皆川君！

　顔をあげて答えてくれよ！

　皆川君！！







「君がそれに気づく時、過去は未来に接続され、未来はここでないあそこに移動する」

「その時君はすべてを知る」

「すべてはもともとそこにあったんだ」






　皆川君！皆川君！

　聞こえてるんだろう！皆川君！

　顔をあげて返事をしてくれよ！皆川君！






　「君も僕も、ただそれがたまたま君であり、僕であったという以外になんの意味もない。そしてつらい過去も現在も、それが過ぎ去った日々であり、今であるという以外になんの意味もない。
　忘れたくないことを忘れないでおくことが尊いことなのではないんだよ。むしろずっそれを憶えておこうとすることこそが、その人を決定的に遠ざけてしまうことなんだ。眠ろうとすることが、深い眠りから人を遠ざけていくようにね。」








　眠りだって？

　一体誰が眠っているんだい？








「それはだから別れとは違うんだ」

「僕を見ててよ」

「その時君には分かるはずだ」

「ホントはね…」

「追いつく必要なんてなかったんだ」







　僕はなぜだか分からないけれど、生きている場所が揺さぶられるような不安を感じて、大泣きしていた。

　生まれてくる赤ん坊はきっとこんな風になるんだろうなと思った。

　いま、子宮という自律的で自己完結的な世界が崩壊する

　きっと僕の図と地が反転するんだ

　外のない世界に閉じ込められていた僕は何かを知ろうとしている

　この異世界の本当の意味を、姉さんの導きの意味を…。








　皆川君がそっと顔をあげた。





「いま僕が書く分はこれでおしまいだ」

「え…どういうことだい？」

「春日井先生に渡してくるよ」

「なぜ」

「次は春日井先生が書く番だからさ」

「みんなでこの『地下鉄のない街』というファイルを完成させるのかい？」

「そうさ。みんな君のおかげで救われるんだ」

「みんなって？」

「さっき君にありがとうって言ってたみんなだよ。そしてもちろん僕もさ。今回は僕の順番だったから僕はさっきの踏切事故の様子を含めてここに記録した」

「いったい何のために？」

「それ最後に分かる。最後に完成させるのは君だからさ」

「……」






「君は深い深い眠りからもうじき醒めるんだよ、君島健太郎君」







地下鉄のない街７４　遠くから優しい目で














地下鉄のない街７４　遠くから優しい目で

「それを観ている読者はその意味を知っている。悲惨にしか見えない話も読者が、観客が遠くから優しい目でそれを観ることによって赦されている…。ポエムみたいだわ…。」



　春日井先生はさっき皆川君がクリスティの『そして誰もいなくなった』についてしゃべった言葉を静かに繰り返した。

　春日井先生の声で語られた言葉は、皆川くんの言葉をそっくり繰り返しただけじゃなくて、まるで先生自身の言葉のようだった。



「その言い方気に入っちゃったんですか。なんだか照れます。別に特に詩的な言葉なんかじゃないです。」

　少し赤みがさした頬を自分で撫でながら皆川君が無邪気に笑った。

「あたしはミステリーというのはほとんど読まないから分からないんだけど、自分も本を読んでいる時にそんな世界に憧れてるのかもなって思ったの」

　春日井先生の形のよい唇から出てくる言葉も、まるで遠くの世界から語られた詩のように僕には思えた。

「先生はどんな本を読んだりするんですか」




　　人類は小さな球の上で
　　眠り起きそして働き
　　ときどき火星に仲間を欲しがったりする

　　火星人は小さな球の上で
　　何をしてるか　僕は知らない
　　（或はネリリし　キルルし　ハララしているか）
　　しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする
　　それはまつたくたしかなことだ

　　万有引力とは
　　ひき合う孤独の力である

　　宇宙はひずんでいる
　　それ故みんなはもとめ合う

　　宇宙はどんどん膨らんでゆく
　　それ故みんなは不安である

　　二十億光年の孤独に
　　僕は思わずくしゃみをした







　春日井先生の口から静かに流れるように言葉が出てきて病室を満たした。

　皆川君は穏やかな顔でしばらくじっと黙っていた。




「谷川俊太郎さんよ」

「はい」

「地球人は火星人のことを遠くから優しい目でそれを観てる。火星人もあたしたちは気がつかないけど、観客が遠くから優しい目で地球を観てる。でもお互いのことは知らない」

「はい」

「ほら、皆川君の言葉って谷川俊太郎さんと同じよ」

　皆川君の朗らかな笑い声が部屋にこだました。

「まさか、谷川俊太郎さんと並べられても困ります」

「いいのよ。きっと谷川俊太郎先生も許してくれるわ。あと火星人も」

「火星人も？」皆川君は一瞬あっけに取られた後、おかしそうに大きな声で笑った。春日井先生も自分で言った言葉に吹き出していた。




「ねえ、どんな話だったっけ。あたしもなんとなくは聞いたことがあるように思うんだけど」

「あ、はい。『そして誰もいなくなった』ですね。孤島に呼び出された十人がそれぞれの過去に犯した罪でひとりまたひとりと殺されていくんです。順番にね。次々と招待された人が殺されていく。残された人間は過去の自分の反芻しながらもがき苦しみます。
　読者は読むことでそれをしっかり観ることを強要されるんですね。当たり前ですけど、決して物語の中に介入して殺人をやめさせることはできない。」

「うん」

　手元の『そして誰もいなくなった』を春日井先生がパラパラとめくる。

「それで？」

「続きですか？じゃあ、かいつまんでお話します」

　先生が嬉しそうに顔をあげてにっこりする。



　窓の外はさっきまでの薄い夕陽がすっかり消えて、いつの間にかすっかり暗くなっていた。







地下鉄のない街７３　ミッシングリンク














地下鉄のない街７３　ミッシングリンク

　春日井先生は肩にかけていたバッグを皆川くんのベッドの脇に降ろし、小さな丸椅子にちょこんと座って、皆川君が布団の上に置いたクリスティの『そして誰もいなくなった』を自分の膝に置いた。

「怪我のことはもう散々言われてると思うから、その話しは今日はナシにするわね」

　先生は包帯だらけの皆川くんに気の毒そうないたわるような目を注ぎながら最初にそう言った。

「はい。その件は話すと長くなるし、話してもこんがらがるだけだし」

　皆川くんは苦笑した。

「そうね…」

　二人はおかしそうに笑った。



　春日井先生はもちろん今は保健室にいる時のように白衣は着ていない。濃いベージュのニットに黒のカーディガンを羽織っている。白も似合うけど春日井先生のこういうシックな私服姿も素敵だなと健太郎は思った。

　僕はトニーと一緒に和食料理屋のついたての後ろから、春日井先生と木島先生の話を盗み聞きした時のことを思い出した。学校でどんどん立場が悪くなっていく皆川君のことを相談するために木島先生が春日井先生を学校の外で呼び出し、偶然木島先生と待ち合わせしていた春日井先生と駅でばったり会った僕たちは春日井先生の勧めでついたてを挟んで二人の話を聞くことになったのだった。



　あの時も思ったけど、白衣を着ていない春日井先生はとても大人っぽく、もっとはっきり言えば性的に艶めかしい感じがした。着ているベージュのニットの網目から白いブラジャーが透けて見えている。いや実際は下着じゃないのかもしれないけど網目の隙間から下にのぞく真っ白な生地は先生の胸の形にそって押し上げられ、先生にそのつもりはなくてもそんな風に見えてしまう。

　あの可愛らしいポニーテールは保健室で見る時にはちょこんと少女が無造作に結っただけに見えるのに、いま見ると髪を留めた紺色のシュシュが、変な話だけど女の人が脱ぎ捨てた時に小さく縮まった下着のように見えてしまった。
　髪をかき上げて露わになった先生のうなじには、ポニーテールにまとめきれなかった綺麗な細かい生え際の毛が薄っすらと見え、その下にはなで肩の丸みを帯びた肩が続く。

　シュシュに纏められた方の髪は不思議な存在感で、そこには先生の大人の匂いがぎゅっと凝縮されているような気がした。もし、あの髪を留めてあるシュシュを無造作に外してふぁさっと髪を解いたなら、その中に秘められた先生の匂いが部屋中に充満して僕はちょっとおかしくなってしまいそうな気がした。



　そしてもちろん先生はただ単に白衣を脱いだだけであって、自分の印象がそこまでガラッと変わっていることになど全く気がついていないのだろう。

　笑顔もあの保健室のマドンナのあの笑顔そのものだったから。しかし僕にはそれさえもがかえって、自分の性的魅力にまだ無自覚な大人になりかけの年頃の少女のような、淡いけれど強烈なエロティシズムの原型を感じさせるものに映った。




「推理小説が好きなの？」

　先生は自分が発するそんな濃密なフェロモンには全く気がついていない様子で無邪気に皆川君に笑いかけた。

「いや、マニアってほどじゃないんですけど」

　皆川くんは普通に答えた。

「あたしはミステリはあまり知らないんだけどこの話は知ってるわ」

　パラパラとページをめくりながら先生が言った。




「ある無人島にバラバラにお客さんが招待された。お互いはお互いのことを全く知らない。でもそこには招待した人間だけが知っているある共通点があった」

　皆川君の顔がパッと明るくなった。ミステリーの話ができると思って表情が変わったのだろうけど、僕にはあの先生の艶めかしい雰囲気をどうしたらいいか困っていたところにさっと別の空気が入ってきてホッとしたようにも見えた。

「ミッシングリンク」皆川君が楽しそうに答えた。

「え？」

「失われた輪っか、ですね。目に見えない糸で登場人物は結び付けられている。それをその人たちは知らない。ただそれを観客席から観ている読者だけが知っている」

「読者だけが知っている…」

　春日井先生は深々とした瞳で皆川君を見つめた。




「はい。僕は思うんです。小説の世界だけじゃなくてこの現実世界も、それを外側から眺めている人だけがそこにいる人たちの見えないつながりを発見していく一つの舞台なんじゃないかって」

　春日井先生はしばらくそっと黙って考えているようだったけれど、やがて口元を満足そうにキュッと引き締めて笑った。

「素敵ね、その考え方。いいことも悪いこともいまを一生懸命生きている私たちには分からないけれど…」

「はい。それを観ている読者はその意味を知っている。悲惨にしか見えない話も読者が、観客が遠くから優しい目でそれを観ることによって赦されている」

「このあたしたちの世界も？」

「はい」

「もっとその話がしたいわ」






　春日井先生は嬉しそうだった。

　お見舞いの退屈な沈黙がこれでなくなったという安堵ではなさそうだった。

　春日井先生はその話を求めていたように僕には見えたのだった。







地下鉄のない街７５　本当の春日井先生？














地下鉄のない街７５　本当の春日井先生？

「多分僕なりの解釈になっちゃうけどいいですか」

　楽しそうに春日井先生に笑いかける皆川くんは多分保健室でもこんな感じなんだろうなと僕は思った。

「もちろんよ。あたしはそのアガサクリスティの有名なお話も題名くらいしか知らないし、皆川くんの話が聞きたいわけだし」

　さすがに先生も聞き上手だ。

「分かりました」



　皆川くんは話し始めるために自分の寄っかかっているベッドの背もたれに姿勢を直した。

「『そして誰もいなくなった』は密室トリックの話です」

　自分がさっきまで読んでいた文庫本を、春日井先生の手元から拾い上げるように手に取り皆川くんが言った。

「密室ってあの内側から鍵がかかってるのに中で人が殺されちゃってるみたいなの？」

　意外そうな声をあげた春日井先生に皆川くんが満足そうに微笑む。期待した通りの答えだったのだろう。

「はい。無人島とか古い洋館にゲストが招待されてそこで殺し合いが起きるみたいな話はたくさんあるんですけど、ただ生き残りバトルの悲惨さってわけじゃないんですよね、このクリスティのは」

「うん。というと？」

「この話では無人島に招待された１０人がひとりまたひとりと殺されていくわけですけど、みんな次に自分が殺されるかもしれないと思って犯人探しをするわけですよ」

「それはそうね。犯人を挙げないと自分が殺されちゃう」

「はい。被害者候補が全員犯人候補で、なおかつ全員が探偵役なんです」

「あ！そっか。そうなるわね。ずいぶん変わったミステリーなんだ」

「そうですね。アガサクリスティなのに有名なポワロさんも出てこないんです。ずば抜けた知能を持つ探偵が真相を快刀乱麻よろしく事件を解き明かすっていうんじゃないんですね」

　春日井先生は興味深そうに頷きながらしばらく小さく腕組みをして考えているような仕草をしていた。



「自分の隣にいる人は本当はどんな人間なんだろうって疑心暗鬼になったり、いつその人から傷つけられるかって怯えたり、もしかしたら自分も加害者になっちゃったり…。なんか無人島の異様なシチュエーションといいながら、あたしたちの現実世界に似てる…」

　先生はあえて皆川君に同意を求めずに自分で頷きながらそう言った。

「はい。きっと先生ならそう感じてくれると思ってました」

　皆川君の手にあった『そして誰もいなくなった』の文庫本をもう一度自分の手に取ると先生は速読するようにさーっとページをめくった。




「でもどうして密室なの？」

　皆川君が待ってましたと微笑む。

「島全体が密室なんです。内側から鍵がかけられて探偵役が中に入れなくなっているんじゃなくて、ドアの外側から鍵がかかっていて中の人が外に出れない」

「あ、そっか。確かに密室だ」

「はい」

　春日井先生はまたさっきのように腕を組んで考え込んだ。今度はさっきより考えている時間が長かった。




「ねえ、皆川くん」長い沈黙の後先生はため息と一緒に言った。

「はい」

「さっきあたしが『あたしたちの現実世界に似てる…』って言った時あなたは『きっと先生ならそう感じてくれると思った』って言ったわ」

「はい」

「じゃあ、あたしたちが生きているこの世界もまた密室なのかしら…。外側から鍵かけられちゃって、中の人が必死にもがいてる…」

「僕はそう思います。」

「じゃあ、このつらい世界を外側から眺めている人がいるのかしら」

「僕はそんな風な気がしてます。子供の頃からずっと。本当の自分を観ている人がいる…」





　先生はまた静かに腕を組んだ。こういう時の先生のは不思議だ。遠くを観ているというわけでもない。ぼんやりしているわけでもない。ただすっと、世界から時間というものが消えてしまったような感覚を周りに醸し出していた。

「本当の自分かあ」

「…」






「ねえ。あたしの話していいかな。」

「先生の話ですか」

「うん。噂は聞いたことあるでしょ、たぶん。保健室の春日井先生の普段とは違うもうひとりのの噂…」





　はい。という微かな声よりも皆川君の喉がなる音の方が大きく聞こえた。

　さっきまでの可愛らしく腕組みをした春日井先生はそこにいなかった。

「そう、じゃあ話は早いかもね」

　先生の形の良い唇から、妖艶な吐息のように言葉が漏れた。



　僕もまた自分の喉が緊張でゴクリと鳴る音を聞いた。




地下鉄のない街７６ 二人の話














地下鉄のない街７６ 二人の話

「噂、聞いたことあるでしょ」

　皆川くんの表情は「ついにきたか」という動揺を隠そうとしてこわばった。

「何の…」

「何のことですか」とはっきりおしまいまで言えなかった皆川くんの声は、かすれながら尻きれトンボに宙を舞った。春日井先生が見舞いに訪ねてくる前に西村から吹き込まれた、佐藤先輩が学校を辞めるきっかけになったという事件、その事件は今の皆川くんと同じ立場におかれた神崎の競技会記録を破りそうになった男子生徒が関係していたという話が皆川くんの頭をよぎったはずだ。

「僕の知っている人の話ですか」

「そうね。…多分。でもどの話を言ってるのかしら…？」

　どの話？あの話以外にもやっぱりいくつもある？僕の心臓は不安で波打つ。

　気まずい沈黙が病室を支配した。


「いいわ。多分数えきれないもの。保健室にやってくる生徒と私との噂は…。違うか、噂じゃなくて実話かな」

　春日井先生は皆川くんが自分のいろいろな話を知っているという前提で話を切り出そうとしているらしかったけど、多分はっきりとした話としては西村から聞いたあの話のさわりしか知らないはずだ。

　僕は嫌な予感がした。

　春日井先生は皆川くんも知っている自分の病的な側面について隠し立てをせずに自分の真実を語ろうとしているのだろうけど、皆川くんにしてみればまだ知らない、多分知りたくはない憧れの先生の真実をその人の口から聞かされようとしている。

　先生はしばらく淡々と話をしていた。

　僕にとって衝撃的だったのは、先生はプライバシーに配慮して生徒の誰かが特定できないようにしていたけれど、その中には明らかにトニーのことが含まれていたことだった。皆川くんは気がつかなかったようだけど、僕は断片的に聞いていたトニーのエピソードから、先生が関係を持った生徒の一人にトニーが含まれていたことを知ってしまったのだ。




　皆川くんは黙って聞いていた。

　佐藤先輩がなぜ陸上部のマネージャーを辞めるばかりでなく退学し、今木島先生と一緒に暮らしているのか、その話も皆川くんは黙って聞いていた。




「そういうわけなの」

　長い話が終わった。

　先生は静かだった。

　皆川君も静かだった。





「今の話…」

　顔をあげ何か言おうとした皆川君の表情は意外なことに晴れやかで、かすかに笑みも浮かんでいるようだった。





「こんなことをあなたに今話したのは…」

　あたしの正体を知って、あなたに目を覚まして欲しいから。だからもう…。先生の口からその言葉が出る直前寸前のところで皆川君は先生の言葉を遮った。




「先生、今度は僕の話も聞いてもらっていいですか」

　先生は自分の言葉を飲み込んだ。






「ええ。聞かせて」

　皆川君は安堵した表情を一瞬見せたあと、小さくでもはっきりと頷いた。







地下鉄のない街７７　かわいい女














地下鉄のない街７７　かわいい女

「クリスティの…」

　皆川君の声は小さくて聞き取りにくかった。精一杯平静を装っている皆川君が春日井先生の告白にショックを受けていることが痛いほど分かった。

「何？」

　やさしく、でも少し申し訳なさそうに春日井先生が相槌を打つ。

「いえ、『そして誰もいなくなった』の話です」





　今度は皆川君の告白が始まるのかと身構えていた僕は、緊張で無意識のうちに握っていた自分のこぶしをほどいた。

「ええ、そうだったわね。外側から鍵をかけられた密室の私と、全然別のもう一人の私。私の話は終わったわ」

　皆川君は静かに頷いた。先生はどう思うかとも尋ねなかったし、皆川君も自分の感想をしゃべったりはしなかった。
　そうか。僕は気がついた。皆川君は多分、先生の話を引き継いで『そして誰もいなくなった』に重ね合わせて自分の何かを言おうとしているんだ。

　僕は汗ばんだ手を再び握りしめていた。





「招かれた十人の中に、マッカーサー将軍という軍人がでてくるんです。この人も他の九人と同じで、法廷では公に裁かれない罪を犯しています。自分の部下を戦場で殺したんですよ」

「部下ってことは・・・味方なのに？」

「はい、そうです。将軍はその部下のことをとても気に入っていました。殺したのには理由があるんです。」

「どんな…」

「将軍には綺麗なレズリーという奥さんいたんです。将軍は戦友であり自分の誇りでもあるリッチモンドを自分の人生の全てである最愛の妻レズリーに紹介した。」

「そして二人の間に何かが起きた。いえ、起きてしまった」

「はい」

「レズリーはまだその時２９だったんです。リッチモンドは２８。そして将軍は若くはなかった。二人の関係に気がつきながらもリッチモンドの胸ぐらをつかむこともなかったし、レズリーの頬を張り倒すこともなかった。もちろんやればできたんです。地位も立場も体力も申し分なかった。でも将軍の誇りがそれを許さなかった」

「どうしてばれちゃったの？」



　皆川君は先生の「ばれちゃった」という言葉に噴き出した。そういうかわいらしい言葉を無造作にこういう場面で使うところはさっきの告白をしたあとでも健在だった。笑われた先生は皆川君がなぜ笑ったのか気がつかない様子で「どうしたの？」という顔をしている。皆川君の表情が優しさで満ち溢れた。僕にはまるで皆川君の方が年上に見えた。




「どうしてばれちゃったのかはですねぇ。レズリーが戦場の二人にそれぞれに宛てた手紙の中身を間違えて封書に入れて投函したからですよ」

「まさか！じゃあ、将軍のところに激しい情熱的な愛の睦言が配達されて、リッチモンドには留守を預かる健気な妻の落ち着いた愛の言葉が…」

「誤配されたってわけです」

「まあ、なんて馬鹿な…」

「というか可愛いというか・・・。ま、どっちもですね・・・」

　皆川君はまたさっきの優しい目で先生を見た。





「それでピストルでズドンと…」

「いえ、将軍はそんなに単純ではありません。もちろんリッチモンドも…」

「じゃあ…」

「クリスティも愛読していたチェスタトンの『ブラウン神父』シリーズにこんな一説があるんです」






賢い人は葉をどこに隠す？森の中に隠す。

森がない場合には、自分で森を作る。
そこで、一枚の枯葉を隠したいと思う者は、
枯れ木の林をこしらえあげるだろう。

死体を隠したいと思うものは、
死体の山を築いてそれを隠すだろうよ。










　皆川君は手に持った『そして誰もいなくなった』の表紙に目を落とした。そこには殺害されていく者たちの困惑と恐怖の表情がイラストで描かれていた。







地下鉄のない街７８　将軍の正体














地下鉄のない街７８　将軍の正体

「怖い言葉ね…。何だかとても静かで冷たい…。マッカーサー将軍はどうやって誇りに思うリッチモンドを殺したの？」

「将軍はまず敗北必至の作戦をリッチモンドがいる部隊に命じ、敵も自軍の部隊も大量に死者が出る状態を作った」

「え？わざと…」

「まず自分で戦争という森の中に作戦という林を作りました」



　皆川君は坦々と話し始めた。僕にはまるで皆川君が戦争に行った経験を振り返っているように聞こえた。



「戦死者の死体の中に敵兵に殺されたリッチモンドの死体が紛れ込む」

「一枚の枯葉…」

「リッチモンドという勇敢で数々の歴戦の武勇伝を持つ、マッカーサー将軍の自慢の部下は、レズリーとの関係もろとも、その他大勢の無名の死の中に抹消される」

「…」



「二重の意味があると思うんです」

「二重？」

「はい」



　皆川君の落ち着いた態度は、まるで戦記物を出版するために取材にきた作家に、マッカーサー将軍が自分の作戦を回顧しているかのように静かだった。



「一つには自分の殺害の動機の痕跡を消す、つまり証拠を隠滅することです」

「うん。それは分かる。でももう一つは？」



　皆川君の手が『そして誰もいなくなった』の表紙のイラストを軽く撫でた。まるでそこに描かれているマッカーサー将軍の肩に手をかけたように見えた。

「もう一つはリッチモンドの存在を無名の死体の山の中に消滅させることです。奇跡でも起きない限り生還できない作戦です」

「そして奇跡は起きなかったのね」

「戦地ではよくある、ありふれた死体の山。そこに輝かしい戦歴もレズリーとの燃えるような逢瀬もない。あるのは兵器の残骸やその他大勢の下級兵士たちの誰が誰かもわからない大量の死体。」

「…」春日井先生の唾を飲み込む音がした。




「枯葉の山に中に、リッチモンドの人生を枯葉一枚のちっぽけな薄さにして放り投げること。彼に決して英雄的な死を与えず、むしろ一切の英雄性をそぎ落とし、選ばれた者の奇跡など起きないことをその人生の最期に、死を直前にしたリッチモンドに確認させゴミのようにしてその他大勢の中に作戦失敗の戦死者の一人として葬り去ったんです」

「何のために…かは明白ね」

「…はい」





　もう一度皆川君の手から本を受け取り、春日井先生は表紙のイラストに目を落とした。

「どの人がマッカーサー将軍？」

「多分下の段の一番左端の立派な体躯の目のすわった紳士ですね」

「よく見ると他の人とは違って将軍だけ殺されるかもしれないっていう恐怖の表情をしてないわ」

「そうですね。みんなが孤島で次々と殺されていく中、将軍は島からでて行きたくないって、ふとそう思うんです」

「なぜ？」

「それは…」

「待って！」




　春日井先生の声が皆川君の言葉を遮った。

「私がなぜっていうのは、将軍の言葉の意味じゃないの。…なぜ皆川君はそんなに将軍の気持ちが分かるの？」

　僕も同じことを不安と共に感じていたところだった。




「それは、マッカーサー将軍は僕だからです」

　皆川君は寂しそうに笑った。







地下鉄のない街７９　少年の涙














地下鉄のない街７９　少年の涙

「皆川君がマッカーサー将軍って…どういうことなの」

　話の展開に驚きと戸惑いながらも、春日井先生は笑いながらそう言った。

「もちろん僕は誰かを殺したりしてませんよ」

　いくぶんか無表情になって皆川君は言った。

「それはもちろんだけど、じゃあどういうことかしら。皆川君は結婚してないから奥さんはいないわけだから、奥さんに裏切られるということもないし…」




　何ともいえない沈黙。

　今度は二人が同時に笑った。

「ごめん、あたしヘンなこと言ってる」

「いえ、気にしないでください。僕はそういうところが…」

「ん？」

「好きです」





　春日井先生は少し困ったような顔をして黙って微笑んだ。

「ごめんなさい。今のは反則ですね」

「でも途中から狙ってたの？」

「少し」

「いいよ。許す。でも…」

「でも今は僕の話でしたね」

「あ、うん…。」

　春日井先生は皆川君に合わせて「でも」のあとに続くはずの言葉を変えた。





「皆川君が今の学校に転校してくる前の話ね」

「当たりです。学校は戦場でした。僕はそこで僕自身を殺しました」

「え」

「枯葉で埋まった教室の中に、僕自身を一枚の枯葉にして隠しました。決して目立たず、友情も恋もなく、たった一度きりの学校生活の中で僕が輝くなんていうことが絶対ないように、枯葉のようにしてその他大勢の中に作戦失敗の戦死者の一人として自分自身を葬り去ったんです」





　ずっと静かに冷静に春日井先生よりも年上のように話をしていた皆川君の頬に涙が伝った。

「聞きたいわ、その話。あたしでよかったら聞かせて欲しい」

　皆川君の頬を先生の掌がそっと包んだ。

　掌ではぬぐえない涙をふくために、春日井先生がハンカチを取ろうとバッグ目をやって手を離そうとした時、皆川君の手が先生の手を上からそっと遠慮がちにおさえた。






「何度も保健室にきて、ホントはずっとその話がしたかったんだね」

　皆川君は無言で泣きながら頷いた。

　大人びて見えた皆川君が、今は少年のように見えた。

　







地下鉄のない街８０　Ｋという親友














地下鉄のない街８０　Ｋという親友

「Kという奴がいました。体が大きく悪知恵が働き、誰かに買い物にいかせたり、先生に反抗したり。まあ、絵に描いたようなワルでしたね。
みんなには恐れられていましたけど、それでいて不思議と人望もあったから先生も彼のは一目置いてました」

　ベッドの背もたれに座り直し皆川君は話し始めた。



「いじめっ子なのに人望があった。不思議ね」

　首をかしげて相槌を打つ先生は保健室のマドンナの顔に戻っていた。

「はい。勉強もできましたね。特に数学ができた。」

「数学の得意な不良か…」

「だから、僕が最初にKにちょっかい出されたのはそれでしたね。僕はKが数学のテストで唯一勝てない男だったので」

　少し得意そうに笑った皆川君の表情には明るさが戻ってきた。



「皆川君はどんな子だったの？」

「足が速かったですよ」

「そうね。今でも」

「それで今も昔も問題に…」

「今は西村君が画策しているスター神崎君より速く走らせない陰謀ね」

「はい」

「前の学校でも足が速くて苦労したの？」

「ええ。目立つのは嫌でしたからね」

「どうして？」

「うーん、何ででしょうね…」

　皆川君は困った顔をした。おそらく何でなのかは自分では分かってるけど、うまくいえない、言いたくないという感じに見えた。



「K君とは仲良かったの？」

「いえ、向こうはワルだけど人望のあるスターですし、僕はそうじゃありません。どっちかというといぢめられっ子キャラですから」

　春日井先生は明るく笑った。

「そんなに面白いですか？」

　当惑しながらも皆川君もつられて笑う。

「ううん、ごめんね。ねえ、皆川君、君ははっきり言ってハンサムで男前だし、ものすごく細やかな心遣いができるし、お勉強もできるしスポーツもできる。そんな子がどうしていじめられっ子なの？」

「どうしてでしょう」

「どうしてだか分からないの？本当に？」




　先生の雰囲気が、またあのもう一人の底知れない春日井先生になった。さっきより深い吸い込まれるような目で見つめられた皆川君は少しうろたえたように見えた。

「K君のことは半分想像だけど、多分そのK君もハンサムで、人に細やかな心遣いができるし、お勉強もできるしスポーツもできる。彼はそのためにクラスのスターで、君は


地下鉄のない街８１　Ｍさんのこと














地下鉄のない街８１　Ｍさんのこと

「Kには好きな子がいました。同じクラスのMさんという子です。そう言えば今思ったんですけど雰囲気が何となく先生に似てるかも知れません。そうですね、すごく的を得た言葉をさらっと、こっちが注意していないと聞き逃してしまうような、めったに同世代からは、いや大人からも聞けないようなことをたまに言うんです。それでいて、もったいつけたような感じがない。「え？なんか今すごいこと言ってなかったお前」ってKはときどき言ってましたね。そういう時は僕もハッとしました。でも彼女は、え？何のことって感じでもう次の話題に話が移ってたりするんです。ええ、もちろんとてもかわいい子でしたよ。かわいくてどこか、一瞬だけ凄みのあるというかな、いったいどんな経験をしてどんなことを感じて生きてきたのかなって思わずにはいられないような、Kも僕もMさんだけにはどうしたってかなわないなって心の底で思ってました。彼女は人の心のよくわかる、人から何かを虚心に学ぼうという謙虚さに溢れてました。でもたぶん根本のところで他の人が立ち入れない聖域のようなものを持っている感じでした。そこだけはどうやっても到達できないような、そこがまた彼女の魅力を揺るぎないものにしてたし、男からすると、その全体的な可愛らしい雰囲気とのミスマッチがとどうしても抗い難い魔力のようなもになってるように感じました」

　病室の白い壁をぼんやり見つめながら一気にしゃべった皆川君は、春日井先生の方を見た。自分の思い出を先生の中に投影しているのだろうか。少し放心したような感じだった。




「皆川君もMさんのことが好きだったの？」

　少しはにかんで皆川くんは笑った。



「はい。そうでした。でもどうしたらいいか分かりませんでした。Kのことがありましたし」

「KくんのMさんへの思いに遠慮した？」

「遠慮という偉そうなものじゃないです。だってMさんにふさわしいのはKでしたし」

「うーん」春日井先生は小さく腕組みをして首をかしげた。



「彼女の気持ちはどうだったのかしら」

　先生の目が皆川君を覗いた。

「彼女は…Mさんは、僕のことが好きだったらしいです」

「告白されたの？」

「いえ、人から聞きました」

「クラスの子？」

「はい。Kが転校する事件を引き起こすきっかけになったTから聞きました。Kとは違ったタイプの不良、なんというか粗暴で嫌われ者の不良と言ったところです」

　二度先生が頷いた。


「じゃあ、T君の話を聞かせて。なぜＭさんの気持ちを彼が知ってたのかも」

「はい」






「あ、先生」

　皆川くんは思い出したように声を上げた。

「Ｍさんが先生に似ているところがわかりました」

「どこかしら」

「ええと、さっき誰も触れられない聖域があるって言いましたけど、それは人を寄せ付けない聖域っていうのじゃないんです。刺々しくもないし変な硬さもない。何かブロックしてる雰囲気も全然ないんです。だれでも簡単に近寄れるようにそれはふとしたときに見え隠れするんです、Ｍさんの中に自然と。でもその聖域を見てしまったらもう二度と・・・」



「こっち側の世界に戻ってこれなくなる…のかしら」

　あのもう一人の春日井先生の吸い込まれそうな透明で底知れない綺麗な表情で先生は言った。

　皆川君が前の学校で観たＭさんの笑い顔は、きっとあんな顔だったのかもしれないなと僕は思った。







地下鉄のない街８４　Ｍさんの真意？














地下鉄のない街８４　Ｍさんの真意？

「じゃあ、三人は結局Ｍさんには何かを確認するというより、反対に三人それぞれに嘘を指摘されちゃったわけね」

　皆川君は顔を上げると、ポニーテールを崩した別人のように艶っぽい春日井先生をみて少しびっくりしたようだった。

「ええ、そうですね。一番ショックを受けてたのがＫでした。ＫとしてはＭさんが僕のことを好きだということが何かの間違いであることを確認して、もし何かの成り行きで自分の本心と違うことを言ったのだとしたら、Ｍさんへの自分の思いを僕たちがいる前ではっきり告白するつもりだったのかもしれません。」

　うんうんと先生は軽く頷く。



「結局Ｍさんは誰が好きだとかはっきり言ったの？」

「Ｋが聞くと『Ｔ君に伝えたとおり』って言いました」

「皆川君のことが好きということか」

「そういうことになってしまいました。Ｋとしては出鼻をくじかれた上に、さらにＭさんから、『実はあたしのことが好きだなんて冗談でしょ』っていう意味のことを言われちゃったわけです」

「皆川君はその心、分かる？」

　春日井先生は何か思うところがあるらしかった。


「たぶんＭさんの性格からして…」

　皆川君は少し考えてから口を開いた。


『普段は多少気になるなと思ってたにせよ、白黒つけたいとか、いっそのこと告白しようとかドタバタするのは、あたしが皆川君のことが好きだっていう話を聞いたせいでしょ。自分からそういう告白するんじゃなくて、人に取られそうで初めて自分の気持伝えようなんて、そんなの好きだなんて言えないし、どこか不純。バカにしないで』



「こんなところでしょうか」

「あたしもそんなところかなと思ったわ。そういうこと考える子なの？Ｍさん」

「はい」

「ちょっとキツイかしら…」

「いえ、そういうところも…」

「かわいいの？」

「……」

「みんなそう思ってるんだ」

「はい」

　先生は苦笑した。



「じゃあ、まあそれはそれでいいのか…。問題はその後ね…。なんでまたそういうやり取りがあったのに、ＭさんとＫ君は付き合うようになったのか…。それと、たぶん皆川君のことをタイプは違えども男として好きだったはずのＫ君が皆川君いじめるようになったか…。Ｋ君とはその後話はしたの？」

「は…い」



　皆川君は再び下を向いて黙ってしまった。







地下鉄のない街８５　Ｋの変貌














地下鉄のない街８５　Ｋの変貌

「しばらくたってから、そうですね、ＭさんとＫが付き合ってるって噂がで始めた頃ですね。僕は昼休みに廊下で呼び止められて、Ｋは『どうして付き合うようになったのか聞かないのか』って僕に言いました」

「うん。聞いてみたの？」

「はい。不思議だな、どうしてだって」

「何て？」

「三人でＭさんを問い詰めることが不発というか、尻切れとんぼになっちゃって、もう帰ろうかって僕たち三人はバツの悪い思いをしながら退散しようとしてたんですよ」

「うん」

「その時ＭさんがＫを呼び止めたんです。『Ｋ君』って」

「二人で話したいという感じ？」

「はい。僕もＴと顔を見合わせて、そういう感じだと思ったので二人で先に帰ることにしました」

「その後に、付き合ってもいいわよ、みたいな話になったということね」

「そう言ってました。Ｋとしては当然何でだろうと思ったということでした。Ｍさんはそれについてはあっさりと、Ｋ君のことも嫌いじゃないしね、というようなことを悪びれもなく言ったそうです」

「ふ～ん。会ったことがないからわからないけど、きっとそういうのが通用しちゃうキャラなのね」

「まあ、そういうことです」




　春日井先生は皆川君の両手に握られたマグカップを覗き込み、空になっているのを確認してそれを受け取った。

「もう一杯コーヒーいただくわ。皆川君は？」

「あ、はい。お願いします」

　皆川君の顔に少し笑みがさした。




「じゃあ、とりあえずは二人は仲良く順調に…？」

　両手にカップを持ってこぼさないように先生がそっと歩いてきて、右手に持ったマグカップを皆川君に差し出す。

「そうですね。いや、そう思ってたんですけど、Ｋはさっそく悩んでました」

　軽くお辞儀をしてマグカップを受け取った皆川君はまた、風車を吹くように湯気を飛ばす。

「やっぱりＭさんの愛情感じられないみたいな？」

　先生は唇をすぼめてシャボン玉を膨らます。

「う～ん。それもあったのかもしれないんですが、Ｋは『自分がどんどんおかしくなっていく』といらだってましたね」

　先生のシャボン玉を膨らます息が止まった。何か感じるものがあったらしい。





「どんな風に？」

「そうですね。それは確かに僕からみてもそう見えました。Ｍさんと付き合い始めてからのＫは変わったかな、良くない方向に・・・」

「周りにも分かっちゃうくらいに変わった・・・」

「はい。僕だけでなくて、クラスの全員がそう思っていたと思います。口には誰も出しませんでしたが」

「あれれ、ＭさんがＫ君の精気を吸い取っちゃったかしら」



　春日井先生はじょうだんのつもりだったのだろうけど、皆川君は笑わなかった。

「そうですね。そうなのかもしれません。とにかくクラス一の人気者だったＫが、みんなから避けられるようになりましたから…」



　先生は黙って頷きながら、またシャボン玉を膨らませるようにコーヒーの湯気を飛ばし始めた。先生にとってはＫ君の変貌は何か心当たりがあるようだった。







地下鉄のない街８６　僕のせい？














地下鉄のない街８６　僕のせい？

「Ｋ君が変わったって、もう少し具体的に聞いていい？」

　さっきと同じように先生は窓の桟にお尻をちょこんと乗せてコーヒーを啜る。

「あ、はい。・・・そうですね、やっぱり生き生きしたところがなくなりましたね。活発さ、明るさ、エネルギーがなくなったみたいな」

「Ｋ君は自分では何が変わったって？」

「前みたいに空気が読めなくなったって」

「それまではそうじゃなかった？」

「そうですね。空気を読むことに関してはＫは天才的でしたね。相手に気を使うとかいうレベルじゃなくって、その一歩も二歩も先をいくような感じ。個別に一人一人なに考えてるか、どんな気持ちか正確に把握するだけじゃなくて、微妙に、というか絶妙にその場の全員の空気を調整できるんです。いやできたんです、Ｋは。完璧に」

「どんな時？」

　先生は皆川君の熱心にしゃべる様子に相槌を打つ。




「例えば誰かクラスで委員を決める時とか、十個くらい委員を決めなくちゃいけない時なんか、みんな勝手なこと言い出して大変ですよね」

「そうね。あの委員は絶対嫌だとか、あいつと一緒ならやってもいいとかね」

「そうですね。そういう時Ｋが仕切るとごく短時間でさっと決まるんです。みんな気持ち良く何の後腐れもなく、最初は委員をやるなんて考えてもいなかったやつまで、気持ち良く引き受けたり・・・まるで最初からその委員に立候補したみたいに」

「へえ、それはすごい才能だわ。教師でも、いや普通の教師になんか絶対無理かも」

「ですよね、神業と言ってもいいんです。そういうのが…」

「なくなっちゃったんだ」

「はい。それで…」

「ん？それでどうしたの？」

　皆川君はまた下を向いてしまった。そしてそれについて何か考えていたようだが大きく頭を何度も振った。




「やっぱり理解できません」

「どういうこと？」

「Ｋはそれが僕のせいだって、はっきりは言わなかったんですけど…」

「そう言いたそうだった？」

「はい」



　皆川君はまた大きく一度頭を横に振った。







地下鉄のない街８９　Mさんの言葉














地下鉄のない街８９　Mさんの言葉

「Ｋが事件を起こしてしまって学校は蜂の巣をつついたようになったわけですけど、そんな中で事件の裏にはＫとＭさんとの、なんていうか週刊誌的に言うと"男女のもつれ"みたいのがあったらしいって噂が広まりました」

「どっから噂になったんだろう…」

「どうやらＫの日記帳か何かを見たＫの親が、うちの息子をこんな風にさせたのはあの女子生徒だ、みたいに学校に訴えたらしいです。これも噂なんですけど」

「うん。まああり得る話かもね」

「どんなことが書いてあったのかしらね」

「わかりません。もしかしたら僕のことも書いてあったかもしれませんね」

　ふぅっと春日井先生がため息をついた。




「ややこしい話になったわね。Ｍさんはどうなったの？」

「クラスでもその話で持ちきりで、教室にＭさんが来ると授業にならないとかあって、Ｍさんはいわゆる保健室登校っていう形になりました」

「そっか」

「保健室の先生というのが、養護の先生でもあり、スクールカウンセラーの資格もあって、Ｍさんはそこで毎日カウンセリングを受けてたみたいです」

「Ｍさんに聞いたの？」

「はい。時々電話で話をしましたから」

「そう…」

「午前中カウンセリングがあって、それ以外は一応普通のクラスで当日行われている授業の内容について、課題みたいなのを提出するということみたいでした。空いた時間には静かに本でも読んでるっていう感じで」

「Ｍさんはどう思ってたんだろ」

「退屈だって言ってました」

「Ｋ君のことは？」

「悪いとはもちろん思うけど、Ｋ君の方でだんだん壊れて行ってしまったと言ってましたね。Ｋ君の方でも殴るまでいかなくても、多少暴力的なこともあったそうです」

「Ｍさんに？」

「そうらしいです」

「カウンセリングでちゃんと言ったのかしら」

「それが言わなかったらしいですよ」

「なぜ？」

　皆川君は一瞬言い淀んだ。




「ん…どうしたの？」

「あ、すいません。保健室の先生は所詮学校の手先だから言いたくない…と」

　春日井先生が右手を口元にもっていき苦笑した。

「そっか」

「いえ、すいません。先生は別ですけど、話を聞いて僕も憤慨しました。ちょうど警察の調書作るみたいな感じであらかじめ用意されてる、『あたしが悪かったです、反省してこれからはまっとうな学校生活送ります』みたいな反省文を書くのがカウンセリングみたいだったようなんです」

「なるほどね、ありそうな話だわ」

　先生は外国映画にあるような、オーマイガーみたいな仕草をした。それを見て皆川君も少し笑った。




「皆川君は？枯葉になってたのね」

「はい。でもどこからか僕とＭさんのことも噂になって、陰湿ないじめが続きました」

「そっか…。どんなことかは言わなくていいわよ。思い出したくないだろうから」

「はい…」

　皆川君は下を向いて拳を握っていた。




「僕は卒業までそうしているのも僕の罰みたいなものだと思っていましたけど、うちの親とＭさんの親が話し合って、この際本当の解決ではないかも知れないけど、お互い別々の学校でやり直した方がいいんじゃないかということになりました。」

「そっか、それでうちの高校に…」

「ええ、学校も申し出があったら渡りに船みたいな感じです。あれよあれよという間に転校が決まりました」

「そっか、じゃあ、Ｍさんとはちゃんと話しできなかったのかな」

「そうですね、もう二度と会わないと硬く相互の両親に約束させられましたから」

「そう…。じゃあそれっきり？」

「はい。最後に手紙もらいました」

「うん」

「こんな言葉が書いてありました」




　皆川君へ

私は別の選択をするもう一人の私のために、
もう一人の私を生み出すために、
もう一人の私の人生のために、
転校を受け入れることにしました。

それを選択することはこれまでの私の否定であり、
これまでの私の「死」を意味します。
この私が私に死をもたらそうとすることで、
もう一人の私が誕生することでしょう。
この私は私を犠牲とすることで、
もう一人の私に新たな生をもたらすのです。





「正直よく分からなかったです。でも不思議と忘れられない言葉で、こうやって一字一句正確に覚えてしまいました。いつか多分、この言葉の本当の意味を正確に理解できる時が来るんだろうなって、そんな予感がするからです。その時僕はきっと…」





　皆川君が言葉を飲み込んだ。




「先生！だいじょうぶですか、先生！」

　春日井先生が真っ青な顔をして、そのまま皆川君の足元のベッドに崩れ落ちるようにして気を失った。







地下鉄のない街９０　先生の秘密














地下鉄のない街９０　先生の秘密

「先生どうしたんですか、先生しっかりしてください」

　慌ててベッドから起き上がった皆川君は、ベッドに崩れ落ちるようにうつ伏せになった春日井先生の背後に回って肩を抱いた。
　倒れこんだ時のような顔の青さは徐々に退いて、表情には眠っているような穏やかな表情が現れた。それを確認した皆川君は先生の左脇のしたに手をくぐらせ、華奢な先生を抱くようにしてベッドの上に寝かせた。

　ちょうどけが人の皆川君が、見舞いに来た先生を看るような格好になってしまった。





「先生、ナースコールしますからちょっと待ってくださいね」

　ようやくホット一息つけたところで皆川君が眠ったままの先生に声をかけて枕元のボタンに手を延ばした。



「ごめん。もう大丈夫だから呼ばなくていいわ」

　春日井先生が自分のひたいに手をやって、ふーぅっと深呼吸して言った。



「気がついたあ、よかった」

　皆川君の安堵の声に応えるように、先生が起き上がろうとした。



「ちょっと待ってください。なんか逆になっちゃって変なんですけど、しばらくそうしていて下さい。先生は平気って言いましたけど、僕心配です」

　先生は笑って首を振りながら状態を起こした。



「ごめんね、大丈夫なのよ。実はよくある発作なの」

　発作という言葉に皆川君顔が曇る。

「どこかからだお悪いんですか」

「違うのよ、精神的なものなの。こういう発作みたいな症状なんだけど体の方が原因じゃないのよ」

「そう…ですか…」

　精神的なもの…。もちろん皆川君も僕も知らないことだった。先生は少しためらった様子だったけれど、話し始めた。



「実はね、これは学校への書類の既往症欄にも申告してないんだけど、あたしはまだ学生の頃から精神科の医者にずっとかかってるの」

「え、あ…すみません」皆川君は驚いて声をあげた後慌てて謝った。



「いいのよ。生徒の体や心のケアする保健室の先生が精神科に通院してるなんて驚くわよね」

　自嘲気味に言った春日井先生は体を完全に起こして、ベッドに腰掛けながら、足を床につけた。



「ごめんね、びっくりしたでしょ。さっきのMさんの言葉が引き金になったみたい」

「ごめんなさい、ぼく…」

「あ、ごめんなさい、そういう意味じゃないのよ。ちゃんと説明するわ」

　先生は自分の横のベッドのスペースをポンポンと叩いた。



「座って。ごめんね、皆川君のベッド取っちゃって」

　やっと先生らしい笑い顔に戻った様子をみた皆川君は、頷いて横に座った。




「じゃあ、もう一回あたしが話す番ね」

「はい」



　皆川君は隣の先生の目を不安げに覗いた。







地下鉄のない街８２　男らしさ














地下鉄のない街８２　男らしさ

「Tは根が単純で分かりやすいやつでした。彼の考え方や行動の価値基準は一言でいうと"男らしさ"ってことに尽きるんです」

　少しうんざり顔で皆川君はベッドの白いシーツをポンと叩いた。



「粗暴な不良の男らしさ…ね」

　春日井先生も苦笑する。皆川君の気持ちがその一言で十分に伝わったようだった。


「Tが教室で何かというと大きな声を出したり乱暴な言葉を使ったり女の子に嫌がらせをするのも、彼にとっては男らしさということみたいだったんです」

　今度はため息混じりだ。


「なんかそのMさんと衝突しそうね」

「まさにそういうことが起きたんです。僕はその場にいなかったんですが、Mさんは何かのきっかけでTのそういう態度に腹を据えかねて、Tのやってることの愚かしさを教室のみんなの前で延々と叩きのめしたらしいです。しかもかわいく…」

「かわいく叩きのめした…」

　春日井先生が大きな声で笑いそうになるのをこらえながら頷く。


「先生分かるでしょ、その光景が。あのTがあのMさんに…かわいく…」

　皆川君はつられて笑いが止まらない。


「それでT君は？」

　激しく頷きながら先生がフチなしのメガネを外してまなじりを抑えた。笑いすぎて涙がでたらしい。


「逆上したTは、じゃあこのクラスで一番男らしいのは誰だって詰め寄ったらしいんです」

「そっか、そうきたか…。」

　笑いにため息が混じり、やっと先生の笑が落ち着いてきた。


「はい。Tは『Kみたいなのが男らしいっていうのか』ってMさんに詰め寄ったらしいです。」

「う～ん。K君に決闘でも申し込みかねないわね」

「はい。でも最初は取り合わなかったMさんだったんですが、逆上したTがあまりにもしつこかったんで名前を言ったんですが…」

「K君ではなかったのね」

「はい」

「皆川君だった」



「そこにいた全員が驚いたそうです。僕にはそれが目に浮かびます。先生はさっき僕のことを好意的に言ってくれましたけど、少なくとも"男らしさ"っていうのはまるでなかったと思います。Mさんの感受性だと当然Tを男らしいと思うことはあり得なさそうですが、思う対象はやっぱり僕じゃなくてKのはずだと思います」

　けれんみもなく言った皆川君に先生は軽く頷く。


「それが我慢ならなくて、皆川君にわざわざ言いにきたんだ」

「はい。よりによってMさんに好意を寄せてるKがいる前でです。『俺は男らしいっていうのがKなら俺のライバルだから許せるけど、男らしいのがお前っていうのは納得がいかない』と…」

「ライバル…」

　今度は春日井先生はおでこに手をやってはっきりため息をついた。


「うん。それで？」

「TはMさんに多分しつこく、『だったらお前は皆川のことが好きなのか』とか問い詰めたんだと思うんです。Mさんがはっきりと皆川君が好きだと言ったTに言ったそうです。Mさんとしては、しつこいTとの話を打ち切るために話を合わせたんじゃないかと」

「実際はどうだったのかしら」

「あまりにもうるさかったのでついにKが『じゃあ、これから三人でMさんのところに確かめに行こう』と言いました」

　皆川君の表情にかすかに苦渋の色がにじむのを春日井先生はちらっと見たあと、視線をそらした。



「内心気が気じゃなかったかな、K君」

「はい・・・多分。ややこしいことになりました」





「コーヒーいただいていいかな」

「あ、どうぞ」

　春日井先生はベッドの脇ある、来客用の白いソーサーに乗ったカップにインスタントコーヒーをサラサラと入れてお湯を注いだ。







地下鉄のない街８３　Ｍさんと春日井先生の魂の交錯














地下鉄のない街８３　Ｍさんと春日井先生の魂の交錯

「はいどうぞ」

　二人分のインスタントコーヒーを淹れた春日井先生は、皆川君のマイマグカップをベッドの枕元付近においた。

「ありがとうございます」

　ぺこりとお辞儀をした皆川君は先生に淹れてもらったコーヒーを両手で抱え、楽しそうにふぅっと湯気を飛ばした。その仕草はまるで小さい子供が風車ふぅっと回しているようにも見えて、僕は春日井先生と一緒にいて心底心を開いている皆川君をうらやましいと思った。

　先生はソーサーを手に持って窓際に行き、少し広い桟(さん)にカップを置き、その横のあいた桟のスペースに浅く座るようにお尻をつけてベッドの方を向いた。




「でもさ、Ｍさん困っちゃうよね。確かめにいくって言ってもさ。何を確かめるつもりだったの？」

　先生も唇をすぼめてコーヒーの湯気を飛ばした。シャボン玉をそっと吹くように少し唇を突き出して吐息をはく先生はとても魅力的だった。


「それなんですよね。要するにTにとっては皆川が男らしいってどういう意味なんだと、もう一回確かめたかったんだと思います。Ｋにとっては、本当に皆川のことを好きなのかってことを確かめたかった」

「Ｔ君はそうね、男らしいのは俺だろって。Ｋ君は好きなのは自分じゃなくて皆川なのか？そんなところかしら。皆川君は？」

「僕ですか…。僕は」

　マグカップを見つめながら皆川君は当時を思い出しているようだった。


「僕はたぶん、Ｍさんのことがもっと知りたかった」

「彼女の聖域、サンクチュアリの正体を確かめたかった？」

「きっとそうだと思います」




　先生は「そう」と小さく言って窓の外を観た。窓に映った先生はあのもう一人の先生のように見えた。



「それでどうなったの？」

　僕の見えるところからは先生の後ろ姿しか見えなかったけど、窓に映った先生が皆川君に話しかける表情がよく観て取れた。皆川君の位置からは先生の横顔が見えるはずだったけど、皆川君はベッドの背もたれに体を預けて正面を観ながら静かに話している。恋人同士の静かなおしゃべりようにも見えてそれよりももっと深い、浮遊した魂と魂が邂逅しているようだった。風車を回した息とシャボン玉を膨らませた息が溶け合って見えた。





「嘘つき」

　ぼんやり異次元の二人の世界を眺めていた僕の耳に、突然皆川君の違和感のある言葉が聞こえた。

　僕はハッとして、春日井先生と皆川君の会話の内容把握しようとした。




「Ｍさんが皆川君にそう言ったの？」

「はい。僕が『男らしいのはＫの方だろ、僕はまともに自己主張すらできない人間なんだ』ってＭさんに言った時です。僕にだけでなく、Mさんはそう言ったあと僕、Ｋ、Ｔ、三人をそれぞれじっと見つめました。三人それぞれ嘘つきだっていうことだったんですね。三人とも確かに嘘をついていたのかも知れません」

「うーん・・・。なるほど・・・ね」

　先生は何かを真剣に考える時の癖の、両手を小さく組んで右手を顎の付近に持ってく仕草をした。




「僕はいわゆる男らしくありたいと心の何処かで思っているのに、そんこと思ってもみないというふりをしてる嘘。Ｔは男らしさを無理して過剰に演じようとしている嘘。そしてＫは自分のＭさんに対する好きだっていう気持ちに対する嘘…かな」

「Ｍさんがそう言ったの？」

「いえ、Ｍさんは僕たちそれぞれを見て『嘘つき』って言っただけです。冷たい言い方じゃなかった。どうして、嘘なんかついちゃうの？っていう切なそうな眼でした。嘘つくから世の中も自分たちもややこしくなるんだよっていうような…。僕たちの心の中の一番人には見られたくない、でもどこかでずっと誰かに観て欲しいと思ってるような部分にすっと光を当てられたような気持ちだったと思います。少なくとも僕はそうでしたし、ＴもＫもそうだったと思います。」

「そっか」

　春日井先生は顎に当てた手をきゅっと結ぶ。




　春日井先生はカップに残った最後のコーヒーを窓に向かったまま飲み干すとそのまましばらく真っ暗の外を眺めていた。Ｍさんの言葉の意味を考えているようだった。先生がポニーテールを留めていたシュシュを解いて深呼吸した。

「本当の自分を出しなさいということか…な。Ｍさんの言っていることは正しいのだろうけど、たぶんそれは恐ろしいことでもあるわね」



　Ｍさんの魂が春日井先生の魂と交錯し、先生に何かを吹き込んだように見えた。ポニーテールでついたくせを右手の手ぐしでなおしながらこちらを振り返った春日井先生は、あのもう一人の人だった。先生が消えて一人の女の人がそこにいた。



　皆川君はそれにはまだ気がつかず、正面を向いて話を続けた。

「次の日から三人ともそれぞれ変わりました」

「どう変わったの？」

「Ｔは男らしさの追求をやめておとなしくなりました」

「そう」

「僕はいっそう人から目立たなくなるように、Mさんの言葉を借りればいっそう嘘つきになりました」

「そっか。Ｋ君は？」

「Ｍさんと付き合うようになりました。それと・・・Ｋは…僕を激しくいじめるようになりました」

　皆川君はマグカップを両手で抱えてうなだれた。




「そう」

　春日井先生は艶やかに唇を小さく動かしただけだった。

　Ｍさんのサンクチュアリが春日井先生の何かを覚醒させようとしているようで、僕は恐ろしくなった。







地下鉄のない街８７　Mさんの知っていたこと














地下鉄のない街８７　Mさんの知っていたこと

「Ｋ君の様子は分かった。ところでＴ君のその後は？」

　自分のコーヒーカップを見つめながら春日井先生はそっとつぶやいた。先生の目は静かにコーヒーカップのコーヒーを射抜いて、皆川君の話す転校前の学校の風景を観ているようだった。




「それが不思議なことが起きたんです」

　皆川君は反対にマグカップを握ってうつむいていた顔を春日井先生の方に向けた。まるで、実際に体験した皆川君よりも、話を聞いている春日井先生の方がその時の様子の本質を知っているかのようだった。




「Ｔ君はあまり暴力的じゃなくなったのよね」

「はい。そしてクラスの仕切り屋になりました。Ｋの代わりに」

　僕は話の展開に驚いた。皆川君の口から語られる粗暴なイメージのＴに、天才的にその場の空気をコントロールできるＫの代わりが務まるとは思えなかったからだ。



「できたの？」

　僕と同じ疑問を春日井先生も皆川君に問い質した。



「それが驚くべきことにできちゃったんです。Ｋとは違ったやり方なんですけど、Ｔなりのやり方で」

　春日井先生は何か考えているようだった。



「…ねえ、そういうＫ君やＴ君が仕切っている時、皆川君はどうしてるの？」

「え？僕ですか？…」

　突然話を自分のことに振られて一瞬戸惑った皆川君は少し首をかしげて必死に自分のその時の様子を思い出しているようだった。



「そうですね…。Ｋの時もＴの時もＫやＴが僕に話を振ってくるので受け答えに精一杯でした。そういえば…」

　またうんうんと二度ほど春日井先生が頷く。何か納得した様子だ。

「あのさ、お笑い芸人でボケとツッコミってあるでしょ、そのボケ役みたいな感じじゃないの？」

　先生は皆川君の目をまっすぐ見ててそう言った。



「僕がですか？まさか、そんなこと意識してなかったけど…」



「ボケ役の人って突っ込み役の人の影に隠れて目立たないけど、その人がいて始めて突っ込み役の人が生き生きしてくるってあるでしょ。Ｋ君が生き生きとクラスで仕切れたのは、あたしは皆川君のおかげだったからじゃないかなと思うんだ。つまりＫ君にも空気をコントロールする才能があったかもしれないけど、それを引き出していた本当の空気を読んでみんなの気持ちを絶妙にコントロールしてたには他ならぬあなた、皆川君じゃなかったのかしら」

　皆川君はしばらくあっけに取られていた。



「そんな…ことないと思いますけど…」

「ううん、多分当たってるわ。だからＴ君はＫ君と皆川君コンビがギクシャクした後、すっとそのポジションを引き継げたのよ。キーマンは相方の皆川君なんだから。皆川君という教室の影のキーマンは自分でも気がつかないうちにＴ君をアシストすることになったってわけ」

　僕は春日井先生の分析に驚いた。そういえば、皆川君だって空気が読めないどころか、本当に細かいところまで人の気持ちが把握できる人だった。ただ行動に表していないだけだと思っていたけど、先生のいうとおり、それはＫやＴという他人を通じて存分に発揮されていたのかもしれなかった。



「そんなこと思ってもみませんでした」

「Ｋ君にしたら、落ち込んでる自分を見捨ててＴ君が教室のヒーローになるようにサポートし始めた皆川君が憎かった。だから皆川君のことをいじめるようになった。おそらくそれが真相じゃないかしら？」

　僕は春日井先生の分析に舌を巻いた。全部が説明つきそうな気がした。この時僕にも皆川君の前の学校の教室のバランス関係が分かった気がした。



「そう…だったのかもしれません」

　皆川君も少し放心状態だった。自分が苦しんで来たことの意味が少しずつ明らかになって行く。

「今始めてそんな風に思いました。先生って不思議な人ですね。なんでそんな事がわかってしまうんですか…」

　春日井先生はぱっと明るい笑顔で弾けるように笑った。

「あたしの前にそういう皆川君に気がついていた人がいたわよ一人」

「え？」

「そう完璧に気がついていた、君の底知れない優しさや君の力」

「誰ですか？」

「だからその人は皆川君の事が好きになったのよ」

　僕にもこの時、春日井先生がコーヒーカップのコーヒーの先に見通していた皆川君のいた教室がはっきり見えた。多分春日井先生、皆川君、僕の三人は、一人の謎めいた女の子を同時に思い浮かべたはずだ。




「Ｍさん…ですか」


　ゆったりと肩にかかった、少し内向きにカールした髪のポニーテールのクセを手櫛でをかきあげながら、春日井先生はにっこり笑って頷いた。







地下鉄のない街９１　記憶の横顔














地下鉄のない街９１　記憶の横顔

　皆川君が先生の横顔を見る視線で僕も先生を観た。きれいな顔立ちだなと僕は改めて思った。
　少し姉さんに似てる。といっても僕のその印象は顔の形が似ているというわけではないみたいだ。似ているのはもっと奥の方から、魂のようなものが自然と肉体に姿を結晶させたようなその感じだった。





　人の顔は不思議だ。

　一緒に育って来た僕は姉さんの小さい頃からの想い出をいつまでも目の前の姉さんに繰り返し発見した。幼かった姉さんの顔かたちも、中学、高校と成長するにつれて身内の僕が驚くほどきれいになっていった。ときどきふとしたはずみに他人の目で姉さんを眺めてみると、それは僕の身近に存在するのが素朴に驚きだと感じるほど、突き抜けたかわいさ、美しさを持っていた。そんなとき僕はただ何かの運命でたまたま弟に生まれてこれたから、このきれいな人と今自分は普通に隣にいるんだな、みたいなおかしな感覚を持った。そして、そのことをひとりきりのとき、実際に手をあわせて神様に感謝したものだった。

　それでも僕は姉さんの顔かたちがどんな風に女性らしく成熟していっても、幼い頃じゃれあったあの姉さんの僕と同じ匂い、育った家の空気をそこに感じてきた。だから僕は変な話だけど姉さんが交通事故か何かで顔かたちが変わってしまったとしても、そこに違和感なくきれいだった頃の姉さんをみることができるんだと思う。姉さんの胸に顔を押し当てれば、いつでもそこには懐かしい干し草のような、あの姉さんを感じることができると僕は思う。

　それはもちろん奇跡的なことだ。世界がどんなに変わっても、姉さんの瞳の中には幼子の頃僕を優しく守ってくれたあの、暖かい遠くまで届く淡い光があった。






　何度も繰り返し引っ越ししたとしても、親に今度こそ捨てておしまいなさいと言われても必ず次の家にももって行く、新しい家や新しい生活にはには場違いな、古い縫い目の少しほつれた、少し手垢でくすんだ、幼児期や、幼児期を突き抜けてまるで前世からの懐かしい匂いが命を吹き込まれたように封印された小さなぬいぐるみのように、新しい世界がどんなに阿鼻叫喚の地獄であったとしても、姉さんという存在は、姉さんの顔の表情は、一緒に過ごしたあの幼年期の想い出を実在のものとして保証してくれた。

　自分がどこにいるのか、今度こそ本当にすっかり分からなくなってしまいそうになった時、僕は姉さんの存在を手で触って確認した。僕のたった今の生を成り立たせている証として。たとえそれが人から笑われたり眉をひそめられたとしても、僕は自分の正気を保つというよりは、この世界の正気を信じる証として姉さんを求めたのだった。

　幼い頃の、まだ世界が正気であった頃のあの記憶が偽物でなかったこと、まだこの世界に生き、もしかするともう一度この世界を愛しさえすることができるかも知れないという希望の根拠として、その記憶にすがるように、いつかまた幼子のようにこの世界と向き合える自分を完全には失わないために。





　あり得ないことだったけれど、そんな姉さんにしか感じることのなかった奇跡的なリアリティが先生の横顔にもあった。






「春日井先生、きれいだね」

　姉さん、そこにいたんだね。

　姉さんは先生の横顔を見つめる僕の肩にあごを乗せて、上半身をもたれかからせるようにして、両手を僕の胸の前で結んでそう呟いた。

　姉さんの髪の懐かしいぬいぐるみのような匂いと、身体から発する甘酸っぱい女の匂いが混じり合って僕の鼻腔に吸い込まれた。



　姉さんの柔らかい胸と丸みを帯びた体の重みが僕に、まだ生きているんだという感触を思い出させてくれた。







地下鉄のない街８８　そして誰もいなくなった














地下鉄のない街８８　そして誰もいなくなった

「Ｋ君はきっと、Ｍさんと一緒にいて自分の空気を読む力みたいなのとか、それを元にその場をうまくし切ってプロデュースしていくみたいな力が、実は自分のものじゃなくて、皆川君の力だったっていうことに気がついたんじゃないかな。Ｋ君としてみたら辛かったと思うわよ。自分の無力感と、今まで仲良くしてやってたみたいに思ってたかもしれない皆川君の力を認めたりすること。何と言っても自分が好きだと告白した女の子が、そういうこと全部わかってたとしたら尚更ね」

　春日井先生の言葉に皆川君はまたうなだれていた。



「力を持っている人がそれをあえて使わなすぎるっていうのは、人を不幸にすることもあると思うわ。」

「いえ、僕は…」

「分かってるわ。そうは思っていなかったんでしょ。でもそれだからこそ余計に君はきっと理由がはっきりわからない理不尽な思いをすることになるわ。とても難しいことだけど分かる？」

　皆川君は頷いた。



「だからＫは僕をいじめるようになった…。ただＭさんが好きだと言ったのが僕だということだけじゃなくて…」

「そうね、身も蓋もない言い方をすればＫ君は自分への嫌悪感を直視せずに、皆川君に八つ当たりしたっていうことになるかもしれないのだけど…」

「そっか…」

　うなだれる皆川君の横に座り、先生はしばらく黙って皆川君の肩をだいていた。




「悪くはなかったんだよ。皆川君は…優しすぎたのかもね。でもその優しさを同世代の男の子が理解するのは難しいかもね。ううん。頭で理解はできても心で受け止められないと思う。プライドとかいろんなものが邪魔をして…」

　皆川君はうなだれていた。肩が少し震えていたのでもしかしたら涙を流していたのかも知れない。




「ずいぶんいじめられた？」

「はい。自殺を考えない日はありませんでした」

「そしてどうしたの？」

「どうしたらいいか分からなくて、賢い人を真似てみました」




賢い人は葉をどこに隠す？森の中に隠す。

森がない場合には、自分で森を作る。
そこで、一枚の枯葉を隠したいと思う者は、
枯れ木の林をこしらえあげるだろう。

死体を隠したいと思うものは、
死体の山を築いてそれを隠すだろうよ。



　さっき言っていたチェスタトンの言葉[image: ドア]を皆川君は途切れ途切れにつぶやいた。



「いっそ死人のように学校で生きて行こうと思ったのね」

「・・・はい」

「そこまで思わなくても良かったのに」

「いえ、僕は…最低です。僕はＫの好きだった、付き合っていたＭさんと時々Ｋに隠れて会うようになりました。最初はＭさんがボロボロの僕を見かねてっていう感じだったんですけど…」


　話が核心部分に近づいてきたようだった。



「なるほど、マッカーサー将軍に隠れて逢い引きしていたリッチモンドなのか…」

　そういうことだったのか、あのクリスティの話は…。僕は話の展開に耳を凝らした。




「はい。手を握ってキスもしました」

「クリスティの小説と同じようにバレちゃったの？」

「はい…」

「Ｋ君は？」

「僕たちにははっきり言いませんでした。Ｍさんが別れることもなかったです。僕が、僕とのことは黙っていて欲しいと彼女に言ったので…」

「そっか…」

「Ｋは僕へのいじめを続行しながらＴと衝突することが多くなって、ある日…」

「何か起きたのね」

「些細なことから喧嘩になって、完全にキレてしまったＫはＴをナイフで刺してしまいました」

「…」

「Ｋは最終的に転校して行きました。一命をとりとめたＴも別の学校に」

「Ｍさんとは？」

「普通のクラスメートとして接しました。一人になった僕は自分で自分を罰しました。マッカーサー将軍の役目を自分自身に果たしたんです。マッカーサー将軍の僕はリッチモンドを殺しました。学校という森の中で、自分自身を枯葉一枚の重みにして深く隠しました」

「卒業するまでそうするつもりだったの？」

「はい、でも…」

「そうはせずに、うちの学校に転校してきたのはどうして？」

「…」

「Ｍさん？」

「はい。徐々に少しづつ話をしました」

「聞かせてもらってもいい？」

「はい」
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私は別の選択をするもう一人の私のために、
もう一人の私を生み出すために、
もう一人の私の人生のために、
自分を受け入れることにしました。

それを選択することはこれまでの私の否定であり、
これまでの私の「死」を意味します。
この私が私に死をもたらそうとすることで、
もう一人の私が誕生することでしょう。
この私は私を犠牲とすることで、
もう一人の私に新たな生をもたらすのです。




　春日井先生はMさんの言葉をすらすらと淀みなく口にした。

「先生…。一度聞いただけでもう覚えちゃったんですか」

　皆川君も僕と同じでこれには驚いたようだった。



「気がついたと思うけど、一箇所だけ"転校"っていうところを"自分"に置き換えたけどね」

　先生は笑いながらそう言った。



「これね、私が昔自分に書いた、ううん、書き続けていた手紙とほとんど同じ言葉だったんだ」

「手紙…ですか？日記じゃなくて」皆川君は興味深そうに尋ねた。

「うん。手紙なの。日記は書いた人と読み返す人が一緒でしょ。あたしのは書いた人と読む人が違うから手紙なの」

　謎めいた先生の言葉だったけれど、先生は謎かけを楽しんでいる様子ではなかった。もっと切実な何かを言おうとしているように僕には思えた。




「確かに読む人が違えば手紙かも知れないですね。でもさっき先生は＜自分に書いた＞って言ってましたけど…」

「…」

　どういう意味だろう。確かに自分に対して、Ｍさんとほとんど同じ言葉を使って書いたと先生は言っていた。自分に書く手紙？




「そうよ。読む時には書いた時の自分のことを覚えてないから、そして書く時には、これを読む自分がそのことを覚えてないだろうなって、そういうことがあらかじめ分かっているの」

「書いた翌日には記憶喪失みたいに書いたことを忘れちゃうんですか」

　皆川君は必死に先生の言葉の意味を追跡しようとした。



「記憶喪失とちょっと似てるんだけど、それとは違う。専門用語でフーガっていう言葉があるんだけど知ってる？」

「フーガ？音楽の時間に習いましたよ。バッハの前奏曲とフーガとか、あ、そうだ小フーガト短調って小学校の時リコーダーで吹いたかな、あれですか？たしかどこかに逃げちゃうように流れていくメロディーを同じ旋律が追いかける、だから遁走曲っていう名前だったような・・・？」

　皆川君は音楽の話が始まったのかと戸惑ったようだった。



「うん。もとはクラシックの音楽用語らしいんだけど、精神医学では昔の記憶をすっかり忘れて、例えば新しい土地で別の名前を使って、今までとは全く違う生活をしてしまうみたいな、今までの記憶と一緒に過去の自分との一切の関係を失ってしまうことを、解離性フーガっていうの。ある日突然蒸発して行方が分からなくなってしまった人が、全然別の場所で、結婚もして子供もいて慎ましやかに暮らしているんだけど、そこに失踪したお父さんを探して子供が訪ねてくる、なんていう小説みたいな話が現実にあってね、そういうのは解離性フーガである可能性が高いと言われてる」

　穏やかだったけれど、どこか抜き差しならない真剣で沈痛な面持ちで先生は言った。



「過去の自分と今の自分が違う…。昔自分がしたことも一切覚えていない…」

　皆川君は先生の表情を伺いながら恐る恐る相槌をうった。



「記憶喪失みたいにあれ？この日記書いたっけ…じゃなくて、もっと広い範囲で、ううん、広い範囲でって学説では定義されるんだけど、あたしの実感では広さの問題じゃないのね、それは一切合切であるところが特徴なの。それと記憶喪失は、自分の名前や住所や生まれた日や通ってる学校、家族や友達の名前を思い出せなくて苦しむわけだけど、解離性フーガは全然違うのよ。人から指摘されるまで、例えば新しい家族のところにもとの家族が失踪した自分を探しに来るまで、そのことに気がつかないのね」

　先生がそうなのか…？





「僕が今お話しさせてもらっている先生は保健室の春日井先生とは別人ですか？」

　皆川君は緊張した顔で尋ねた。



「そうね。もしかしたらそうかも知れないわ」

　先生はポニーテールを解いた髪の癖をほぐすように、また右手を肩越しまでかかった髪に遣り、すっと髪をかきあげた。



　今日何回か見た先生のどきっとするようなしぐさだ。

　でも、さっきまではあったポニーテールの癖はもうすっかりなくなっていて、艶やかな黒髪が魅力的な別の女の人がそこいた。
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「つらいですか」かすかに消え入るように皆川君の口が動く。

「え？」先生もうつむき加減でそっと皆川君を見る。

「あ、すいません、僕。その、なんと言っていいか」

　春日井先生は自分の両手で皆川君の手を取って首を振った。



「つらくはないわ。ううん、つらいけど何て言うか、つらいっていう実感が持ちにくい。それがもっとつらいかな」

　先生がふぅっと長くため息をつく。

「実感ですか」

「うん、例えばね、皆川君が好きなこの本みたいに、どんな悲劇も始まりがあって終わりがあるでしょ。読み始めてから最後のページまでの間に」





　先生はまたクリスティの文庫本を手にとった。『そして誰もいなくなった』の表紙には島に閉じ込められた人間がそれぞれの表情で、絶望したり泣いたり悲嘆にくれたりしている。

「この左端の立派な体躯の紳士がマッカーサー将軍だったわね」

「はい。多分」

「将軍だけ殺されるかもしれないっていう恐怖の表情をしてないね」

　先生はさっきの二人の会話をもう一度なぞった。



「みんなが孤島で次々と殺されていく中、将軍は島からでて行きたくないって、ふとそう思うんです」

　皆川君もさっきと同じ台詞を言った。

「将軍の気持ちがなんとなく分かるわ」

　皆川君が先生の目を覗き込む。



「島を出て家に帰れたとしても、将軍には奥さんとリッチモンドを破滅させた自分の逃れられない日常が待っているわけでしょ」

「そう…なります」

「醒めない夢だわ」

「醒めない夢…ですか」

「そう。最後のページまでめくっても終わらない小説。一つの悪夢が醒めたら、もう一人の私がそこに待っている。もう一人の私が、その世界で私を待っている男の人と一緒にまた悪夢の続きを夢見るの。それが私なのよ。つらさも罪もきちんと認識する間もなく、次々と流れ作業のように別の人生が続くのよ。それがつらいわ、死ぬほど…」



　そう語っている先生の口調は淡々としていたけれど、とてつもなく深い苦悩が秘められているようだった。
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「先生は密室の中にいるんですね、やっぱり」

「え？」

「内側から鍵をかける部屋の密室じゃなくて、『そして誰もいなくなった』の孤島みたいに、外側から鍵をかけられた密室です」

「ああ」

　先生はクリスティ話の始まりに自分で言ったことを思い出したようだった。[image: ドア]




「自分の隣にいる人は本当はどんな人間なんだろうって疑心暗鬼になったり、いつその人から傷つけられるかって怯えたり、もしかしたら自分も加害者になっちゃったり…。なんか無人島の異様なシチュエーションといいながら、あたしたちの現実世界に似てる…」

「先生はそう言ってましたね。あの時はなるほど面白い見方だなって思っただけでしたけど、先生の病気の話を聞いて思いました。先生は苦しんでいる自分自身のこと言ってたんですね」

　隣同士に座っているので、二人とも親しみのあるささやき声のように話をしている。話している内容は重たい話だけど、二人の様子はおても穏やかな恋人同士の睦言のようだった。




「皆川君が言ってたように、誰かがその苦しみを優しい目でそっと見つめていてくれてるのかしら」

「はい。僕はそう思います」

「そうね。私も今ここで二人が話していることを優しく聞いて、観ていてくれてる人たちの気配をなんとなく感じるわ」

「人達の？」

「ええ。あたしたちみたいにそっと肩を寄せて、恋人のように、今のあたしの苦しみも皆川君の苦しみも、ちゃんと意味があるんだよって優しい目でずっと見てくれてる気がする」

　皆川君が病室の中をぐるっと見渡した。窓の方から僕と姉さんがいる方とは逆方向にゆっくりと部屋中を眺めて、もうじき僕たちの見ている場所に首を向ける。





　目が合った。

　と思ったら、皆川君はそのまま僕と姉さんのいる場所を通過してもう一回春日井先生のところまで一回転した。

「そうですね。姿は見えませんけどそんな気がしました」

「そうね。あたしはもしそういう目で観ていてくれるなら、このあたしだけじゃなくて、別のあたしも全部含めて、春日井恭子すべてをひっくるめて、それでも全部認めてくれるような目で観ていてくれるなら、そう信じられるなら、この病気と一緒に生きていけるわね、たぶん…。自分で自分のことが認識できなくても、そういう目で誰かが全部の私を見ていてくれているって思えたら、少しは救いになるわね・・・。でも外から鍵のかけられた密室からは出られない…。私は複数の自分を外側から見ることはできないんだわ」







　皆川君が唇をぎゅっとかみしめた。

「先生、僕も先生が閉じ込めらている密室の鍵を外側から開けてあげますよ」

「え？どういうこと」

　春日井先生の顔が少しだけ輝いた。




「先生が苦しんでいる場所は分かりました。だから僕が鍵を開けに行きます」

　春日井先生は笑った。



「う～ん。それで？」

「先生を背負って孤島から脱出します」

「あはは、うまく行くのかしら？」

「大丈夫です。僕は脚が速いです」

「そうだったわね」

　

「先生、競技会までにはこの包帯とれます。観に来てくださいね。一位になりますから」

「西村君の妨害があるわよ」

「何とかしますよ」

「そう？」

「はい。僕も学校という森の中の枯葉でい続けることはやめにします」

　春日井先生は優しく笑った。




「いいかもね」

「一等になったら密室に迎えに行きますから。生まれ変わった僕で先生のいる密室に鍵を開けに行きますから。その時は僕と付き合ってください。僕は他の男たちとは違うはずです。先生のこと全部わかった上で先生と一緒にいたいです」



「・・・分かったわ。確かに、みんなそれぞれの別人格のあたししか知らない。皆川君みたいにこうやってすべて知っている人はいない。もし知ったら腰を抜かしてどっか行っちゃうわね。でももし皆川君が一位になれなかったら？」

「先生を諦めます。だって枯葉のままでいることになっちゃいますからね。新しい僕が迎えに行かないと意味がありません」

「分かったわ。頑張って」

「大丈夫。本当は僕は足が速い」

「そうね。本当の皆川くんになって、これからやっていくのね」

「はい」




　二人はもうしばらく話していた。

　そして春日井先生は病室をあとにした。

　皆川くんは満足そうに横になって寝息をたてている。





　ふと気がつくと僕はあのカルテのようなファイルを手に握っていた。
　さっきまで白紙だったページにたった今のこの病室での様子が書き加えられてる。

　小さな物語の末尾に署名があった。

　『地下鉄のない街』春日井恭子 執筆分 了
　ありがとう、君島健太郎君。


　どういう事なんだろう・・・これは。

　姉さんを見ると、寂しそうに黙って首を振っただけだった。
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「先生はそのフーガ…」

「遁走性解離障害じゃないわ。でも…」

　一瞬皆川君がほっとしかかった瞬間先生はその言葉を続けた。



「解離性同一障害」

「…どう…違うんですか」皆川君の表情は緊張でこわばっていた。



　先生は精神科の先生のように落ち着いた口調で話し始めた。

「遁走性解離障害の場合には記憶が完全に途切れて、新しい生活が新しい場所で始まっちゃったりするんだけど、解離性同一障害の場合には分離した感情や、記憶、人間関係が分離された人格がそのまま生きて、あっち側とこっち側をいったりきたりしながら別個に育っていくのよ。意思、価値観、感情、好み、癖、話し方、筆跡なんかがそれぞれ違ってくるケースもあるわ。」

「多重人格…」

　遠慮がちに、恐る恐る皆川君が声に出した。



「うん。今はその言い方はしないんだけどね。多重人格って言うとお酒飲んで人が変わっちゃうのと区別しにくいでしょ」

　先生は明るく笑いながらそう言った。さっき学生の頃から通院していると言っていたし、ことさらに自分の病気を深刻に考えるという段階はとっくに通り越したのかも知れない。



「それとは違うんですか」

「あ、そうね。一般的には同じように考えられてるかもね。お酒を飲んでっていう場合には、普段抑圧して隠してる自分の感情が表面に出てくるっていう特徴があるかな。普段おとなしい人が目上の人に説教を始めたり、シャイな青年がセクハラしたりとか、全部自分がもともと持っている別の部分が拡大して表に出るイメージかな」



　皆川君は必死に想像で補いながら話についていこうとしている様子だった。

「言い換えればね、お酒を飲んだ時だけ人格が変わるっていうのは、自分の行動がコントロール下にあるってことなのよ。お酒飲むと失敗するって分かってて飲んじゃうというのは、病気というより意思の弱さみたいな問題で、飲む飲まないは完全に自由に選択できるわけでしょ」

　真剣な顔で皆川君は二度頷いた。



「じゃあ、先生の場合は選択できない…」

　今度は先生が二度頷いた。でもそれは皆川君の頷き方とは違って、諦めのこもった感じだった。

「それぞれの世界で、それぞれの別のあたしがいる。中にはそれぞれに男女関係もあったりするの。今日ここに来てした最初の話に戻るけど」

　先生は、最大の核心部分をあえてスパっとさりげない口調で言ったようだった。




　そういうことだったのか。僕は姉さんと顔を見合わせて頷いた。

　先生が保健室に来る生徒といろんな噂になっている、その一つ一つは、先生のコントロールを離れて、それぞれの世界で別々に独立しているのか…。





「最初の話って、先生の男性関係の話ですよね」

　皆川君は先生の目を見てはっきりと尋ねた。

「そうよ」

　先生もすぐ隣りの皆川くんの目を真っ直ぐ見つめて答えた。





「僕は…、何て言うか…、その、先生はお酒にだらしないっていうわけじゃないってことが分かって、僕は嬉しいです」

　見ている僕と姉さんは皆川君の気持ちが痛い程よくわかった。よく分かったけれど…






「でも、また大きな問題に君は直面しちゃったわけね」

　春日井先生は申し訳なさそうに、僕と姉さんが思っていたことを口にした。

「はい。でも、嬉しいです」

　皆川君は少し涙ぐんでいるようだった。
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「姉さん、姉さんはこの『地下鉄のない街』っていうファイルについて僕の知らない大事なことを知っているね」

　姉さんは無言でファイルを見つめる。



「姉さんと話をした「お姫様の話」とかの章なんだけど、いつの間にか春日井恭子という署名と同じようにって署名がしてある」

　姉さんは手にとって確かめようともしなかった。気がついたのね…そんな目をしている。



「父さんと母さんの分もだ。僕が父さんたちの苦しみを分かってあげられた場面の最後に『ありがとう、健太郎。君島隆之　節子』ってあるよ。」

　僕はページをさらにめくった。



「そしてトニーとの思い出話にも『僕のことを分かっていてくれたんだね、ありがとう。トニー•オブライエン』」

　すべてが僕への感謝の言葉で締めくくられていた。




「いったいどういうことだい？」

　姉さんは無言だった。

　無言で、さびしそうに笑った。



====================



　汽笛の音がする。

　またあの踏切の幻覚か。

　あの幻覚がやってくる頻度が増してきたようだ。

　何か意味があるんだろうか？







　車輪が回転するようにガシャンガシャンとリズミカルに音を刻んでいる

　金属音に警笛の音が混じる

　警笛が連続して鳴る

　発狂しそうになっている運転士の引きつった顔が見える

　音はいつしか耳をつんざくような高音になって…

　調弦の狂った弦楽器に音程を外した管楽器の音が混じり合い、ティンパニーは力の限りデタラメに殴打された。





　同じだ。

　あれ？でもおかしい。何かが違う。

　僕は自分の胴体を触ってみた。

　ねえ、姉さん

　変だよ、何か…

　なんで僕は血まみれなんだい？







　救急車の音、群衆の悲鳴と叫び声。だれかが怒鳴っている声は不思議ととても遠くの声のように聞こえる。







「健太郎、健太郎！大丈夫？しっかりして！」

　姉さん？僕を助けに踏切をくぐって来たのか？

「誰か救急車を呼んで！」



　あれ？何言ってるんだい姉さん？踏切で事故にあったのは姉さんの方だろ？なんで姉さんが僕の助けを呼んでくれてるんだい？




　だめだよ、姉さん。

　姉さんの制服が僕の血で血まみれになるじゃないか。







　薄れていく意識の中、冷たくなっていく自分の手に姉さんの暖かい掌が触れた。




====================



　その掌のぬくもりの中にすっと吸い込まれるように踏み切りが消えて、僕は幻覚からさめた。

　目の前には僕の手を握ったもう片方の手に『地下鉄のない街』を持った姉さんがいる。






「姉さん、ひとつ思い出したことがある」


　僕は姉さんの掌のぬくもりをもう一度確かめることで自分の正気を確かめた。



　このことを口にすることで、姉さんと一緒にいられる時間はまた縮まってしまう。


　僕はそう確信した。





　この沈黙が永遠に続けばいい・・・と僕は思った。



























「もしかして踏切で死んだのは僕の方だったんだっけ？」


　ジッ

　季節外れのあの蝉の鳴き声が僕の耳をつんざいた。


[image: $小説　『音の風景』]
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地下鉄のない街９７　春日井先生














地下鉄のない街９７　春日井先生

　体中をある周期で激痛が襲う。

　僕は激痛に耐えかねて叫び声をあげる。

　血の気が失せ、すっかり他人のように冷たくなった僕の手をしっかり握りしめてくれるのは、あの姉さんの温かい手だ。

　姉さんはもう片方の手でベッド脇のナースコールのボタンを押す。

　看護婦が素早く慣れた手つきで僕の腕の袖をまくり、いつもの注射を打つ。かなり強い薬物効果を持った強力な鎮静剤だ。この麻酔は過去の海馬を掘り起こし、忘れかけていた、封じ込めようとしていた僕の記憶を少しずつ外側に掻き出す作用があった。

　




　激痛が襲う前触れはいつもあの電車の警笛とともにやってくる。

　深い眠りの底から

　深い夢の中から

　音は確かに大きくなってきた

　そして確かになってきた

　金属のこすれる音がする

　今度は金属のこすれる複数の音が反響する

　踏切に向かう電車の車輪の音だ。








　そうだ…今日は覚醒前の意識がさらに過去に遡っているようだ。





　僕はあの陸上競技会の後腑抜けのようになっていた。

　そこに西村から電話があったんだ。

『皆川くんが踏切自殺した』と…

　僕は自分の罪の重さに耐えられなかった。そして耐えてこの先何十年も生きていくことなどできそうもなかった。たとえ僕が競技会で皆川くんに仕組んだ企みが、西村にビデオテープを手に脅されて姉さんと僕との秘密を守ることだったにせよ。


　僕は「皆川君の踏切自殺」という西村の言葉を聞いて、以前トニーと一緒についたての奥で聞いた、木島先生と春日井先生の高校の同級生、踏切自殺した青田くんという生徒のことをぼんやり思い出していた。

　僕はあの青田君の話を聞いた後春日井先生に聞いて、まるで青田君に呼ばれるようにその踏切を見に行ったことがある。
　僕の住んでいる家から千鳥ヶ淵公園を抜けて、ニコライ聖堂を横切り、御茶ノ水駅の跨線橋越えてはるか湯島天神の方まで歩いていくと、その踏切はあった。

　僕は姉さんにも黙って、時々そこに行った。青田君という見知らぬ青年のことを想像しながら。自分が抱えている日々のどうしようもなさを重ね合わせるように。



　あの日僕は気がつくとその踏切を前に佇んでいた。

　気がつくと踏切の向こう側に学生服を着た高校生がいた。

　青田君の幽霊？

　人懐こい笑顔で僕に手招きをした。

　そうか…。

　やっぱりもうそれしかないか。



　姉さんのこと…。

　ここでまた姉さんに甘えるわけにはいかない。

　それじゃまた同じことの繰り返しだ。

　僕のつけていた日記を見れば、姉さんは全てを理解してくれれはずだ。




　僕は青田君の手招きに応じた。

　
　


　遠くからの電車の音がかすかにリズムを刻みはじめた

　リズムは心臓の鼓動のようだった

　どこか眠気を誘うようなの馬蹄のリズミカルな躍動感のある音

　金属音に警笛の音が混じった

　低い音は最初どこかのどかにも聞こえた

　絵本で見た蒸気機関車が鳴らすような悠々とした音だった

　何度も警笛がなるうちに、それは焦燥の色を帯びてきた

　そして狂ったように連続して警笛は鳴った

　発狂しそうになっている運転士の引きつった顔が見える

　音はいつしか耳をつんざくような高音になっていた

　調弦の狂った弦楽器に音程を外した管楽器の音が混じり合い、ティンパニーは力の限りデタラメに殴打された。

……





　救急車で病院に搬入された僕は一命を取り留めた。

　しかし全身麻酔が醒めず長い間、１６歳の時から夢の中にいたらしい。ベッドの上で１２年間が経ち今僕は３８歳ということになる。



　植物人間の状態でも、人間の体は病魔に侵されるものだと僕は初めて知った。

　僕の体は深い眠りに落ちたまま、静かに癌細胞に侵されていったのだ。

　運命のいたずらで、その激痛が僕の肉体を覚醒させた。もがき苦しむ中で身体がこの世界にまた戻ってきた。

　そして痛み止めの劇薬が今度は過去の精神を覚醒させた。




　僕の激痛はおさまり、看護婦が僕に笑いかける。

　同時に踏切のあの戦場のような喧騒もすぅっと消える。

　しばらくこの状態が持続する。

　薬の効き目がきれる頃に、僕はまた深い眠りに落ちるのだ。




　看護婦と入れ替わりに、長身の医師が部屋に入ってくる。

　僕の主治医だ。まだ若いが柔和で滋味のある顔つきと落ち着いた物腰を身につけている。それなりの人生経験にさらされ、逃げずにそこから何かを掴み取るということを辛抱強く誠実に繰り返してきた人間だけがもつ確かな雰囲気が病室の空気に溶け込む。

　まだ高校生の頃家出をして、そのまま両親と一人の姉とは別々に暮らし、医師の国家試験に受かった後も、ごく最近までずっと家族の元には帰らなかったらしい。



　姉さんが会釈をする。ねえさんも僕と同じようにこの医師を信頼しきっている。




「目を醒まされましたか」

　医師は僕に微笑みかける。医師の手には分厚い僕専用のカルテがある。

「記録の方、またずいぶん進みましたよ。このまま記憶が完全に戻れば、あるいはあの覚醒作用を持つ薬品を使わなくても、こうして夢から醒めた状態が持続できるかもしれませんね」

　医師はベッドの横のパイプ椅子に腰をおろし、分厚いカルテを眺めながら満足そうにそう言った。

「ありがとうございます。でもこうして覚醒することが本当にいいことなのかどうかは、僕には何とも…」

　医師はそんなネガティブな僕の言葉を否定したりたしなめたりといったおざなりな反応は示さず、ただ医師のモラルを逸脱しない範囲で慎ましく肯定的にうなずくのが常だった。

「医師の私がいうのも良くないのかもしれませんが、お気持ちはわからなくもありません。しかしここに書き記されてあるように、眠りの中うわ言のあなたと会話した人たちは、みんなはっきりと最後に『ありがとう、健太郎、ありがとう君島君』と書いていますよ」


「はい。ありがとうございます」僕はカルテの表紙を見ながらそう言った。

　姉さんが横で何度も頷いている。


　僕は短い覚醒時間の間に読んでおかねばならないそのカルテを医師から受け取った。







■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
患者口述記録『地下鉄のない街』
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■






患者氏名　君島健太郎
患者番号　19710528
■□■□■□■□■□■□■□■□■


　僕のカルテには表紙にそう書かれている。いつものように医師はドイツ語で記入する自分用のカルテの部分をクリアフォルダに残し、僕の閲覧部分のファイルを姉さんに渡した。






「春日井先生、そろそろ次の患者さんの巡回のお時間です」

　僕にいつも麻酔を打ってくれる看護婦が廊下からドアを少し開けて医師の名を呼んだ。

「は～い。分かりました。今行きます」

　春日井先生はバツの悪そうな顔で僕と姉さんに目を向けてはにかんだように微笑んだ。

　僕はこの医師のこの笑顔が好きだ。僕のよく知っているあの笑い方だ。




「姉弟はやっぱり似てるね」

　姉さんは僕の心を読み取ってそうつぶやいた。

「ああ。ポニーテールは似合わなそうだけど」

　僕のつまらない冗談に姉さんがくくっと口元をおさえた。







地下鉄のない街９９　過去の変容














地下鉄のない街９９　過去の変容

「昏睡に入りました」

「ああ、そのようですね」

　話し声が聞こえる。僕は眠っているのか。




「春日井先生、健太郎はを見ているのではないということでしたよね」

「そうだね。そうでないと説明がつかないことが多すぎる」

「健太郎は私がこの遠眼鏡を持っていることを知りませんでした」

「そう。健太郎君の記憶にないことだ。それが荒唐無稽なデタラメでないならば、記憶にないことは夢に見ることもできないだろう。それが一般的な考え方だ。」

「それに、病室に来てくれた父と母に確かめましたけど、健太郎がうわ言で語っていたビデオテープに関する二人の会話は本当に正確そのもので、二人とも自分たちが忘れていた細部まで健太郎のうわ言で思い出したと言っていました」

「そうだね。それは僕の姉、春日井恭子もそう言っていた」

「そして私自身もそうです。私を含めてみんな健太郎のうわ言に、自分の当時の言葉を思い出して言葉をつないでいきました。私の言葉に反応してまた健太郎が次の言葉をしゃべる。その時はまるで私自身が健太郎と一緒に過去に引きずり決まれているような、過去そのものを体験しているような感覚でした」

「それは僕自身もそうですね。僕が彼のうわ言の中に登場して、自分自身の過去を思い出しながら、そう、姉を突き飛ばしてそのまま失踪した健太郎くんが姉から聞いたエピソードを語ってくれている時は、その場面を思い出したというよりもその場所にいたような感覚だったことを今でも覚えています」

「それに私と健太郎が出会ったきっかけになっていたインターネットチャット。健太郎が昏睡状態に入ったあの当時にはインターネットなんてありませんでした」

「その通りです。記憶を夢の中で再現しているというのならば、彼はいわば未来の世界すら記憶しているということになる」

「未来の記憶…」




　僕は今ベッドに横たわっている。そして不思議なことに僕は二人に話をはっきりと聞くことができた。二人は話を続けた。




「SFみたいなお話ですけど、やっぱりこれは…」

「とは別の外部との行き来。自分が医者であることをそっくり棚上げして言うならば、タイムトラベルのようなことが起きている、としか思えないです」

「そんなことってあるのでしょうか」

「うん。確かに健太郎くん一人が過去の世界に、という場合にはもしかしたらどこかで見聞きして自分でも忘れていたことが夢の中で想起されたと考えられるかもしれない。強引に常識的な感覚に当てはめれば、あなたの遠眼鏡もお父さんとお母さんの話も、健太郎くんが実はどこかで見聞きしていて、本人もそのことを忘れていた。ところがあるきっかけでそれが記憶の表に浮上してきたということになりますね」

「でも、それでもおかしなことがあります。だって…」




　二人の会話が途切れた。二人とも同じことを考えて言葉が出てこないということのようだった。




「だって、私たち全員の記憶の中に、いえ、事実としてこの世にいないはずの…」

「そう、いなかったはずの…皆川達也くんは生きている」







「健太郎の昏睡中にこの病室に…」

「何度も健太郎君のお見舞いに来てくれているね」





　僕は皆川くんの声を確かに何度も聞いた。

　そうか、あれは今二人の話を聞いているような感じで実際の皆川くんの声を聞いていたのか。

　生きていたのか、皆川君…。




地下鉄のない街１００　すべてを赦す者？














地下鉄のない街１００　すべてを赦す者？

「先生はこのことをどうお考えですか」

　眠りに落ちながら意識は覚醒している。姉さんと春日井先生の弟さん、僕の主治医としての春日井久仁彦先生の声がする。このこと…このパラレルワールドのようなタイムトラベルのような時空の体験のことか。

「ええ。私はそのことについては健太郎さんの口述筆記のこの部分に関心があります」

　ファイルをめくる音がする。

「『地下鉄のない街』のこの部分です」

「拝見します」姉さんがファイルを受け取って読み始めたようだ。部屋に中は再び沈黙に包まれた。







昭和XX年　XX月　XX日　ファイル６４　君島健太郎口述部分

　あれは本当に僕だったんだろうか。もし僕だったとするならば、２１年前の僕が３８歳の僕を見たという記憶があるはずだ。しかし１６歳の時の僕にそんな記憶はない。
　皆川君が西村にいろんな嫌がらせを受けた中に、確かに保健室前でキレた西村に殴られて血まみれになったということはあった。校内放送で呼ばれた僕は確かに保健室に急いだ。その記憶は確かだった。

　姉さんが消えてしまったことはどう解釈すればいいのだろう。僕が疲れきった３８歳のサラリーマンを生きる世界から今のこの世界にきた時も、遠眼鏡で姉さんの部屋を一緒に覗いて自分たちが育った家に空間移動した時も姉さんは消滅したりしなかった。

　今回は１６歳の僕自身が現れ、その僕がおそらく僕自身を見て驚愕したという事実が今までとは違っている。今までは言ってみれば僕たちは観客席から侵犯のできない舞台を眺めていたのだった。
　だから高校生の僕が今の僕、今の僕と言っても姿形は姉さんの一つしたの高校生になっているわけだけど、その僕を見て驚いたというのは自分と全く同じ存在を舞台から見て、役者が舞台上で驚いてしまったという劇の進行に致命的な影響を与えてしまったということになる。

　もし実際の舞台で、役者が実人生で子供の頃に生き別れた自分の母親を見つけたと仮定しよう。その役者は自分が舞台の中で一人の役を演じていることを思わず忘れてしまって、「お母さん！」と叫んでしまったとしよう。舞台はめちゃくちゃになり、取りあえず劇は中断して、騒ぎ出した観客席は舞台の上からおりてきた緞帳で舞台から遮断される。

　そうだ、舞台の上と観客席は「お母さん！」という叫び声によって接続されてはいけないのだ。さっきそれが起きたのだ。僕は向こう側の世界の僕に発見されてしまった。１６歳の僕は「あ、もう一人の君島健太郎だ！」と叫びそうになった。そこで舞台の緞帳のようなものが、時空の混乱を防ぐための緊急の安全装置のように作動し、僕は観客席の側に隔離された。もともとこちら側の住人だった姉さんは、そうすると緞帳の向こう側にいるということになる。

　自分を落ち着かせようとここまで考えてきて、僕は確かに少し落ち着いてきた。しかし今度は混乱に替わって深い恐怖心がざわざわと僕に取り憑いた。

　姉さんにもう一度会えるんだろうか。

　この暗闇の中で僕は生きて行くんだろうか。

　１６歳の僕は向こう側の世界で生きており、かといって３８歳のもともとの僕の世界にも戻らなかった僕はいったい何なのだろう。おそらく３８歳の僕は今のこの僕が戻ることなく、その生活を続けているのだろう。

　じゃあ、この僕はいったいなんなんだ。この真っ暗な世界では、僕という存在はただ、「僕」という意識、記憶だけだった。

『地下鉄のない街』 http://amba.to/VbFUNx






「健太郎が、自分の見た世界を舞台と言っていますね」

　ファイルがめくられるめくる音の中に姉さんの声が混じる。

「ええ。私は健太郎さんのこの証言の部分に一見非現実的なタイムトラベル体験の真相が隠されていると思うんです」

「真相…？ですか…」

「ええ。私は精神科医としていわゆるタイムマシンの話とタイムトラベルの話はまったく別物だと考えているんです。」

「とおっしゃいますと…」

　春日井久仁彦先生が僕の枕元から離れる気配がして、パイプ椅子を組むカチャカチャという音がした後、そこにギシッと腰掛ける音がした。



「タイムマシンというと重力や量子の世界を突き抜けて、我々がまったく別の世界にこの体ごと移動するという暗黙の理解がありますよね」

「そうですね。私はそうしたSF小説というのはまったく知らないのですけど、卑近な話で申し訳ありませんが、ドラえもんに出てくるタイムマシンみたいなのは、その中に人が乗って未来に移動するというシーンがあったように思います。確かのび太くんの部屋の勉強机の引き出しがタイムマシンの入り口でしたっけ」

「そうですね。あれはまさに今言ったタイムマシンなんです」



　姉さんの話に春日井久仁彦先生が笑い声を交えながら応える。いい大人が病室でドラえもん話とは確かに照れ臭い光景かもしれなかった。

「しかし、あの話とはまったく別の仕方で時間旅行を論じることが可能なんですよ」

「…。宇宙船に乗ってとか？すいません、そんなお話じゃないですよね」

　姉さんの笑い声がする。久仁彦先生もかすかに笑い返す。

「いえ、それもまあ言ってみればのび太の孫のセワシ君が未来から乗ってきたタイムマシンと同じですね。いわばスイッチを入れるとタイムマシンが私たちを未来や過去に連れて行ってくれる。でもそうじゃなくて、スイッチを入れると過去の世界が目の前に復元されるという体験も考えられるでしょう」

「復元…ですか?」

「ええ。この健太郎さんの最後の部分なんですがこうあります。『　じゃあ、この僕はいったいなんなんだ。この真っ暗な世界では、僕という存在はただ、「僕」という意識、記憶だけだった。』」

「どう解釈すればいいのでしょう」

「例えばこういうことです。私たちがある一枚の思いで深い色あせた写真から、時の経つのを忘れるほどありありと、ある過去の出来事を想起することができますよね」

「そのお話ならわかります。私がこの病室に来て健太郎の話を書き取っている時には、健太郎の口から出てくる言葉の片言隻句から私は過去そのものを体験したような感じになっていましたから」

「そうですね。それがまさに、過去に身体を移動するタイムマシンと、過去を再体験するタイムトラベルとの違いです」

「あ、なるほど…。でもそれはどれだけリアルでも想像の世界のお話に過ぎないのじゃありませんか？」

　姉さんはもっともな疑問を久仁彦先生に投げかけた。




「ところがそうとも言い切れないんです。過去の再現装置、ある日本の高名なSF作家がそれを「パストビジョン（Past Vision）」と名付けているんですが、これは今日科学的議論の対象として認識されています。過去そのものを現在に再現できるのならば、その過去に手を加えることも可能でしょう」

「その過去の改変ってこの回想にあるような…」

「そう、健太郎さんはこんなことを言っている。『　もし実際の舞台で、役者が実人生で子供の頃に生き別れた自分の母親を見つけたと仮定しよう。その役者は自分が舞台の中で一人の役を演じていることを思わず忘れてしまって、「お母さん！」と叫んでしまったとしよう。舞台はめちゃくちゃになり、取りあえず劇は中断して、騒ぎ出した観客席は舞台の上からおりてきた緞帳で舞台から遮断される。』」

「それが…」

「おそらくパストビジョン的なタイムトラベルをした健太郎さんが本能的に感じた過去改変への恐怖心でしょう。」

「そういうことなんですか…」

　僕は意外な展開に身体は眠った状態であったけれど必死に意識を集中し二人の会話に耳を凝らした。

「じゃあ、健太郎は寸前のところでこの舞台の役者に声をかけそうになったんですね」

「違います。すでにたくさんかけまくっているというのが私の見解です。亡くなったはずの皆川くんが生きているという事実がそれを物語っています」

「それじゃ…」




「はい。この『地下鉄のない街』というファイルを作ること、つまり私もお姉さんも含めてこのファイルを作っている人、そしてこの『地下鉄のない街』という小説のような不思議な回顧録をこうして今読んでいる


地下鉄のない街１０２　過去の競技会の顛末














地下鉄のない街１０２　過去の競技会の顛末

　また新しい夢？いや、春日井正幸先生の言うように過去そのものなのか？







「退院おめでとう。と言っても病院に送り込んだ張本人がそういうのも変だけどな」

　西村は病室で退院の荷造りをしている皆川君の耳にそっと耳打ちしてニヤッと笑った。皆川君はうるさそうにそれを手で追い払った。

　皆川君のお母さんらしい人が先生や看護婦さんに頭を深く下げて廊下まで見送ったあと、病室のドアを閉めて部屋に入ってきた。西村にも頭を下げようとするのを皆川君が制した。お母さんはこの西村が息子を入院させた張本人だとは知らされていないらしかった。



「すみませんねえ。退院の日まで来ていただいて」

「いえ、とんでもありません。皆川君にはいつも陸上部でお世話になっていますから」

　お母さんの声に西村はかぶりを振って応えた。実情を知っている僕はこの光景に吐き気を催したがお母さんはそれに気がつく様子もない。



「母さん、ちょっと西村先輩と話があるから悪いけど先に一階のロビーで待っててくれないかな」

　お母さんは一瞬二人の顔の様子を見比べたようだったがすぐに頷いて、西村に軽く会釈すると病室を出て行った



　二人きりになると西村は話し始めた。

「言っとくけど、春日井先生は皆川のいる世界には戻ってこないよ」

　西村はこともなげにそう言った。

「何でお前にそんなことわかるんだ」

　気色ばむ皆川君は西村を睨みつけて言った。

「顧問の木島と同棲しちゃってる佐藤さんのことお前事情知らなかったよな」

「ええ」

　西村は勝ち誇ったように笑った。




「簡単にいうとこういうことさ。今回の競技会と同じように前回も神崎さんの記録を破らないようにすべく俺はいろんな根回しをしていた。皆川と同じように、その時も記録にこだわるアホがいたんだよ。それが当時佐藤さんと付き合っていた何某さんだ。何某さんは誰かさんのように真剣に悩んださ。そして付き合ってる佐藤さんにももちろん相談した。」

　皆川君は少し顔を歪めながら黙って聞いていた。



「部のマネージャーだった佐藤さんはうちの学校の陸上部の特殊性、つまり理事長の息子の神崎さんの記録は誰も破っちゃいけないという不文律で行く上部がうまく回っていることは熟知していたからね。最後の最後に八百長をやれっていう俺の指示に賛成に回ることになったんだ」

「結局佐藤先輩と一緒に退学したと聞いてるけど、その先輩は…」皆川くんの表情にはすこし苛立ちが見えた。

「うん。ややこしい美人の保健室の先生というのがいてね」

「…」

「その先生といろんな相談をしているうちに、何某先輩は佐藤さんよりもその保健室の先生と仲良くなってね」

「…」

「結局神崎さんを抜く記録をたてそうになったんだけど…」

　西村は皆川くんの表情を舐めるようにして観察しながら話を続けた。





「けど…？」

「保健室の美人先生と半同棲生活になっちゃってるところを学校にチクったやつがいてね。あえなく退学さ。佐藤さんは学校から勧告されたわけじゃないけど結局自主退学ってわけ」

　そこまでやるのか、西村さん…。僕は怒りを覚えた。その思いは皆川君も同じようだった。





「おっと、睨まないでくれよ。チクったのは俺じゃない」

「誰が？」

「今佐藤さんと同棲している顧問の木島さ」





　僕はタイムトラベルの中で姉さんと二人で見た、木島と暮らす佐藤先輩の様子を思い出した。[image: ドア]







地下鉄のない街９８　物語の中の自分














地下鉄のない街９８　物語の中の自分

「いろんな夢を見たよ、姉さん」

　僕は自分の顎に手をやりながらそう言った。無精髭などはなく、ほんのわずかに剃り残しの髭が手のひらにざらっとした感触を残した。多分姉さんが毎朝僕が寝ている間に剃ってくれているのだろう。ただ、僕はずいぶん痩せたようだ。この部屋には鏡がないのだけどそれも多分姉さんの配慮だ。正直言って鏡を見る勇気は今の僕にはなかった。

「どんな夢を見たの？」

「長い長い夢さ。覚えている夢の始まりは、会社員になった僕が会社から会計事務所を訪ねるところだった。そこで僕は若い頃の父さんに会ったんだ」

　病院の窓の外に蝉の鳴き声が聞こえた気がした。二十年近くも長い間地中に眠っていて夢から覚めるようにこの世界に来て夏の終わりまで鳴き声をあげる。僕に似ているような気がした。

　僕は父さんと会ったことや、まだ姉さんとは知らないで姉さんとチャットをやっていたこと、夢の中でもう一度タイムスリップして高校時代の僕やトニー皆川君、春日井先生や木島先生、西村さんたち陸上部の連中たちとの出来事を姉さんに物語った。

「とにかく長い夢だった」

　話し終わった僕は、あの夢の意味が分からぬままに困惑の顔で姉さんを見た。姉さんはもちろん歳を重ねていたけれど、あの高校生の時の面影そのままの笑顔で頷いた。

「健太郎、今の話はね、夢じゃないのよ」

　僕は一瞬聞き違えたかと思ったけれど、姉さんは確かにそう言ったようだった。





「え？確かに夢とは思えないほどリアルだったけど、僕の脳の中の出来事には変わりないでしょ」

　姉さんは優しく、でも断固とした様子で首を振った。

「あれは夢じゃなくて現実そのものよ。あたしもあなたと一緒に神田の街を歩いて千鳥ヶ淵公園をお散歩したわ」姉さんは訴えかけるようにそう言った。

「でもそれは…」

「これ、見て」

　姉さんは立ち上がると、窓際の棚においてある自分のハンドバッグの中から何かを持ってきた。






「これは…」

　僕は息を飲んだ。それは夢の中で僕と姉さんがホテルの窓から覗いた遠眼鏡だった。

「一体どういうことなんだい」

「そう。あれが夢だったらこんなものはここにないわ」

「じゃあ、いったい…」

「私たちはみんな現実をもう一回生き直してるのよ。あなたの不思議な力で」

「どういう意味なの？」

「まだ結末はわからないわ」

　姉さんはそう言って『地下鉄のない街』のファイルをめくった。ファイルはこの間の夢、いや姉さんによれば現実の生き直しの、皆川君と春日井先生の病室のやり取りのところまで書かれている。

「このファイルが完成する時にその意味がわかるんだわ、きっと」

「意味？どんな意味だい？」

「みんなが知りたかった意味、こうして生きてることの意味よ」








　僕は『地下鉄のない街』をめくってみた。

　一つの物語の本を読むように僕はそれを読んだ。

　通して外側から観てみると本当に不思議な物語だった。

　何より僕自身が物語の中に生きていることが不思議だった。

　そしてみんな必死で「生きることの意味」を探しているようだった。







「僕に追いつけるかな」

「みんな今生まれたばかりだから」

「だから大丈夫さ」

「見えすぎる目は閉じていい」

「聞こえすぎる耳はふさげばいい」

「過去は忘れればいい」

「たまには本当のことを言ってもいいのさ」

「隠さなくてもいいよ」

「きっとゆるしてくれるさ」

「敵の神も泣いている」

「失うことできっと見つかるさ」




「僕が見えるかい」

「見えるならまだ大丈夫」

「観ることは赦すことだ」

「そして、君がやることが分かるはずだ」

「君が僕を追い越す時、それを一番大切な人に見てもらうんだ」

「その瞬間はくる。観ることは赦すことだから」

「世界の速さが消える時、君は君の依存していたものから自由になる」




「君がそれに気づく時、過去は未来に接続され、未来はここでないあそこに移動する」

「その時君はすべてを知る」

「すべてはもともとそこにあったんだ」





　なにがあったんだ…いったい…？

　僕は皆川君のページの文章を読みながら、また眠りに落ちていった。







地下鉄のない街１０１　君が僕を追い越す時に見えるもの














地下鉄のない街１０１　君が僕を追い越す時に見えるもの



昭和XX年　XX月　XX日　ファイル６０　皆川行人　口述部分

「僕が見えるかい」

「見えるならまだ大丈夫」

「観ることは赦すことだ」

「そして、君がやることが分かるはずだ」

「君が僕を追い越す時、それを一番大切な人に見てもらうんだ」

「その瞬間はくる。観ることは赦すことだから」



『音の風景』 http://amba.to/QA8awx











　聞こえる…。

「僕が見えるかい」

　ああ。よく見えるよ、皆川君。それに君の声もよく聞こえる。君が何を言っていたかもわかってきた。終わりが近づいてきたんだね。

「見えるならまだ大丈夫」

　うん。まだ僕はここにいる。

「観ることは赦すことだ」

　そういうことなんだね。僕は赦したさ。両親のことを。

「そして、君がやることが分かるはずだ」

　まだ赦してないことがあるのかな?

「君が僕を追い越す時、それを一番大切な人に見てもらうんだ」

　一番大切な人。姉さんさ、僕にとっては…。

「その瞬間はくる。見ることは赦すことだから」

　姉さんの何を…赦せばいい？

「……」

「まあ、いいさ。自分で考えよう。ところで皆川君は何を赦すんだい？」

「西村さんさ」

「そうか…」

「そして…」

「うん。わかってる」

「ああ。春日井先生を赦すんだ」

「……」







地下鉄のない街１０４　タイムパトロール














地下鉄のない街１０４　タイムパトロール

「へえ。妙なことを言うね。今俺が言ったことなど先刻承知だというわけか」

　西村の薄ら笑いが皆川君の全身を値踏みするように舐めまわした。

「負け惜しみだと言いたい顔ですね」

「いや、必ずしもそうじゃないんだけどな…」

　西村は下品な笑い顔を引っ込め、真面目な顔をして皆川君を見据えた。

　皆川君は挑発を跳ね返すかのように下唇を軽く噛んで同じように西村を見た。





「ところで西村さんはどうして春日井先生を目の敵にするんです？」

「おや、話をそらすついでに矛先を俺に向けたか」

　楽しんでいるかのように笑いながら西村は窓際に歩いた。そしてこの間春日井先生が腰掛けていた桟（さん）に西村も腰を下ろした。





「なあ皆川、お前SFに出てくるタイムパトロールって知ってるか？」

「いきなりなんの話です？」

「いや、話をそらしてるわけじゃないさ。春日井先生を目に仇にって言われて、何をバカなことをっていうのも簡単だったんだけどな。もちろん目に仇にしてるわけじゃないし、お前も言葉通りそう思ってるわけでもないだろ。俺のそういうある種の傾向性が、たまたま春日井先生という対象にも向けられる場合があるってことだ。多分お前が聞きたいのは、陸上部での俺の振る舞い方含めたその背後にどんな企みを持ってるんだ、とこう聞きたいんじゃないのかい」

　皆川君は口の端に少し笑みを浮かべて頷いた。

「そっか」腕組みをしながら西村は同じように笑い返した。

「説明がしずらいんだけどな、というかこんなこと人に説明したことも説明したいお思ったこともなかったからな…。それでとっさに思いついたのが昔読んだ翻訳物のSFに出てきたタイムパトロールだったんだ」




　皆川君は無言だったけれど、表情は徐々に関心を示し始めたように見えた。

「うん。やっぱりそれがしっくりくる。俺が『東方暁の雫』うちの教団やっていること、それから将来的に俺が指導的立場に立った場合、重点的にやることもそういう仕事だと決めている。もっともタイムパトロールなんておかしなこと言い始めたらほそぼそとはいえ全国に二万人ほどいる信者さんが半分以下になりそうだけどな」


西村はおかしそうに笑ったが、皆川君は無言だった。

「聞きたけりゃ話をしてもいいんだが、退院の時間は大丈夫なのか」

　皆川君は腕時計を確認して顔をしかめた。

「時間はないけど、話してくれるなら聞いてみたい」

　西村は無言でじっと皆川くんを厳しい目で見据えた。




「そっか。じゃあ、その話題の教団『東方暁の雫』に今からご招待しようじゃないか」

　西村は快活に含むところなく笑った。

　西村も誰かに自分のことを話したがっていた？

　いや、西村さんの性格から言ってそれはないだろう。皆川君に話をすることで恐らく競技会の自分の書いたシナリオに皆川君をはめ込むに違いなかった。







地下鉄のない街１０６　信者たちの合唱














地下鉄のない街１０６　信者たちの合唱

「ちょっと見学していくかい」

　足を止めて信者たちの様子をガラス越しに見ている皆川くんに、西村が振り返って声をかけた。

「ああ、あれは経験積んだ信者がリーダーになって皆さんの魂を熟させるワークだよ」

　さっき西村に最敬礼をしたリーダーと思しき男は、１５、６人ほど膝を抱えるようにしてマットの上に座っている信じたちに向かって、熱心に何かを説いているようだった。

「あの人ね、どっかで見たことないかな。まだ若いけどついこの間まで年商百億の企業の社長さんだった人だよ。百億稼ぐ会社と言っても規模は確か５～６０人くらいのね。純金の売買をする会社でかなり羽振りが良くて新聞やテレビにもバンバン出てた。去年の暮れ詐欺容疑で検挙されちゃってね、まだ裁判中で刑は確定してないんだけどちょっとやばいらしい。純金の取引してたお客さんが蜘蛛の子散らすように供託金引き上げていなくなっちゃったからね。それで弁護士費用も払えなくてうちの教団の弁護士つけてるんだ。そういうわけでちょっと俺も事情を知ってるというわけ」

　先に歩きかけていた西村は皆川くんの隣に来てまだ４０歳前くらいに見える、精悍そうな顔立ちのリーダーを見て言った。しかし西村の話を聞いた後に改めてよく見ると、顔立ちこそ若々しく見えるが、腹の周りにはベルトで締め付けた上から贅肉が不摂生にはみ出し、スラックスは中途半端な折り目がかえって全体をだらしなく見せていた。





正しい過去、正しい未来、正しい現在

夢の世界に真求むることで
現実の世界で狂に振る舞うことなかれ






　男が信者たちに向かって教祖の写真の下の戒律のようなキーワードを大声を上げて説いているのが、ガラス越しにも聞こえてくる。唱和をするのがワークのやり方らしく、信者も全員で大声で戒律を叫んでいる。

　西村が皆川くんの肩を押して今歩いて来た玄関口の方に少し戻り、ガラス越しの向こう側の世界との間のドアをグッと押して開いた。






正しい過去、正しい未来、正しい現在

夢の世界に真求むることで
現実の世界で狂に振る舞うことなかれ






　広い講堂には少人数ではあったが信じたちの声が響き渡り、まるで合唱のように聞こえてきた。



「あれはいったいどういう意味なんですか」

　西村の数々の非常識な態度に辟易し、いつしかタメ口になっていた皆川君は、自分でも気がつかないうちに陸上部の先輩と後輩の関係のしゃべり方に戻っていた。というより、車の中からずっと、西村のペースに巻き込まれ始めているようにも見えた。




正しい過去、正しい未来、正しい現在





「いい言葉だろ。せっかくだからちょっと近くに行ってみようか」

　西村に背中を押された皆川君は、ふらふらと吸い寄せられるように信者たちの集団の方に歩いて行った。







地下鉄のない街１０３　分裂する春日井先生














地下鉄のない街１０３　分裂する春日井先生

「結局春日井先生のやっていることっていうのは、自分を頼ってきた人間、その多くはあの先生の女性としての魅力から男ってことになるわけだけど、その頼ってきた男に最適な物語をあてがうってことなのさ。場当たり的にね」

　僕は混乱した頭で西村の言わんとすることを必死に追いかけた。物語をあてがう？



「その何某っていう元陸上部の生徒には、その生徒向けの、別の悩みを抱えた別の生徒には別のその生徒が求めてる自分を納得させられる物語を与える。皆川君とかいうという仔羊には、皆川君が『ああ、自分の満たされなかった思い、辛かった過去ってこういうことだったんだ』って納得できる過去ね、そういうのを春日井先生は天才的に相談者と共有することができる。優秀極まりない学校カウンセラーさ。だから保健室はいつも満杯。相談した方はまるで自分の忘れ去りたいような辛い過去が、今日春日井先生に理解してもらえるためにあったんだと錯覚できるわけ」

　皆川くんは一瞬何か反論したいような仕草を見せたが、深呼吸をため息に変えて西村の顔を正面から見た。



「僕もその自分の都合のいい物語を聞きに保健室に吸い寄せられた一人って言いたいわけですか」

「ま、そういうわけだな」芝居がかったようすで西村は頷いた。

「佐藤さんと付き合ってた何某も、結局過去に遡って自分自身の満たされない気持ちを完璧に埋めてもらったと思ってる。埋められることなんて一生ないとどっかで諦めていた自分の心の隙間みたいなものを春日井先生に埋めてもらってイチコロさ。春日井先生その人自身にも、あの人に相談しに行こうとする人間なら誰でも強烈に感じることができるような過去の傷みたいなものの匂いがするだろ。」



　過去の傷の匂い…。



「『香りとは思い出に他ならない』ってキザなこと言ったやつがいるそうだけど、みんなその匂いのフェロモンに惹かれて保健室に吸い寄せられて行くわけさ。あの保健室の独特の匂い。春日井先生自身の過去や若い綺麗な女医さんの体臭、鼻をつまんで息を止めて、ずっと自分の過去を封印してきた人間がそんなところで深呼吸してみろよ。自分の肺腑から毛細血管を通じて身体中の細胞にその罪や後悔を癒してくれるような匂いが染み渡る。」

　皆川くんは黙って聞いていた。あるいは僕も姉さんと一緒に見た春日井先生と二人っきりで何時間もしゃべっていた昨日のこの部屋のことを思い出しているのかもしれなかった。



「まるで自分は春日井先生に会うためにいろんな試練を味わったんだ。そしてもしかしたら春日井先生も自分とこんなにも心の深い深い場所で魂が触れ合うことを求めていたのかもしれない…。でもそれは自分だけじゃなくて…」

「やめろ」

　鋭く皆川くんが遮った。



「おや？図星かい？」

「確かに保健室に相談に行った生徒たちには自分も含めてそういうとこりがあると思う。でも相談する方だって分かってるさ。カウンセラーとして春日井先生は僕たちに精一杯その時間だけ接していてくれる。保健室に入って先生と話をして部屋を出て行く時には…」

「そんなことないだろ！」

　今度は西村が皆川くんの言葉を最後まで言わせなかった。





「春日井先生は普通のカウンセラーとは違う特別に優秀なカウンセラーさ。そう、病的に特別に優秀なね。だから一度保健室で深呼吸をした人間は、保健室を出たあともその魔性の匂いからは逃れられない。自分が吸い込む空気の中にそれが混じっている濃度が薄くなるとまた保健室に行くのさ。薬物の中毒と同じでね」

　お前自身がそうだろ。西村はそんな目で薄ら笑いを浮かべながら皆川君を見下ろした。




「普通は保健室を出ると、生徒は現実に戻る。いや、戻らざるをない。たいていは教室に帰るまでの廊下で正気に戻るのさ。ところがあの保健室から出ても大部分の生徒はそうはならない。学校が終わって家に帰って自分の部屋の机に向かったあとも、まるでとなりに春日井先生がいるみたいに感じてしまう」




　皆川君の頬が羞恥ですこし赤くなる。

「もっともそれは、生徒がのぼせ上がったからというばかりではないんだな」

　西村は自分の頬をピタピタと何回か叩いて、皆川くんの上気した顔をからかうような目で見た。



「春日井先生がいつでもすぐ隣にいるように感じられる。そりゃそうさ。理由はあの人のカウンセラーとしての天才の理由があの人自身の病気、多重人格障害にあるからなのさ。保健室の出口まで見送ってくれる春日井先生の分裂した無数の人格が、教室までの廊下、家に帰るまでの道、家に帰ってからの自分の部屋にもついてくるんだ。亡霊のようにね。」


　春日井先生が分裂してついてくる…。僕は混乱してわけが分からなくなりそうだった。僕は皆川くんの言葉を待った。




「その通りだね。ずいぶん春日井先生のことをよく分かってるじゃないか。完璧だ」

　皆川君には西村の言葉の意味が分かるのか？







地下鉄のない街１０９　窪みの重さ














地下鉄のない街１０９　窪みの重さ

　西村は大きな窓を背にして配置されたセパレート型のソファに、体をゆったりと沈めていた。コーヒーを飲みながら南堂がしゃべり始めるのを待っているようだった。



「皆川さんはお若いから、金の塊というものを生では見る機会はまだないでしょう」

　南堂は西村の隣のソファにちょこんと腰を沈めていた。

　向かいに座った皆川君が「はい」と小さく答える。

　西村はまたコーヒーを啜った。

　南堂が満足げに微笑む。



「いいもんですよぉ。金。あの重みがね。私ね、こう見えて赤ん坊が大好きなんですよ。ええ、そりゃもう、本当大好きで。何が好きってあの重みが好きなんです。不安定なのに触れた瞬間ずしっとくるあの感覚。薄っぺらいニセモノの、張り子でできたこの世のペコペコの大道具の舞台に、そこだけすぅっと窪みができる。深淵なる窪み。ね、こんな感じに。金は赤ん坊なんです」



　南堂は掌を上に右手を差し出し、そこに純金がのっているかのように手首を折り曲げた後、今度はそれに左手を添えて、胸元で袈裟懸けに抱いた赤ん坊をあやすような仕草をした。

「深淵なる不安定な窪みの中には不思議な永遠につながるような安心感があるんです。その窪みの形や重さは人それぞれ違う。そしてその重みはその人が生きている証です。それを抱いた者だけがその生命力を感じることができる。その小さな命は、やがて大きくなり子を生み、子が孫を生み、自分の家が子々孫々永遠に続いていくという家族の真実がそこにあります。家族という幻想はこの掌の中の重みの中に実感としてあるんですよ。

　こんな幸せなことがありますか？

　皆川さんはまだ高校生ですからご自分のお子さんという実感はないでしょう。しかし、あなたも生きている孤独感というものを味わったことはあるはずだ。いや、多感な高校生の今だからこそ、自分自身の不安定さに耐えられない時もあおりになると思うんですよ。お若い方がよく意地を張るようには、それはかっこ悪いことなんかじゃないんです。

　自我はね、人間の自我というものは自分自身の中には、決していかなる根拠をも持っていないんです。自分自身を手のひらに載せて、自分の重みを、世界のくぼみを実感することができますか？みんな何となくできると思ってる。でもできやしない。

　自分を支える存在はまず最初は自分の外側にあるんですよ。だからいくら精神論で内面を見つめても不安が増すばかりなんです。そういう方は多いんです。金をお求めになろうという方に特にね。だから私は、まず私の会社にご訪問いただいたお客様には、この世の窪みを実感していただくんですよ。」


　南堂はゆっくりとここまで言い終わると、おもむろに自分の脇においてあった安物のポーチのジッパーを開けた。

　ベージュ色の巾着のように口が絞ってある包みを取り出すと、南堂は皆川君の顔の前にそれを差し出した。



「貴方はまだ高校生だから、自分の赤ちゃんという想像はしにくいでしょう。ですから今は、貴方の心の中にいる、あなたがまだ触れることができない大切なあの人のことを思い浮かべてみてください。私にはそれが誰だかはわかりません。でもあなたにはどうやらそういう大切な方がいらっしゃるようです。それは私にはわかります。なぜって、私の会社にご訪問いただくお客様はみんなあなたのような目をされているからです。そしてその人に触れる瞬間のことを、その人の手を、肩をそっとを愛撫する感触を思ってください。そういうやさしい手で今からお渡しするものをお手にとってみてください。

　私は今からこの袋の中身を取り出します。あなたは軽く目を閉じてぜひ、その方のことをまぶたの内側に思い起こしてください」



　皆川君は話の展開に戸惑った目で西村を見た。







地下鉄のない街１１０　春日井先生の魂














地下鉄のない街１１０　春日井先生の魂

　西村が真面目な顔をして頷いた。まるで皆川君を自分の親友でも見るかのような友愛の情に満ちた目。皆川君は一瞬何かを決断したかのような厳しい表情をした後、口元を少し笑うように動かしてそれに応えた。インチキだろうがまあやってみても害はない、そんなところだろうか。

「さあ、目を閉じてあなたの大事な人を思い浮かべたら、そのまま右手の掌を上にして下さい」




　差し出した右手に南堂が取り出した金塊をすっと載せた。皆川君の手は重みでぐっと一瞬だけ下がり、皆川君はバランスを取り戻すように手首を元の位置に戻した。

「おっと、落とさないでくださいよ。抱いた赤ちゃんを地面に落としたら大変です。あなたとその大事な方とのこれから育って行く絆の糸が切れてしまいますよ。そうです。そっと、やさしくね。金属なのに冷たくないでしょう。冷んやりしたのは最初だけ。あなたの掌の温もりが伝わって、まるで肉体と同じように温かくなってきた。人肌の温もり、愛撫する存在の確かさ、どうです、あなたは自分の囚われた心から解き放たれ、永遠へと繋がっているのですよ」


　まるで催眠術師のように話す南堂は、さっきまでの軽薄な様子はすっかり影を潜め、童話の中に出てくる道に迷った旅人を部屋に招き入れ、暖かいスープとパンをあてがう親切な老人のように、目を閉じた皆川君をそっと見ていた。誠実でまるで牧師さんのような目をしていた。

「腕が疲れてきますから、目を閉じたままその右手をそっと自分の胸元に引き寄せてください。そして左手を添えて、あなたの大切な人の魂を、赤ん坊をそっと抱くように大事に慈しんでください」

　春日井恭子先生の白衣や、あの天真爛漫な笑顔、そして皆川君と先生が二人でしゃべっているのを姉さんと二人で異次元から聞いていた時の哀しい話の数々。僕は皆川くんに感情移入する形で、そんなことを思い浮かべた。

　今気がついたのだが、南堂という男は金塊を投資対象の商品ではなく、仏像のような信仰の対象の偶像として説明しているのだった。あの金塊がいくらするものかは分からない。右手にちょうど収まるくらいで、５万円とかではないだろう。多分５００万円とかもっとなのかもしれない。金の投資に来たお客さんはこうやって、いつしか新興宗教のオブジェを買うように金を購入するということになるのだろうか…。



「さあ、いいですか、皆川さん。私がこれから三つ数えたら、私はあなたの今思い描いている人との世界にお邪魔しますよ。ここにいる西村さんと一緒にね。体を楽にしてください。意識がすっとなくなってあなたの心は解放されてます。倒れても大丈夫。あなたが今座っているソファにそのまま横たわってくださいね。私たちがあなたとその大事な方との世界にお邪魔いたします。そして、あなた方の未来を作るお手伝いをほんの少しだけさせていただきます。さあ、数を逆から数えますよ」


　目を開けて怒こり出すかと思ったが、皆川君は金塊を赤子のように抱いたまま小さく頷いた。皆川君にとってあの金塊はもうすでに、まだ届かぬ春日井先生の魂のように感じられているのだろうか。



「三」

　皆川君は動かない。

「二」

　西村は無言で皆川君を見る。

「一」

　南堂の声とともに皆川君がゆっくりとソファに倒れた。







地下鉄のない街１１１　南堂社長














地下鉄のない街１１１　南堂社長

「夢の中ですか、ここは」

　皆川君は右手の純金の重みを確かめながらソファから起き上がった。二十代と思しきスーツ姿の男子がカウンターの接客ににこやかに対応している。その数ざっと二十数名。月末の銀行の窓口みたいだった。フリーハンドのイヤホンマイクを装着してテレアポに忙しいのがカウンターのバックエンドに居並ぶ綺麗な女子社員。こちらはさらに数が多く、４０－５０名はいるだろう。

　そして南堂はというと、さっきまでの胡散臭い雰囲気は影を潜め、大部屋の一番奥まった角のデスクで管理職らしい社員に指示を与えていた。





「うん。まあ、夢みたいなものだな。タイムトラベルのような夢。そんなところ」

　話しかけられた西村は皆川君の隣で南堂の方を向いたままそう答えた。

　ここはどうやら南堂のオフィスらしい。全盛期の南堂のなのだろうか、するとここはタイムスリップした世界？西村や南堂はこういうことが自在に可能なのか？まさか、僕や姉さんが体験したあの不思議な時空間は西村と南堂にも関係があるのか？そういえば、皆川君の退院準備の病室で西村は「自分の仕事は時間警察、タイムパトロールみたいなことだ」と言っていた。


「そろそろセミナーの時間だな」壁にかかった時計を見ながら西村は言った。

「セミナーですか」皆川君が西村を見る。

「ああ、忘れちゃったのかい？南堂大先生が感動の大演説会をやるって」


　そうか、それでタイムスリップのようにしてここに来たのか。僕が大部屋の廊下に目を転ずると、後から後から新しいお客さんが詰めかけており、廊下の奥へと消えて行った。おそらく廊下の先に大きなセミナールームでもあるのだろう。
　お客さんの中には今にも怒鳴り出しそうな緊迫した表情の人も多く見られる。詐欺商法を糾弾してやろうと内心の激情をこらえているようにも見えた。





「さて、僕たちもそろそろセミナー会場に移動しよう」

　西村がニヤニヤしながら立ち上がって皆川君の肩を叩いた。







地下鉄のない街１１２　株式会社　純金天下家族会














地下鉄のない街１１２　株式会社　純金天下家族会

「皆さん、こんにちは！株式会社　純金天下家族会の南堂でございます！」

　南堂はあえてマイクを通さずに太い響き渡るような声で会場に挨拶した。

　会場からは、同じような大きな声で「こんにちは！」と大きな声が谺する。しかし、声を出しているのは会場の一部で、会場全体にはやや冷ややかな空気が流れていた。




　今日はマスコミの関係者に方も大勢いらっしゃってる。そこでまず、お手元の資料にあります私たちの「純金天下家族会および、純金ワールド契約証券」についてのご説明と、契約者の方にはその素晴らしさの再確認をしていただきたい。本日はそういう趣旨のセミナーでございます。

　我が組織純金家族は構成員五万四千八百四十四名、本日も九十二名の新家族をお迎えしてまもなく六万人、来年を迎える頃には十万人の仲間に育つ予定であります。



　私共の組織はご加入の方は先刻ご承知のように、一つの大きな家族なのです。今日これだけ家族の仲間が増えた後も、加入いただいた方は私と一度は差し向かいでお話ししたことのある方ばかりです。私はどんなに忙しくても、みなさま一人一人にこれから投資していただく純金の塊をお手にとっていただき、「世界の窪み」を実感していただき、十分にご納得いただいた末にご加入いただいております。

　まずは皆様に金をご購入いただく。そこまではごくありきたりの儲け主義の金投資なのです。私共が家族である理由は、その金の投資をきっかけに、運命共同体ともいうべき「純金ワールド契約証券」に同時加入していただくことなのです。

　純金をただお買い求めいただいて、家に持ち帰っても盗難の心配もありますし、利息も付きやしません。そこで私共では「純金ワールド契約証券」に同時加入しいただくことをお勧めするのです。強制ではありませんが趣旨に賛同していただいたお客様９９%の方に加入いただいています。

　私共に純金の保管を委託していただく、これだけですと保管料もかかってしまいますが、私共はお預かりした金塊に対して年率１８%、五年満期のお預かりの場合にはなんと年率３６%のお利息を逆にお支払いするのです。その預かり証が「純金ワールド契約証券」なわけですね。
　どうですか。分かりやすいでしょう。一部のマスコミが、解約したいと言っても解約できず、集めた金の利息を支払うために、ねずみ講のように次から次へと「家族を増やす」と称して強引な金投資を勧誘していると報道していますが、根も葉もない嘘なんです！

　実際に解約したいと言ってきたお客様はごく少数ですが確かにいらっしゃいますし、その折私なり営業がそれは損だからおやめなさい、とやんわり説明すると解約を取りやめ、それどころかさらに倍の金投資をされるお客様もいらっしゃいます。


　みなさん、ですからご安心ください。私共は国からちゃんと営業許可も得ています。国のお墨付きなんですよ。さらに言えば、国の保険制度、大手企業の各種保険だって私共の「純金ワールド契約証券」と同じなんです。相互扶助の精神でお金を集め、それを一定のルールでリスクヘッジしたり、貢献度の高いお客様に分配したりするわけですね。


　さあ、ちょっと話が理屈っぽくなりましたので、ここでもう６年に渡って「純金ワールド契約証券」の年率３６%の配当金を受け取ってらっしゃる渡辺すゑさんにご登壇いただきましょう。渡辺さんは今年９２さいのお婆ちゃまです。渡辺さんは受け取った配当をさらに金に再投資されていますので、元金の金塊が２０００万円分もあります。皆様お分かりですね。このおばあちゃんは、「純金ワールド契約証券」の配当として株式会社純金天下家族会より毎年暮れに７２０万円を受け取っているのですよ。どんな大金かお分かりになられますよね。軽くサラリーマンの平均的な年収を超えていますね。


　では、ご登壇いただきましょう！渡辺すゑさんです。拍手でお迎えください！




　西村は会場の後ろで笑いを堪えていた。

「西村さんこれって…」

「いや、まあまて。これからますます面白くなるし、おしまいまで聞けば、ひょっとすると今皆川が口にしようと思った言葉は適切じゃないかもしれないぜ」


　僕はもちろん皆川君が口にしようとした言葉が分かった。


　詐欺だ。これは…。







地下鉄のない街１０８　投資哲学














地下鉄のない街１０８　投資哲学

　例えて言うなら戦前からの古い伝統のある私立学園の理事長室のようだった。厚手の思い漆喰のドアを内側に押すように開くと、西村の個室はそんな風情で皆川君を迎えた。昔のしっかりした建物が皆そうであるように、天井も外に向かって開かれた窓もかなり高く、窓の一番上には梯子でも使わなくては開閉ができないような喚起窓があった。西村の言いつけ通りその小窓がすべて綺麗に内側に倒され、爽やかな風が部屋に入り込んでいた。




「ただいまコーヒーでもお持ちいたしますね」

　南堂はすたすたとサイドボードのコーヒーソーサーに向かったが、小窓を開ける時に使った脚立が壁際に出しっぱなしになっているのに気がつき、すぐ片付けます、と大袈裟に恭しく西村に黙礼をし、部屋の奥のドアの向こうに消えていった。


「どこまで演技でどこまで本当なんだろ…そう思ったかい？」

　南堂を目で追う皆川君を見て西村はそう呟いた。皆川君が振り返ると西村は応接セットの椅子に腰掛け、右手で自分の対面のソファを皆川君に勧めた。




「変わった人ですね」

　部屋の中をぐるっと見渡しながら皆川君が腰をおろした。未来の教団トップが使う部屋。ここはどんな部屋なんだろう。窓際には重厚な木製の執務机が据えられており、綺麗に片付いた机の上には書類を留めておくための像の文鎮が置かれている。

「うん。まあね。案外ああいう雰囲気に善良な人がころっと騙されちゃうんだから分からないもんだなあ」

　僕はさっきの西村の話を思い出した。羽振りが良かった頃の純金投資詐欺のことを言っているのだろう。人ごとのように言っているが、いまでは教団が南堂の訴訟費用を負担していると言っていた。いくら教団を頼ってくる信者のためとはいえ、普通はそこまでやらないだろう。いったい、教団と南堂との間にはどんないきさつがあるのか。



「おや、騙すとか何とか人聞きの悪い言葉が聞こえましたよ」

　顔にへばりついたような笑みを浮かべて南堂が四角いお盆にコーヒーを乗せてきた。

「いや、ごめん。南堂さんのことじゃないよ」

「またまたあ。いいんですよ、西村本部長」




　本部長と言われた西村はそれまでの飄々とした表情から露骨に不快な顔になり、不機嫌そうに南堂を見た。

「あ…。ところで私の話ですが、どんな風にお話すればいいでしょうか」

　西村の表情に慌てた南堂は本題に入ろうとした。


　コーヒーをすすりながら西村は気を沈めているようだった。女系教祖の『東方暁の雫』では、父親を含めた男性幹部は事務方だということだったが、本部長という役職はきっとその頂点か、父親のすぐ下くらいの地位を思わせた。とにかく西村はその呼ばれ方が嫌いらしい。



「そうだね、南堂さんが逮捕直前に社員と投資家４００名を集めてやったていう、あの伝説の演説でももう一度やってみたら？」

「え？あれをですか。意地悪ですねえ。西村さんも。あれは…」

「いいじゃない。何も立ち上がって演説口調でやってくれと言ってるわけじゃない。もしかしたらこれは詐欺なんじゃないかって血相変え説明を求めてる投資家や、不信や不満で爆発寸前の社員全員があなたの演説が終わったあと感動でむせび泣いたというあれをやってよ」






　南堂は西村の本意がどこにあるか探るような目をしたが、すぐに笑顔になった。

「分かりました。では、我が社の投資哲学をお話ししましょう」

　西村は満足そうに頷いた。







地下鉄のない街１１２　意外な接点














地下鉄のない街１１２　意外な接点

　渡辺すゑさんは、６００人近くは入っている純金天下家族会セミナールームの一番前に座っていたようだった。純金天下家族会職員の若いスーツ姿の男に肩を添えられ、舞台脇にある小さな階段でちょこちょこと壇上に上がって行く。９２歳、不労所得７２０万円のおばあちゃんの背中は生き生きとして見えた。背中は少し丸くなっていたが、薄い黄色のツーピースを無難に着こなしていた。壇上の女性司会者が手を引こうとすると、上品な仕草で首を振り、自分の足でゆっくりと壇上に向かった。




「それではご紹介いたします。先ほど南堂がご紹介させていただきました渡辺すゑさんです。皆様どうか盛大な拍手でお迎えください」

　会場が拍手で包まれる。さっきまで冷ややかな空気は潮が引きようにすっと消え、にっこりと微笑む品のいい老婦人の笑顔に会場に安堵の空気が流れ込んだ。女優の森光子さんを思わせるような明るい、笑い顔が素敵なお婆さん。まるでさっきまでの南堂の演説までもが、この老婦人の登壇で信憑性を獲得したかのようだった。

　老婦人は自己紹介をした。夫の軍人恩給で慎ましやかに暮らす中、渡辺すゑさんの自宅のチャイムをいきなり鳴らした純金天下家族会柿内というセールスマンと出会ったのはもう十年近く前だったという。寝たきりになっていた夫の介護で疲れ果てていたすゑさんが純金天下家族会のセールスマンを自宅に上げたのは、強引さではなくて、久しぶりに会いにきた孫がおばあちゃんに接するような朴訥な態度だった。午前中やってきたセールスマンは、結局夕方の六時まですゑさん宅にいたのだった。炊事をしたり、溜まっていた洗濯を片付けたり、ねたきり老人の身体を拭いたり、大きなゴミをまとめて回収業者を手配したり、押し付けがましくもなく、ごく自然にそんなことをしてくれたという。

「ではここで、本日会場整理にあたっている弊社柿内をご紹介します」

　司会の女性がそういうと、会場入口付近のにいた西村と皆川君のすぐ横にスポットライトが当てられた。柿内というセールスマンがライトの中に浮かび上がり、会場には大きな暖かい拍手が湧いた。柿内さんは照れたように黙礼をしただけで、再びすゑさんの体験談が続いた。


「私も夫も世間からは忘れられた、今はただつつがなく天寿を全うすることだけの毎日を過ごす老夫婦です。しかし、だからと言って、ぼけてしまっているわけじゃありません。私は親切な柿内さんとおっしゃるその方が、お昼ごはんをご一緒した時に鞄から出した純金を売りにきた人だということを理解していました。悪くいえば、そんなに良くしてくれるのは、私たちが貯めた軍人恩給が目当てであることは間違いないのですから。」


　会場はすゑさんの言葉に聞き入っていた。

「ですから、もしみなさんの御宅に親切そうな若いセールスマンがやってきて身の回りの世話をしてくれたり、話し相手になってくれたからといってすぐに信用しちゃダメですよ。あの方達はそれが作戦なんですから」


　森光子さん似の渡辺すゑさんがそう言ってにっこり微笑むと、一瞬の戸惑いの沈黙のあと、会場は好意的な大爆笑の渦に包まれた。みんなが実は信用したくて堪らなかった、この純金天下家族会のうさんくささを、渡辺すゑさんはわずか五分ですっかり何処かへ追いやってしまったのだった。

　会場に詰めかけた投資者たちは、自分がもう後戻りできないところまでお金をつぎ込んでいる現実に、何とかして信憑性のお墨付きが欲しかった。この際中身は後回しでもいい。とにかくこの自分のモヤモヤを誰かなんとかして欲しい。誰もがそう思っていたのだった。もしかしたら、自分も親切そうな若いセールスマンに騙されたのかもしれない。しかし、そうでもなさそうな感じがしてきた。
　すゑさんの冗談に、壇上奥のパイプ椅子に座っている南堂社長が大げさに頭をかいて苦笑して見せている。「すゑさん！何てこと言うの！」慌てふためいてコミカルにオロオロしている南堂社長の様子は、演技とわかっていてもさらに大きな爆笑を誘ったのだった。


　すゑさんの巧みな体験談は続いた。演技でもいい。すゑさんと南堂社長の醸し出すこの雰囲気に自分のどす黒い疑心暗鬼を消してもらいたい、投資者でも何でもない僕にはそんな集団心理を巧みに利用した演出がよく見えたのだが、会場は完全に渡辺さんムード、いや、純金天下家族会ムード一色になっていた。





　しかし、会場は一瞬で静まり返った。

「そんな生き生きとした生活を与えてくださった純金天下家族会なんですが、セールスの柿内さんがいらっしゃった時には実は、いえ、具体的にはその次の日に、私たち老夫婦は無料心中する予定だったんですよ」

　水を打ったように静まり返った会場はすゑさんの言葉を待った。

「辛いお話を少しだけさせてくださいね。その方が、私の純金天下家族会の体験談も一層皆様のご判断のお役に立つのではないかしらと思いますので。私たちがそんな決意をした理由お話するには、私たちの一人娘と、悪魔のような心理カウンセラーの話をしないといけません」




　西村がそこでとなりの皆川君の脇腹を肘でつついた。

「驚くなよ。意外な接点がここで出てくるんだ。その悪魔のような心理カウンセラーというのはお前も知ってる綺麗な女性カウンセラーなんだが、誰だかわかるかい？」

　皆川君は西村の不気味な笑みに表情をこわばらせた。

「そう。皆川の想像通りだ。春日井恭子先生のことさ」







地下鉄のない街１１3　すゑさん、僕、春日井先生














地下鉄のない街１１3　すゑさん、僕、春日井先生

「子供の名前はここではいいですね。一人娘です。私が今年９２歳ですから、ご想像のように娘ももう、７０を少し越えております。ですから娘と言ってもお婆ちゃんですね。私どもにとってはいつまでも幼い娘といった思い出と一緒ですから、今でも会えばすっと年齢のことは忘れてしまいます。娘が独身でいるせいもあるでしょうね。ですから、わたくしども老夫婦にとっても、そしてまた娘にとっても「家族」という言葉は特別なのですね。わたくしは、この純金を通した会が「家族」という名前を含んでいることがとても心温まることのように思えるのですよ。
　南堂社長は少し誤解を受けるタイプの方かもしれませんが、お話をよくよく聞いてみれば、この会を本当の家族のように思い、みなさんの幸せを一緒に育み、共に発展させて行こうというお気持ちが、わたくしにはよく伝わってくるのですよ。
　それはわたくしども老夫婦が迎えた家族の試練があったからよけいなのかもしれませんね」




　すゑさんはここで会場を穏やかな目で見渡した。誰の目にもすゑさんの落ち着いた雰囲気は心地よかった。あの穏やかな目の奥に、当時どんな苦しみがあったというのだろう。




「みなさんも多分ご経験があるでしょう。子供の頃、きっかけははっきりとは覚えていなくても、なんだか突然世界中から見放されたような気分になって、それが何の脈絡もなく『わたしってこの両親の本当の子じゃないんじゃないか』っていう恐怖に変わった思い出。わたし自身もございますのよ。こんな歳になっても、そのときの胸の鼓動と、突然自分が住んでいる家、自分の部屋が偽物に見えてしまったあのこわい気持ちはよく覚えています。両親の笑い声もどこか演技のように聞こえる。そんな気分になってしまった理由はただ一つ。あたしが本当の子供じゃなくて、何かのきっかけでこの家にたまたま住むことになったからに違いない。だからきっと、両親は明日にでも私にそのことを告げるに違いない。私には一つ上の兄がおりましたが、もちろん兄に相談できるはずもありませんでした。だって兄は本当の子。そして私だけこの家族に中に紛れてしまったよその子、そうとしか思えなかったのですから。」



　会場の人々は、純金ビジネスの説明会で思いがけず聞くことになったすゑさんの話に、すっかり引き込まれていった。



「夕食に呼ばれても、私は部屋の隅で膝を折って頑なに食卓に行こうとはしませんでした。もちろん両親は心配します。兄も困った顔で笑いかけながら一緒に夕食を食べようと言ってくれます。でも私にはその誘いまでもが、三人で示し合わせて私に、私がもらわれっ子だということを隠そうと優しくしているとしか思えなかったのでした」



　僕は会場を見渡しながら、僕の家族のこと、両親、ねえさんのことあのスパイ映画を観た時の恐怖と春日井先生、そして春日井先生の弟さんのことを思い出していた。







地下鉄のない街１１４　暗がり














地下鉄のない街１１４　暗がり

「笑ってしまいますわね。代わる代わる心配そうに私の様子を部屋に覗きに来た家族も私の心配の元を聞くと大声で笑い出しましたよ。私はそれでも気持ちがふさいでいたのですが、その時あたしのお腹がぐうーっとなったの。また三人は大笑いしましたわ。今度は私も一緒に笑いました。涙を拭きながら四人で思いっきり笑いました。ぺったんこのお腹がさらにぺったんこによじれるくらいに」



　気持ちの良い笑い声が会場に谺した。会場の人たちは、幼いすゑさんに「心配しなくていいんだよ」とあの時笑ったすゑさんの本当の家族と同じように、９２歳のすゑさんをもう一度笑い飛ばすように、すゑさんを暖かい笑い声で包んだのだった。すゑさんにとってその会場の笑い声は多分あの時の部屋の暗がりの中に響いた笑い声と同じだったに違いない。すゑさんも涙をハンカチで抑えながらマイクを離して愉快そうに壇上で笑った。南堂社長は…。南堂社長もいい笑顔ではしゃぐように笑っていた。

「みなさん、暖かい笑い声をありがとう。その笑い声こそが私の根拠のない不安を消し飛ばしてくれたんです。ありがとう。みなさん」



　誰か一人が拍手をした。

　拍手は渦のように会場を包んだ。


「だから今度はわたしの娘が『私はお父さんとお母さんの本当の娘じゃない』って真剣な顔で言った時には、私はすぐ笑い飛ばそうとしたしたんですよ。ああ、この子も同じだ。わたしと同じだ。わたしもこの子を笑い飛ばして、そのあと主人と三人で思いっきり笑おう。私はそう思ったんですよ。」

　　会場は再び笑に包まれた。

「でもね、私と違ったのは、私がそう言ったのは四歳の時。でも私の娘がそう言ったのは今から１５年前。私が７７歳の時」


　会場の笑い声のトーンが少し低くなった。すゑさんが７７ならその時娘さんは…？


「みなさん、あれ？とお思いになったことでしょうね。そう。その時娘はもう５０も後半です。それまでなに一つ手のかからない、私たち夫婦にしてみたらかえって手がかからなすぎて、ある時ふっとかえって不安になるくらいでした。従順で反抗めいた言葉ひとつ口にしたことがない。そんな子でした。たったひとつだけ自分の我を最後まで通したのは、ガンとして縁談の話にのらなかったことくらいですね。その娘がいきなりそんなことを言ったのは、今にして思えば大きなわけがあったんですの。決して笑い飛ばすことが出ないような」

　会場の笑い声はすっかり消えて、人々はすゑさんの次の言葉を待った。


「あの子は私と二人っきりの部屋の中でこう言いました。『私はお父さんとお母さんの本当の娘じゃない。それはお父さんからそう聞いた』。そしてこうも言ったのです」


　すゑさんの顔からも一切の笑が消えた。


『その証拠に、お父さんは血の繋がっていない私に性的ないたずらをし続けてきた。血が繋がっていないんだから良いんだって、そう言ってた。私はその事をずっと無意識の底に封じ込めてきたけれど、最近知り合った心理カウンセラーの人と話すうちにそのことを思い出してしまった』


　娘はこう言いました。

　笑い飛ばそうと準備していたわたしは、反対に真っ暗闇に突き落とされたようでした。その暗さは、四歳の時のあの部屋の暗がりと同じでした。







地下鉄のない街１１５　「愛」がばらばらになる














地下鉄のない街１１５　「愛」がばらばらになる

「私は最初は娘が何を言っているのか分かりませんでした。あの子の顔を某然と見ていたのだと思います。そしておぼろげながら言っていることの意味がわかりかけた途端、私はもう一度笑い飛ばそうとしました。それでも、あの子の真剣な顔をみるとその笑いはまるで上から墨を塗られたように真っ黒なりました。次に私は、気が動転していたのか、今の娘の言葉がまったく聞こえなかったふりをしようとしました。別の話を無視して始めようとしました。ズルいですね。恥ずかしいと思います、そんな見え透いた嘘。次に私は娘を思いっきりしかり飛ばそうとしました。でもそうしようとしてあの子の顔を見ると、今度は私は娘の頬を伝う涙に怒りを引っ込めなければならなかったのでした。」


　会場は咳払い一つなく、すゑさんの息遣いだけが広い会場の空気を揺らした。


「そこで私はやっと、とにかく娘の話を聞かなければならないと思えたのでした。主人はその頃すでに脳血栓の後遺症で寝たきりの生活でしたから、娘との話を聞かれる心配はなかったのですけど、私はあの子の部屋でじっくりと夜中になるまで話を聞いたのでした。」


　７０代の親が５０代の娘の反抗期に戸惑う。そんな感じだろうか。でもかなり深刻でいったいすゑさんはどう対処したのだろうか。いろんな家庭があるものだな。僕は父さんと母さんの不仲を思い出した。


「わたしは自分の部屋から古い日記帳を持ってきました。わたしは何十年もめくったことのない自分の日記帳をめくりました。どのページにも娘の名前が踊らない日はありませんでした。漢字一文字の当時としてはハイカラな名前でしたね。わたくしお話をする前に娘の名前は言わなくてもいいですね、と言いましたが「愛」という字を書いて「めぐみ」と言うんですの。少し当て字のようですが、夫が可愛がってもらっていた陸軍士官学校の先輩につけていただいたのでした。愛と書いてめぐみ。わたしども夫婦の幸せの証、いえ、生きてきた証そのものですね。でも、その文字を見ればみるほど、なんだか「愛」という字がバラバラに見えてきました」


　すゑさんは、愛という字を右腕で大きく会場のみんなに向かって、虚空に書いて見せた。


「みなさんもご経験が一度はおありになるのではないでしょうか。漢字って不思議ですよね。普段何も気に留めていない時は、普通に違和感がありません。でも、何かの拍子に、そう…。あれ、この漢字って点を打つのだっけ、それとも打たないのだっけとか、書いてる途中に不安になって字引など引きます時に、しげしげとその漢字をながめていると、漢字そのものがばらばらに見えてくる。「愛」だったらカタカナの「ノ」の下にカタカナの「ツ」。かんむりを書いたすぐ下に「心」そして「久しい」。そう書いて「めぐみ」。本当にめぐみっていう感じはこれで良かったのかしら、わたしはとても不安になりました。私の知っている特別な漢字。私の幸福な記憶そのものと言っていい「愛」という字が「ノ」と「ツ」と「心」と「久」にバラバラになって、私に不気味に笑いかけているように感じられてきて怖くなりました」





　壇上にいる南堂社長はおそらくこの話も詳しく知っているのだろう。神妙な面持ちで、下を向いてうつむいていた。







地下鉄のない街１１６　デジタル時計














地下鉄のない街１１６　デジタル時計

「私は日記帳や写真を指差しながら、娘に向かってあなたがどれだけ愛されてきたのか。私たち夫婦にとってかけがえのない宝物だったかをゆっくりと話し始めました。わたしは徐々に心が落ち着いてきました。小学校に入学した時のことや誕生日をお祝いしたこと、一つ一つが頭に思い浮かびました。


　でも娘は無表情でそれを聞いているだけでした。わたしはともかくも日記やアルバムのページをめくりました。


　そのうちにだんだん恐ろしいことが起きてきました。さっきの「愛」という文字がバラバラになった感じと同じように、日記帳がバラバラに感じられてきたのでした。日記はほぼ毎日、何十年に渡って書いてきました。日記帳だけで一つの本棚の何列かの棚が埋まっているほどです。だからその日付はずっと何十年も繋がって、何十冊にも渡って今の私たちに繋がっているはずです。本棚をみると、背表紙にあの子が生まれた頃からつけ始めた年代から今の年代まで、見た目はずっと繋がっているんですね。でも何だか繋がってない。わたしは落ち着かない気持ちで、あの子の節目節目の出来事を探しました。賞をとったピアノの発表会や受験の合格発表、夏休みに外国に旅行したこと、確かに探せばその一つ一つは日記の中に見つかりました。


　そして、この思い出の出口が今目の前にいるこの子に繋がっている、それを確かめたくてわたしは古い日記に書かれた私の字を見ながら、何度も娘を見ました。もちろん日記に書かれているのは子供の頃。今目の前にいるのはもう初老にさしかかったあの子です。でも、さっきまではその年をとったあの子の中に、わたしはいくらでも小さかった頃のあの子を、ごく自然に重ね合わせることができたのです。


　恐ろしいことに、日記帳のエピソードがバラバラになって見えてきただけではなくて、この日記帳と今目の前にいる娘のとの、そのつなぎ目が見えなくなってきたんです。




『私はお母さんの本当の娘じゃないわ』

　まさにそう思った瞬間に、また娘が静かにわたしにそう言いました。


　確かに私はあの子のすべてを知っているわけではない。日記の日付は綿々続いている。でもその間は私は知らないのです。ちょうどデジタル時計のように、１０：００分も１２：３０分も夜の２１：４０分も日記には書いてあります。でも、それはあの子の人生の瞬間を、自分に都合良く、自分がいいと思ったことだけ、自分に理解可能なところだけ、自分が残したいところだけ自分の都合で切り取っただけかもしれない。膨大なあの子の全体の姿を私は確かに知らないのかもしれない。


　わたしはもう一度日記帳の背表紙を見ました。

　アナログ時計針のような滑らかな繋がりはなくなって、本棚にはバラバラな書類をまとめた束が日記の姿をして無造作に並んでいるだけのように見えてきました。娘をみると、そこに私の知らない表情をした娘に似ている初老の一人の人間が座っていました。


『あなたはあたしのことを何も知らない』

　わたしは自分でしゃべることをやめ、目の前の私とは別人格を持った一人の女性の話を聞き始めました。」







地下鉄のない街１１７　娘の変貌














地下鉄のない街１１７　娘の変貌

「娘は言いました。
『私の人生を返して欲しい』と」

　すゑさんは、穏やかな笑みを浮かべながら静かにそう言った。



「娘がその人に会ったのはほんとの偶然だったそうです。あの子はいつもお昼ご飯を済ませたあと二時間ほど近所の喫茶店に行くんですの。独身生活ですから、多少暇を持て余しているところもあったのでしょう。わたしども親としましても、あの子が外の空気に触れるのは必要なことだと思っていましたので、あの子が『行ってきます』と出て行くのをいつも笑顔で送り出していたのです。

　あの子が昔から好きな本がありまして、あの子は喫茶店に行く時はいつでもその本を持って行ったのです。『かもめのジョナサン』という本ですの。若い方はあまりご存知ないのかしら。いっときは大ベストセラーだったよう記憶しております。でもブームが去ったあとでもあの子は繰り返し繰り返しあの本を読んでいました。よほど気に入ったのでしょうね。ある時などは『私がお墓に入る時にはこの本を一緒にいれて』なんて真面目な顔してわたしたちに言うものですから、これには寝たきりの主人も苦笑しながら『おいおい、愛は私たちより先に死んでしまうつもりなのかい』ってわざと多少怒った口ぶりで言いました。これにはあの子も笑い出して『あれ、あたしおかしなこと言ったわ。ごめんなさい』と舌を出してました。そして三人で愉快に笑いましたわ。



　そんなある日、あの子が嬉しそうに顔を輝かせて帰ってきました。あまり嬉しそうなので尋ねてみますと、喫茶店で『かもめのジョナサン』を読んでいる若い女の人を見かけたと言います。フチなしの知的なメガネをかけた、髪をポニーテールに結った魅力的な人だったそうですわ。何でもまだ大学を出たばかりで、大学の先輩が開業している心療内科のクリニックでカウンセラーの見習いのようなことをしてらっしゃるとか。すごく気があったようで、娘は毎日その人とおしゃべりするために喫茶店に通うようになったようです。二時間くらいで戻ってきたのが、夕方まで帰ってこないこともありました。ずっと話し込んでいた時もあったし、その方が持ってきてくださった色々な本を読んで過ごしていた時もあったようです。

　娘は日に日に見違えるように明るく、外交的になって行きました。私も主人もそれは喜びましたわ。手のかからない子ではあったのはよかったけれど、欲を言えばもっとわがままに、活発に、自分のやりたいことをどんどんして欲しいな、そんな風にも思っていましたし、あの子がおとなしく年をとりそのまま老いて行くのを間近で毎日見ていますと、ああ、もしかしたら私たちはこの子の育て方をどこか根本的な部分で間違っていたなんてことはないんだろうかって、そんな不安にとらわれることもありましたから。」



　嵐の前の静けさ。僕にはすゑさんが穏やかに話している様子がそんな風に感じられた。すゑさんの話し方というのは、穏やかで静かな海面のようだった。でもその海面の下には深い海が途方もない深さまで続いていて、何かの拍子でパックリと口を開けた海原は小舟を一瞬で飲み込んでしまう。




「今にして思えば、きっと普通のご家庭が思春期を迎える我が子を見るような、そんな時期だったのかもしれませんね。あの子はそのポニーテールの魅力的なカウンセラーの方に会ってから急速に変わりました。とても意思的な目をして、自分で何か困難を克服しようとするような、私たちには分からない大事なものを追い求めるような。親から自立して行く準備を始めた子どものたくましさ、その反面の自分の手を離れて行くのだという親としての恐れ、そんな気持ちをあの子が十代の頃には持ったこともありませんでした。

　でも、あの頃、それを強烈に感じました。主人も同じ感じを持っていました」




「そんなある日でした。喫茶店から帰ってきたあの子が『私の人生を返して欲しい』と静かに言ったのは。あの日は聞き違いかと思って聞き流してしまいました」

　静かな水面にパックリと深淵が開こうとしていた。


「二人っきりの暗くなりかけた部屋で、娘はその時と同じ言葉を同じ口調で口にしました。今度は私の耳にもはっきりと聞こえました。」







地下鉄のない街１１８　誰の涙？














地下鉄のない街１１８　誰の涙？

「娘の話は七十歳を過ぎたわたしにはかなりしんどいものでありました。いえ、しんどいなどとわたしがいってはいけないのですね。娘はそのことに苦しんできたのですから。といっても、話は自分が本当の子どもじゃないとか、父親に云々というのはなかなか出てこなかったんですよ。あの子のがそれこそ堰を切ったように話し始めたのは、もっとありふれた…、あら、だめですね。そういう言い方こそ自分があの子にしてきたことをきちんと反省できていない証拠みたいなもの。あの子にとっては私の何気ないつもりの一言や、よかれと思ってしたことのほとんどすべてが、重荷であり、苦痛であり、取り返しのつかない足かせ、母親からの呪いのようなもにだったのに違いないのですから」




　会場は静かにどよめいた。すゑさんが目頭を押さえたと思うとそのまま声をあげて泣き出したからだ。
　これまで落ち着いた口調で、ときに海千山千の南堂社長も鼻づらをひきまわされるようなユーモアたっぷりだったすゑさんだった。性的ないたずら云々の娘さんの衝撃的な告白を聞かされた話の時も悲しい顔はしていたがその声は深々と落ち着いていた。


　すゑさんは嗚咽を圧し殺しながら懸命に話を続けた。まるでそれが自分に与えられた処罰であるかのような厳しい表情をしていた。


「あなたに似合わないからおよしなさい。あなたはそんな子じゃないわ。…あらやだ、何やってるの、イヤらしい、色気付いてはしたない。お母さんが悲しむのがわからないの？あなただったらお母さんのいう事分かるわよね。まあすごい…でももっとこうした方がいいわね。…」


　会場は某然として、泣き崩れながら次々にすゑさんの口をついて出てくる、おそらく娘さんがすゑさんに向けて泣きながら訴えた言葉を我がこととして聞くことになったのだ。これまですゑさんの巧みな話術にほとんど感情移入しきっていた数百人の会場の聴衆すべての人は、自分自身が、あるいは自分の娘から、あるいは息子からの声を聞くような思いでその嗚咽を聞いた。または自分が何十年も前に自分の親の膝を叩いて、胸ぐらをつかんで叫びたかったあの言葉をすゑさんの涙声の中に聞いたのだった。


「あの子は何度も『返して！あたしの人生返してよ』と涙を拭いてはそう言いました。反抗したことも初めてなら、こんなことを口にした事も初めてでした。いえ、それより何よりわたしは、その時まであの子がそんな苦しみを抱えてあの五十過ぎ迄生きてきたなんてことは想像もしてなかったのでした。親失格ですね」

　会場は無言だった。細かい事情の状況の説明はいらなかった。それはだれもが少なくとも一度は自分でその声を発しようとし、または子供からの声を聞こえないふりをしてきた覚えのあるあの言葉だったから。


「あの楽しかった想いでは、ひょっとするとわたしの、わたしと主人の一方的な思い込みなんだろうか。デジタル時計の一瞬一瞬、わたしは自分の都合の良い想い出だけを日記に書き、写真をアルバムに収め、そうして時々自己満足でそれを引っ張り出しては、自分が知ろうともしなかったあの子の空白の時間を、自分勝手な絵の具で勝手に色を塗っていた。真実は別にあって、あの子はわたしとはまったく別の人生を歩んでいたのだろうか。わたしは申し訳ない気持ちを通り越して、恐ろしい気持ちにかられました。自分自身をこれ以上ないほどに罰したい気持ちにとらわれました。そんなことない、この子の思い込みだという言葉が出かかる度に、その自分勝手な気持ちがこの子をこの歳まで苦しめ、このこの青春時代や、あり得たかもしれない結婚生活や子育ての楽しみを奪ったのかもしれない。でももし、そのわたしの幸せだったと錯覚していた記憶が偽物だとしたら、今こうして生きている私は一体なんなのでしょうか。生きてていいんでしょうか。そんな気持ちになりました」





　南堂社長が舞台奥から自分の座っていた椅子をすゑさん壇上のところまで運び、すゑさんの肩をだいて優しくいたわるように座らせた。


　会場にはわざとらしい拍手はもう起こらず、一同は南堂社長の自然な優しい心遣いに静かに感動して、今度は、知らず知らずのうちに流していた自分自身の涙を拭いたのだった。







地下鉄のない街１１９　深夜の営業報告














地下鉄のない街１１９　深夜の営業報告

「皆さんすゑさんのお話に聞き入っている時に、私なんぞがマイク持たせてもらってすんませんな」

　すゑさんをパイプ椅子に座らせたあと、南堂社長はそのままマイクを遠慮がちに自分の口元に持っていった。

「いまちょっとすゑさんちょっとこんな感じなんで、私がその間少しだけお話させてもらいますわ」

　会場はすゑさんを引き継いだ南堂社長の声に聞き入った。すゑさん登壇の前にあった南堂社長への警戒心や不信感、インチキくささといった雰囲気が会場から憑き物が落ちたように消えていた。

「ごめんね、すゑさん。ちょとだけ私があの時あんたから聞かせてもらったあの話させてもらいますわ。ええかな」

　関西弁風のイントネーションで南堂社長すゑさんに語りかけた。すゑさんは信頼感に満ちた目で南堂社長に頷き返した。






「さっき皆さんに紹介させてもらいましたうちの営業の柿内が、夜の１２時前くらいに帰社してから社長室のドア、ガンガン叩きました。私は会社では毎日がセブンイレブン。朝は７時から夜の１１時くらいまで働いてます。だからその日も書類の整理やらその時間しか話せないお客様とのお電話やら終わったあとで帰る準備をしてて部屋にはいたんです。『どうした』。ドアを開けた柿内は私に言いました。『社長、明日にでも渡辺すゑさんに会っていただけませんか』こう言うんですわ」

　会場の視線は戸口で会場整理にあたっている柿内氏をすぐに探し当てた。柿内さんは一斉に注がれた会場の視線に一瞬たじろいだように見えたが、すぐににっこり笑って軽く頭を下げた。

「『どないした』私は神妙な面持ちをした柿内をソファに座らせて話を聞きました。そして柿内がその日営業に行ってきた先の渡辺さんの件につき簡単に営業報告を受けました。普通は我が社では営業日報はまず課長が目を通したあと、案件ベースで次回誰がファーストコンタクトの営業に同行すべきか判断します。私のところには部長からそれが上がってくるんですが、柿内はそのプロセスすっ飛ばして私のところにきた格好になりますな。もちろん我が社は風通しのいい社風です。そういうこともなくはないですが、その時の柿内には異様な迫力みたいなもんがありました」


　すゑさんはだいぶ落ち着いたようで、顔を上げて南堂社長の言葉に相槌を打つように一人で頷いた。

「さっき皆さんが聞いたすゑさんの話。あれを柿内から聞きました。柿内は朝営業に行ったあと、すゑさんに晩飯まで作ってもらって、あの話を聞いたのだということでした。柿内の顔も真剣そのものでしたな。誤解してもらっちゃ困りますが、我が社の営業報告はどのお客様が金を買いそうかとかそんなことじゃありません。一切ありません。特に私のところまで上がってくる話はみんな営業マンが誠心誠意、精魂傾けてお話させていただいた人と人との出会いの報告です。柿内の話はやはり柿内が帰り際の私を捕まえて話さないとならんかった報告でしたな。もしこれが部長経由で一週間後に私のところに上がってきたら、私は柿内と部長を呼びつけて怒鳴ったでしょうな。私は自分や幹部連中が泊まりになる時のために年間契約してる車で１５分ほどのビジネスホテルに柿内と移動しまして、さらに朝までじっくり話を聞きました」


　南堂社長が演壇から遠く会場の出入り口にいる柿内氏の方に目線をやり、小さく頷いた。優秀で誠実な部下を信頼している指導者の目だった。

「翌日ホテルで朝飯食ったあと、アポをいただいて柿内と一緒にそのまま渡辺さんの御宅におじゃましました。今からその時の話をさせてもらいます」


　会場はすゑさんを引き継いだ南堂社長の言葉にそのまま引き込まれていった。







地下鉄のない街１０５　西村教団














地下鉄のない街１０５　西村教団

　運転手が西村の必要最小限な指示に、必要十分に敬意を含んで返事をする。

　人を威圧するような感じはないが、普通の車よりやや幅の大きな黒塗りの車の後部座席に、皆川君はやや落ち着きのない様子で座っていた。

　父さんと西村との会話では、女系性の西村の教団では父親の地位も跡継ぎの自分の地位もそれほどではないということだった。それでも学校の外ではこういう待遇で西村は日常生活を送っているのだと僕は思った。皆川くんの落ち着きのなさもそういうことだろう。わざと西村との会話を避け、窓から外を向いたまま不安そうな顔をしている。

　車は市街地を抜ける。公園の土手にランドセルを投げ出して遊んでいる男の子や、スーパーのレジ袋を両手に下げた主婦がのんびり家路に向かっている。午後のありふれた風景だった。

　市街地を抜けていくといつの間にか街並みが変わっていた。人通りが少なくなり、一軒の敷地が大きくなり塀が高くなる。高級住宅地のひんやりした冷気が黒塗りの車を撫でていった。



　車は突然右折してそのまま大きな門構えの敷地内に入った。個人の家のはずなのに詰め所のようなボックスが門柱の脇にあり、ただおざなりにそこに立っているという雰囲気ではない、目つきのしっかりした四十代くらいの警備員がキビキビと敬礼をした。西村が軽く右手を上げてそれに応える。



　車から降りた皆川君は、自分の靴が少し潜るほどの玉砂利がこすれる音に一瞬気を取られながら、顔をあげて降り立った敷地内をぐるっと見渡した。よく手入れされた大きな植え込みが視界を遮いながらも、かなり遠くにある時計台のような建物のさらに向こうにも敷地は続いているらしいのがみてとれた。


「悪いな。うちわのお客さんの場合には普段は裏口から入ってもらうんだけど、それだと俺の部屋までが遠い。それに教団の話をするのにざっと教団内部の施設を通り抜けて俺の部屋まで来てもらった方が話が早いかなと思ってな」

　西村が柔和な顔で運転手に労いの会釈をすると、運転手は車をガレージに移動させた。





「こっちだ」

　西村の後をついて行った皆川君は学校に体育館のような建物の中に入った。

「ここが近道なのさ」



　来客用スリッパを履いて、薄暗い下駄箱がずらっと並ぶ薄暗い玄関を通り抜ける。

　廊下と集会場の間にはガラスの窓がはめ込まれていて、その向こう側では信者と思しき人たちがマットの上に正座をして瞑想している。インストラクターのような人が西村に気がつくと、最敬礼をしてよこした。



　集会場の一番奥には、中国の天安門を思わせる、指導者の巨大な教祖の写真が飾られている。あれが西村のお母さんなのだろう。

　その下には草書体のような大きな字でこう書かれていた。
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地下鉄のない街１０７　南堂という男

「こちらは入信の見学の方ですか」

　男は教祖の息子の視線に緊張しながらのワークの指導を終えると、小走りに西村たちのところにやってきた。
　皆川君は一瞬ドキッとした顔をして西村を見た。

「いや、違う。学校の陸上部の後輩だ。入信の予定は全くない。勢い込んで教団の説明とか始めなくていいからな」

　「あっ」

　男は納得顏で今にも勧誘モードに入ろうとしていた気配をしまい、今度は教祖の息子の関係者ということで皆川君に対してやや卑屈な笑顔を作りなおした。

　西村は少し苦笑しながら、これでいいか、という顔で皆川君を見た。皆川君は動揺を西村に見透かされたバツの悪さを照れ笑いでごまかした。




「ひょんなことからうちの教団に興味を持ったみたいなんだ。今言ったように入信の予定はないから、教義の説明なんかはいいんだけどさ、南堂さんの信者の生の声みたいなのを少し聞かせてあげてくれない？」

　南堂と言われた男は、承知しましたという感じで何度も頷いた。いちいち芝居がかったこういう態度は男の性格なのか、あやしげな純金取引で鍛え上げたキャラなのか、それとも教団のワークのリーダーとしての習性なのか。僕はなんだか生理的に嫌な感じがした。



「分かりました。そういうことであればこの南堂、俗世において天国も地獄も人間の裏も表もつぶさにしっかりと見て参りました。そんな体験が今どのようにして今日の私に至っておるのか、入信に至る経緯などをこちら様にお話すればよろしいのですね」

　こちら様と皆川君の方を見て何堂は恭しくお辞儀をした。皆川君は僕が感じたような気色悪さを感じたのか、一瞬顔をこわばらせて西村を見た。

「まあ、そんなところ。あ、紹介が遅くなってごめん。皆川君っていうんだ」





「皆川さん！南堂です！よろしくお願いします」

　男は講堂に響き渡るような大きな声で皆川君に敬礼をし、そのまま満面の笑みで皆川君に握手を求めてきた。

　皆川君が思わず半歩後ろずさると、間髪を入れず西村の笑い声が講堂にこだました。

「あのさ、南堂さん。入信勧誘モードが引っ込んだと思ったら今度は純金投資の営業スマイルになってるよ。僕の後輩が引いちゃってるから程々にして僕の部屋行こう」

「あ、これは大変失礼いたしました。それではお部屋まで皆川さんのお荷物を…」

「だからそういうのもいいってば。ゆっくり行くから、この鍵で先に部屋に入って部屋の空気の入れ替えでもしといて」

「承知いたしました」

　南堂は西村から鍵を両手で押し頂いて受け取ると、皆川君に媚態のこもった会釈をして講堂を後にした。
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　何堂は朗らかに歌うように教義を唱えながら、講堂を出て行った。




「じゃ、行こうか。ちょっと強烈だろ」

　西村が皆川君に笑いかけたが、皆川君はやや不機嫌な顔をしたままだった。

「まあそんな顔すんなって。今から聞ける話は多分皆川が他では一生聞く機会のない面白い話だよ」

　皆川君の肩を叩きながら、西村は南堂が出て行った出口の方に歩き出した。







地下鉄のない街１２０　親も子供を選べない














地下鉄のない街１２０　親も子供を選べない

　南堂社長は会場に向かって語りかけた。

「まだその時はお会いしてませんでしたが、柿内からすゑさんの話を聞いて、実は私ずっとすゑさんの胸中思いましてな、向かう車の中涙出てきてしょうがなかったですわ」


　すゑさんがもったいないお言葉、といった感じで南堂社長の後ろから頭を下げた。

「七十をすぎたお母さんに五十の娘が『私の人生返して』と詰め寄る。こう言ってはなんですが、一つの地獄絵図ですわ。なんで世の中にこんなかわいそうなことがおきてしまうんだろか。あ、もちろん私はすゑさんの肩持って娘さんのことを非難してるとかじゃありませんよ。親子ともども。お互いにとってですわ。だってそうでしょう。すゑさんはそうは言わない、言えないお人だから辛いんやけど、娘がお母さんに人生返してっていうなら、母親が娘に人生返してって言ったっていいわけですわ。」

　どこかで聞いた言葉。一瞬記憶をたどった後、ぼくは姉さんの涙をすぐに思い出した。僕はずっと知らなかったことだけど、姉さんは他ならぬ母さんから「返して」と言われ続けたんだった。もっとも姉さんのケースでは母さんの父さんへの屈折した非難が八つ当たり的に向けられたもので、姉さんは単純に被害者と言っていい状況ではあったけれど。



「みなさんの中にもあるいはおるかもしれません。すゑさんのように悩んでる方が。形は様々でしょう。でもね、私がここで声を大にして言いたいのは、子供も親を選べないかもしれないが、親だって子供を選ぶことはできなかったというごくごく単純な真理、そして子供が気がつかなくてはいけない真実なんです！」

　会場は少しざわめいた。ああ、なるほどというため息もあれば、そうだねという遠慮がちなつぶやきもあった。多くはすゑさんに同情する糸口を見つけてホッとした安堵ように聞こえたけど、中には自分の子供への罪責感について南堂社長がまったく別のものの見方を教えてくれそうだという期待感もあったように僕には思えた。



「最近そういうブームがありますでしょう。アダルトチルドレンというそうですな。もともとアメリカ盛んに言われた、私がうまく生きられないのは親のせいだ、という考えです。これは一面においては正しい。たしかに親だって子供は選べないとは申しましたが、子供は成人するまでほとんど親の影響を受けっぱなしですからな。そら中には虐待したりするひどい親もいるでしょう。親の責任は重大ですわ。強調してもしすぎることはない。これもまた真実。じゃあどうすればいいのか」


　南堂社長はここで行ったん話を区切って、演台の上のガラスのポットに被せられていたコップに水を注いで一気に飲み干した。

「それはただひとつしかありません」

　しんと静まった会場に南堂社長の声が響く。
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地下鉄のない街１２１　純金と家族

「皆さん
　ここに純金の塊があります。ここにあるのは少し大きくて、換金すると二億円ほどになります。いい輝きです。この永遠のずっしりした感じ、皆さんもお求めになった時のあの感覚、世界の窪みのあの感覚を思い出して下さい。

　何とも言えない守り神のようなこの存在感。その重みはその人が生きている証、我らが純金家族会の信頼関係そのものです。

　しかしね、ここで考えてみて下さい。いったいどうしてこの黄金色の物体はそんなに価値を持つのでしょうか。なぜ金じゃなくて銀じゃいけないのか、またはなぜプラチナじゃいけないのか。考えてみれば不思議です。




　綺麗だから？綺麗なものならもっとほかにもあるでしょう。
　埋蔵量が限られていて貴重だから？そんな金属はもっと他にもあります。

　本当のお金、札束と交換することができるから？これかなり正解に近い。
　でもそうするともっと難問が出てきます。
　じゃあ、お札って何ですか？
　単なる紙切れでしょう。
　実際に国が破綻してお札が紙切れになってしまう国民もいます。

　札束というのは簡単に言えば日本という国家に対する信頼なんですな。
　そう簡単に日本という国は破産しない。
　みんなそう思ってる。
　だから単なる紙切れに価値が出るんです。

　純金もそう。




　この純金が明日もあさっても、一年後も十年後も、あなたが年老いた時も、その後ですら、ずっとずっとあなたの信頼をずっしりと受け止めてくれるから。
　あなたが心の底からそう思えば、あなたの周りの人もそう思う。イギリスがそう思えばフランスもドイツもそう思う。ヨーロッパがそう思えばアメリカもそう思う。アメリカがそう思えば日本がそう思う。日本がそう思えばアジアの諸国もみんな純金が永遠だと思うのです。

　このとき純金は世界の信頼関係の具体的証拠となるです。皆さんは純金に投資された。
　そのことは、単に自分だけ金持ちになってやろうという財テクなんかとは全然違うのですよ。みなさんはその信頼の輪中に自分を投げ入れたのです。

　ある日世界第一の大国アメリカが、あるいは世界第二位の経済大国日本が、「金なんて信用できない。こんなものは単なる金属だ。俺は金を信用する社会からはもう抜ける」こんなこと言い出したらどうなりますか？」




　南堂社長は再び二億円の金塊を触ってみせた。

「本当にこの金塊が単なる鉄くずと同じになるんですよ。信頼関係を壊すということはそういうことです。おそろしいことですよ、これは。みなさんの信託で我が社で管理している金塊がすべてクズになる日、それは信頼関係が崩れた時なんです」


　会場はため息が漏れる。なけなしの投資で手にいれた金塊のことが一人一人の脳裏をよぎったのだろう。

「さっきの国の例と同じです。我らが純金家族会の誰かが『こんなもん信じられるかい！』と言い出して会員全員に『こんなものはやめてしまえ』と言い始めたとします。そうすると、この今ある信頼関係はガラガラっと崩れて行く。皆さんが正しく現在の金の価値を信じていれば、その価値に妙な疑いを持たなければ、それは正しく未来に受け継がれます。その信頼こそが、今ここにある二億円の金の価値を保証し、そればかりでなく、二億五千万にも三億にもしてくれるわけです。その逆に正しく過去を見ないで、こんなもの生まれた時、掘られた時は単なる鉄くずじゃないか、なんて考え方にとらわれたとします。そうするとまた、目の前の金塊が偽物に見えてくるんです！」



　会場には「そうだそうだ」という頷きあうような声がこだまし始めた。

「今私が国際金融の成り立ちから小難しく説明したこと、これを私たち純金家族会はもっとシンプルな言葉としてもっているではありませんか。過去を疑わず、現在の信頼を確認し、正しい未来、永遠の繁栄につながるあの言葉を！」
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地下鉄のない街１２２　南堂社長の過去

「初めてお会いしたすゑさんは、やはり疲れてらっしゃった」

　自分の肩越しに壇上後方のすゑさんを見遣った南堂社長は、すゑさんと目が合うと小さく頷いた。

「応接室に通してもらってぽつりぽつりとお話されるすゑさんの話に、私はただ頷いておりました。話は一通り柿内から聞いておりましたのでこちらからは初めはただ簡単に時々相槌を打つ感じでした。すゑさんが初対面の柿内や私にそういうことを話してくれたというのも、皆さんはもしかしたら不思議に思うかもしれませんな。すゑさんも誰にも相談できず苦しんでおられたのでしょう。

　でも、これだけは言えます。私にはある程度まではすゑさんのお気持ち、そしてお嬢さんのお気持ちも想像できました。
　詳しくは今はいう場所ではないので話しませんが、私にも娘が一人おります。高校三年の時に離婚した妻に引き取られて行ったあと一度も会ってません。私が若い頃やっておった別の事業に失敗して毎日借金取りが家に押しかけてくるような、三文小説世界を現実にしたような日々がありました。

　まだ初めのうちは『お前もこんな家に生まれたくなかったよなあ』という冗談に娘も苦笑いしとったんですけどな…『そんなことないって。あたしはパパのいい時、かっこいい時のこともちゃんと知ってるから大丈夫』そんなこと言ってくれてました。

　そんでも、もうにっちもさっちもいかんようになってからは、私も自分の口からその冗談が怖くて言えんようになりました。わしは丸っぽ自分の責任だし、女房もこう言って言い切れるもんじゃないのはわかっとりますが、半分は自分の責任でわしを選んだ。もう半分はわしが拝み倒して『結婚してくれえ』と涙流したからなんですが、そうして家族になったわけです。
　でも娘は違う。あの子には罪はない。そして私の場合は、私自身の事業の失敗という誰が見ても明白な私の落ち度があった。

　すゑさんにはそれがなかった。娘さんにしてみたら言いたいことはあったのかも知らんが、ある日突然そういうことを言われてしまったところが違ったわけですな。

　私はすゑさんの話が一段落してこう言ったんです。

『この際、娘さんの言っていることが事実かどうか、旦那さんが娘さんに何かしたとかしないとかそういうことを白黒つけようという考えをまず棚上げしてみたらいかがでしょうか』と。

　多分娘さんは、そうとでも言わないと精神のバランスが保てないほど追い詰められる何か、どうしようもない焦燥感なんかがあってそういうことを言ったに違いない。すゑさんは、最初は納得いかないような顔をされてました。それはそうでしょう。ご主人の名誉もありますし、自分の信頼する夫に事の真偽をとことん明らかにしてもらいたいと思ってらっしゃったようです。話の端々から私はそれを強く感じました。


　また私の話で恐縮すが、最後の最後、もうこれじゃあ娘の教育上も良くないだろうということで籍を抜くことにしました。女房は私の会社関連の連帯保証人にもなっておりましたしな。

　最後に別れる時に私は娘に聞きました。

『お前もこんな家に生まれたくなかったよなあ』と。息を止めて、清水の舞台から飛び降りてみました。あの子は少し首をかしげて曖昧に笑いました。それがどっちの意味だったのかわかりません。

　今でも一日一回、寝る前にはあの時の表情がまぶたの奥に浮かびます。そして、大変身勝手な話をしますが、私は自分の心の中で『そんなことないって』ってあの子の唇が動くのを想像しています。罪深いことです。真実はその反対かもしれないのに。いや、きっとそうだと思います。だから私の方から連絡を取らないだけでなく、あの子からも連絡は来ないのでしょう。

　別れたあとまだ十代のあの子が『そんなことないよ』ってもう一回言えるようになるためには、とてつもない努力が必要なはずです。そして、『あんなうちに生まれたくなかった、あの人は私の本当のお父さんなんかじゃないんだ』そう思うことが、それが真実であったのなら、どれだけ自分の人生は救われたか、あの子がそんな風に考えたとて不思議はありません。

　そして、一家の主人としての責任が果たせなかった私は、せめて娘がそうやって恨んでくれて、その恨みをバネにして強く生きてくれるその対象になることが、情けないことに自分ができる精一杯の娘への謝罪なのだという、まあそんな現実だったのです。今もそうですな。


　話は少し違いますが、いえ、だいぶ違いますし同じにしてはいけませんが、そういうわけで、私はいましたような話をすゑさんにも申し上げて、すゑさんの娘さん、愛さんが最後に親を恨むことで精神のバランスを保っているのだとしたら、もし受け止める余力があるなら、ひとまず話をすっかり受け入れてみてはいかがかと申し上げたのでした」


　会場は初めて聞く南堂社長の身の上話に咳一つなく聴き入っていた。







地下鉄のない街１２３　ポニーテールのかわいい女














地下鉄のない街１２３　ポニーテールのかわいい女

「しかし皆さんは思うでしょう。南堂さんは金を売りに行ったんじゃなかったのかって」

　突然剽軽な顔をしてそう言った南堂社長の声に、会場はひと息をつくことができた。くすくすという笑い声や、そうだそうだという好意的なはやし声が少しした。

「バカなこと言っちゃいけません。鞄の中はもちろん空です。金なんぞ入ってない。私は私の会社がその人のお役に立てるかどうか、まずそこだけ最初に確かめるんです。金塊はさっき言ったようにその信頼の証です。何かを持続して信じること、その大切さをとことん知っている人、それが生きて行くのに切実にどうしても必要な人にしか私は金を勧めたりはしません」


　会場は誰かが絶妙のタイミングで呟いた「本当かあ」などという冗談めいた言葉に湧いたり、南堂社長がすかさずその誰が言ったともわからない言葉に「本当ですとも！」とわざとらしく応えたりして、深刻な話ながらも何とも言えぬ一体感を醸し出し始めていた。






　僕が皆川君と西村の様子をうかがうと、二人は揃って廊下に出ようとするところだった。



　僕は西村が皆川君に語りかける口元を凝視した。

「大体わかったろ。あの南堂さんって人。面白い人だろ。それと少しは人間的にも信用できる。少なくとも俺よりな」

　西村は済ました顔で少しだけ口元に微笑を浮かべた。

「まだしばらく演説は続くから、その間に廊下で俺が渡辺すゑさんの娘さんが喫茶店で会ったというポニーテールのかわいいカウンセラーの卵の話を聞かせてやるよ。南堂さんから聞いて知ってるんだ。お前が一番興味があるのはそこだよな」


　皆川君はいろんな話を聞かされたせいかかなり混乱した目をしていたが、西村の声に静かに頷いた。







地下鉄のない街１２４　春日井先生を取り締まる者














地下鉄のない街１２４　春日井先生を取り締まる者

「まずはじめに、すゑさんが言ってた悪魔のようなカウンセラーという言い方なんだが、あれはすゑさんの体験からするとしょうがない言葉なのかもしれない。でも俺も南堂さんもそうは思ってない」

　西村は自販機で買った真っ赤真な絵柄の紙コップ二つのうち一つを皆川君に勧めた。

「それどころか、まあ、ああいう言われ方はお前のように春日井先生に特別な思いがなかったとしても、ちょっと気の毒かなという気もする」

　春日井先生をフォローするような西村の口調に皆川君は真意を図りかねて、勧められた紙コップ頭を下げて受け取りながら無言で西村を見た。


「お前言ってたよな。『その通りだね。ずいぶん春日井先生のことをよく分かってるじゃないか』って。あれがどういう意味なのかまだ聞いてなかったよな」




　とぼけた顔で西村が話を続ける。

「ところでさっき驚いたろ、南堂さんが一字一句違わずうちの教団の教理を演説してたの」

「はい」皆川君もそれは聞きたいところだったらしく西村の目をはっきり見て頷いた。

「もともと、あれはもちろんうちの教団のオリジナルなわけだけど、南堂さんが独自に考えていた純金投資の考え方とまったく一緒だったそうだ。南堂さんところのお客さんがたまたまうちの信者で考え方がびっくりするほど似てるって話を南堂さんにしたらしい。そこで南堂さんが見学にやってから付き合いが始まったというわけさ」

「同じというと…？」

　西村はよく聞いてくれたとばかりに口元を緩めた。

「正しい過去、正しい現在、正しい未来っていうのは信頼によって正しく一本につながって行くっていうのがその考えなのさ」

「一本？バラバラじゃなくて…」

「ああ。生まれたことを肯定し、今の自分を肯定することで正しく未来への道が開ける。抽象的にいうとこんな感じさ。言ってみればすゑさんの娘の愛さんはそこがバラバラに多元化してしまったわけ」

　多元化…。ぼくは何となく西村の言おうとしていることがボンヤリと浮かんだ。この僕の体験、この『地下鉄のない街』というカルテに書かれた世界を今こうして生きていること、例えばそれは西村のいう多元化された世界なのではないだろうか？だとすれば僕や姉さんは「正しくない過去、正しくない現在、正しくない未来」に無間地獄のように彷徨う、タイムマシンの故障したタイムトラベラーのようなものなのか？


「さっきの宿題の話なんだけど…」

「うん。そうだ。そこなんだよ。お前は実は気がついてる。春日井先生がやらかしてくれてることっていうのは、あの人と関わりをもった人が、次々と自分勝手な自分の世界を手に入れて、世界がどんどん多元化して、そこにすゑさん親子のような悲劇がうまれるというわけなんだな」

皆川くんは西村の話を聞いて少し顔を歪めた。

「春日井先生が保健室で生徒の話を聞いて、生徒がそれで精神的に蘇生するというのは…」

「そうだね。すゑさん親子の悲劇を学校でどんどん量産しているということに他ならない」

「だから…」

「そう。教団『暁の雫』の未来の正しい後継者としての俺は、それを黙って見てるわけにはいかないということさ」

「タイムパトロール…」

「そう。過去を勝手に改変して親子の中をおかしく多元化したりする人物は取り締まらないといけないわけだ。それが春日井先生の過去の言い知れない苦悩の生み出したものだったとしてもな…」







地下鉄のない街１２５　西村の真意？














地下鉄のない街１２５　西村の真意？

「もちろんタイムパトロールっていうのは大げさな言い方なわけだけどな」

　西村はそう言って自分で自嘲気味に笑い出した。しかしその笑はどこか朗らかで楽しそうにもみえた。

「でもたとえ話としてはなかなか都合がいいんだ。俺がようやく見つけたかもしれない、自分の逃れられない宿命の説明の仕方にも少しだけなるしな…」

　西村の顔からさっきの微笑みは消えて、達観したような寂しそうな顔が覗いた。

「教団の跡継ぎのことを言ってるんですか」

　僕には西村にそう聞いた皆川君の口調に、どことなく友情めいたニュアンスを感じた。

「まあな。呪ったさ、小さい頃は。暁の雫の人間だ、しかも教祖の息子だって分かった瞬間から友達の親が俺と遊ぶをことを禁止したとかね、まあ良くある話なんだろうけど子供心にはそれはかなりのトラウマとはなるな…」



　トラウマという言葉を口にした西村は少し照れ臭そうだった。

「根っこのところは実は同じなのさ。俺が考えてる、俺なりになんていうか…大それた言い方かもしれないけど、苦しんでる人の心をなんとかしてあげたいっていう気持ちと、春日井先生の気持ちは…多分な」

　皆川君は西村の話の続きを待った。

「春日井先生は、相手の心の中に降りて行って、その世界でその人の心を解放してあげられる。前にも言ったようにあの人自身が多重人格者だから、相手に完全に同調できるわけさ。自分も病気だから人の苦しみもわかるとかいうのとは大違いなのは分かるだろう。そんな安っぽいヒューマニズムみたいなのは本当に苦しんでる人にはまったく届かないよ。そうじゃなくて春日井先生のは、その人が自分でも気がつかなかった自分を春日井先生という鏡の中に発見するということだと思う。これは俺の想像なんだけどおそらく間違いないだろう。」

　コーラを飲み干してストローで底の氷をカチャカチャかき混ぜながら西村はそう言った。

「どんな人でも自分が本当に求めていた自分を春日井先生の中に発見する…。あの人が自分というものを持たない多重人格者だから…。」


　二人はしばらく沈黙した。

「だったら、春日井先生自身の幸せってなんなんだろう」
　
　沈黙を破った皆川君のつぶやきに西村が声をあげて笑った。それは朗らかで善良な、そして友情に満ちた笑い声だった。

「だからさ、それは皆川君よ。お前に聞きたいことだよ。しんどい救済者だぜ、あのかわいいポニーテールの先生は。お前本当に春日井先生のこと考えてんのか？」



　僕は一瞬西村の言葉の真意を図りかねた。言葉通りに受け止めれば西村は春日井先生のことを、愛情は別にしても皆川君と同じように放っておけない人として考えているようにも聞こえた。




「救われた方はいいかもな。でも救った人、救う立場の人がもしかしたら一番救いを必要としてる人かもしれない。そんなこと考えたこと…」

　皆川君はそこで西村に顔を強く見返した。

「おっとっと。分かってるってば、怖い目で睨むなよ。分かってるさ、お前はそういうやつだ。だからこそおれは、競技会でお前にぜひ八百長をやってもらいたいんだ。」



　僕も皆川君も西村の最後の言葉に混乱したが、僕たちはすっかり西村の話に聴き入っていた。







地下鉄のない街１２６　世界の秩序を壊すものたち














地下鉄のない街１２６　世界の秩序を壊すものたち

「うん。いろいろと話をしてきたけど、核心部分が全然話せてないんだ」

　西村は溶けた氷を飲み干してからコーラの紙コップをぐしゃっと潰した。皆川君が気を利かせて自分の紙コップと一緒に自販機の横に捨ててくる。

　サンキュと唇だけ動かして西村が話を続けた。

「宗教ってさ、教義を維持するためなのか、教団を組織として維持するためなのか、まあ両方かもしれないけど、自分の敵っていうのを必ず作ってるもんなんだよ。」

「はい。共通の標的みたいなのがいた方が都合がいいってことですかね」

　皆川君は西村の目をしっかり見て相槌をうつ。

「まあね。そう言っちゃうと身も蓋もないんだけどさ。そういうわけでうちの教団にも開祖から伝わる敵ってのがいる」

「その敵って言うのは…」

「ああ。具体的にじゃないんだけどな。要するに正しい過去、正しい現在、正しい未来という一本の線をぐちゃぐちゃにしてしまう、つまり『東方暁の雫』の教義そのものをメチャクチャにしてしまう存在なんだそうだ。その的は開祖以来三代目の周りに現れて、教団の存続そのものを危うくするというこった。三代目…。つまり俺の周りにそういう途轍もない力を持った人間が出現するというわけ」

　皆川君の表情にすっと影が差す。
「それが、他人の過去にカウンセラーとして介入して当人やその周りの家族の正しい時間の流れを変えてしまう春日井先生のような人だと…」

「いや」

　西村は皆川くんの言葉を途中で遮って鋭く首を振った。

「最初は俺もそんな気がしてたんだよ。まあ、そうでなかったとしても、春日井先生のことは渡辺すゑさんの娘さんのこともあっていずれ何らかの行動を起こさないといけないなと思ってたわけだし、お前の恋の道にちょっかい出そうというのもそういうわけなんだが…」

　恋の道と冗談めいた言い方をされて、皆川君は羞恥と軽い怒りで頬を少し染めた。

「いや、悪い。俺はさっきも言ったようにすゑさんが春日井先生のことを悪魔だなんだというのは言い過ぎだと思ってるんだよ。あの人もまた救われるべき人なんだっていう言葉にも嘘偽りはない」

「だったら…」

「どうもな…。おまえの同級生の君島、君島健太郎、あいつがその途方もない力を持った存在じゃないかと俺は思い始めてる。いや、最近では確信に近いかな。」





　僕は自分の名前がいきなりこんな形で飛び出してきて、心臓が大きく膨張するのを感じた。

「お姉さんがいるだろ。ちょっとかわいい感じの。あの兄弟ワンセットでうちの教団どころかこの世界の根幹部分を根こそぎ破壊してしまうような力を持ってるはずだ」

　姉さん？ワンセットで…。世界の破壊？

　膨張した僕の心臓は今度は一瞬にして心筋梗塞のような痛みと一緒に収縮した。



「というわけで、お前には協議会で八百長をやってもらいたい。君島兄弟を抹殺するために」

　僕は事態が全く飲み込めなかった。

　心臓は止まることはなく、大きな半鐘を鳴らすように規則的に僕の体に血流を流し込んでいた。







地下鉄のない街１２７　真っ暗な被告席














地下鉄のない街１２７　真っ暗な被告席

「とても頭が混乱してます」

　皆川君はしかし西村の目をじっと見つめたまま真剣な面持ちでそう言った。混乱するからやめてくれというのではなかった。どういう意味か知りたい、少なくとも皆川君は西村の言おうとしていることに関心を持ち始めていた。

「ああ。当然だ。まずお前が信じることが可能な部分から話を始めよう。今皆川は俺とこうして、南堂社長の講演会を抜け出して廊下でしゃべっているわけだ」

「はい」

「しかしやってここに来たか覚えているか？」

　すっと何か憑き物が落ちたような表情になった皆川君はすぐに不安そうな顔になった。

「確かここに来る前は、西村さんの教団の応接室のようなところで南堂社長と三人で話をしていて…」

「そうだよ。その通りだ。そこでお前は南堂さんに純金を持たされてすっと意識が遠くなった。じゃあ、これはすべて夢の中の出来事か？」

　自分の顔に手をやった皆川君は手で軽くパチンと頬を叩いた。

「いえ、自分が眠っているようには感じません。でもあるいは、こうやって頬を触って確かめていることすら夢なのかもしれませんけど…」

「そうだな…。俺はな、皆川。これだけは何があっても譲れないところなんだが、もしある種の力を使って誰かが人を夢に中に落としたら、例えば夢の中でしか気がつくことのできないような何かをその人に見せてあげる目的で、その人を夢の中に突き落としたら、夢を見せたあと突き落とした人間は何がどうあっても突き落とした人間を元の世界に戻す義務があると思うんだ」

「これも夢ですか？」

「ああ、そうさ。これはお前の意識の奥深くの世界だ。お前自身の体は『東方暁の雫』の俺の部屋で眠ってるよ」

「こんなにリアルなのに」

「夢は自分で夢だと確かめられないから常にリアルなんだよ。さっきみたいに頬を叩いても、思いっきりつねっても、頬の感触を確かめたこと、痛みを感じたこと自体が夢の中の出来事かもしれない。お前がこれを夢だったと確信できるのは、例えば俺が何か合図をした時にお前の意識が覚醒して自分自身が南堂さんに渡された純金を右手に持ったまま教団の応接室で目が覚めた時だろう」

「はい」

「ところが、俺はお前にこの夢を見続けさせることだってできる。そうすればお前はこの世界そのものがお前の現実だと思って、応接室での出来事に至るまでの自分の人生は、昨日見た夢、むしろそっちが今の覚醒している世界から見た不思議な夢だったということになる」

「それは…困ります」

「ああ。そりゃそうだ。向こうの世界にはお前のご両親や春日井先生やその他かけがえのない人が、向こうの世界を現実として生きている人たちがお前がいなくなってしまったことを心の底から悲しむだろう」

「はい。多分…」

「もちろん俺はそんなことはしない。しかし春日井先生が彼女のやり方で、何か夢を見させて本当の自分、現実世界を生き直す手がかりを与えようとする以上のカウンセリングをしてしまうこと、見させた夢が現実だと思い込んでしまうまでのカウンセリングをあの人はやれてしまうわけだけど、それはある意味、俺が皆川をこのままこの世界に置き去りにするようなものなんだ。それは、おれは出来ない。世界の秩序の根本への冒涜だ。人間にはやってはならないことだと思う。例えていうなら、遺伝子操作でクローン人間を作るというレベルで、いやそれ以上の神への世界の根元への冒涜だと思うんだ」


　西村は淀みなく静かに、しかし確信を持ってそう言った。



「お話はわかってきました。でもそれが君島くん姉弟とどういう関係があるんですか」

　西村は話が通じたことにホッとしたのか、ふぅっと息をついた。



「春日井先生は個人レベルでそういう間違い、夢から醒めない夢をみさせてしまうことがある。自分でその重大さに気がつかずに、よかれと思ってね。しかし君島は、世界全体にそれをやっている。世界全体を醒めない夢に突き落とし、夢を見させ始めている。もちろんあの二人にその自覚はない。いや、お姉さんの方はことの重大さに薄々気がつき始めているようにも見えるんだが…」




　僕が何をしているって？

　僕は真っ暗な法廷の被告席に立ったような気がした。

　姉さんはそのことに気がつき始めている…って。

　どういうことなんだ一体…
　
　姉さん？今どこにいるの？







地下鉄のない街１２８　『地下鉄のない街』という魔書














地下鉄のない街１２８　『地下鉄のない街』という魔書

「なあ、皆川」

　西村はロビーの長椅子に座って前を向いたまま言った。

「はい」

「おまえ、生き霊って信じるか？」

　皆川君は西村の横顔をそれとなく観察したが、西村はいたって真面目に話をしているようだった。

「生き霊ってあの…。源氏物語とかに出てくるあれですか…？」



　そういえば西村は時々こんな話し方をした。自分の仕事はSFのタイムパトロールだと言うところからこの皆川君の異世界の体験も始まっている。西村は重要な話をする時あえて斜めから話を始めて、聞く方は気がついた時にはすっかり西村の術中というか、話の核心に否応無く引き込まれてしまうのだ。



「そうそう。お前は二年だから古文の時間に源氏物語読まされてる最中だもんな。」

　苦笑しながら西村が言ったのは、うちの学校では二年生は副読本として年間を通じて源氏物語を読まされるからなのだが、それにしてもなぜ生き霊の話なのか、僕にも皆川君にもさっぱり分からなかった。

「六条御息所ってのが出てきたっけな。なんか哀れな」

「哀れですか…」

「うん、まあ、葵の上とか柏木に取り憑いて悪さをする怖いイメージなんだが、俺はちょっと違うイメージなんだな」

　今度はたまたま話の流れで自分が出した源氏物語の話になりそうで、皆川君はさすがに当惑の色を隠さなかった。

「ああ、わりいわりい。話は別にそれてないんだよ」

　やっと体をひねって皆川君を正面にした西村は、皆川君に形だけ弁解した。そして自信を持って意外なことを口にしたのだった。

「世界全体に春日井先生がやってるような夢を見させるようなことをやっている。さっき言った世界全体を醒めない夢に突き落とし、夢を見させ始めている君島兄弟ね…。特にあのお姉さん。お姉さんの気がつき始めたこと、していることというのを説明しようと思ってな。源氏物語の話し出してくれて話がしやすくなったよ。あの六条御息所の苦悩みたいなものの成せる技なんだろうなあ。お姉さんのあの力は…」




「力ですか…？気がつき始めたこと、していること？」

　話に流れがふっとぼやける一瞬にいつも西村の話の核心は飛び出してくる。僕も皆川君も次の西村の一言を待たざるを得なかった。

「六条御息所がさ、かわいいのは、いやかわいそうなのは…かな。自分では他の人間に取り憑いて悪さをするなんてこと思ってもみない所さ。確か六条さんは、じぶんがつらいのはしょうがないとしても、自分が知らない間に生き霊となって誰かの人生を変えてしまう、夢の中で人の運命を変えてしまうことに絶望して悩んでたね。似てると思うな、やっぱり」

「君島のお姉さんが…」

「そ、由紀子さん。多分弟の健太郎もその苦悩に気がついてないだろう」

　西村は断定的にそう言って口の端を少しあげて笑顔を作った。

「あなたは…」皆川君が口を開きかけたのを西村が遮った。

「うん。なんの根拠があってって、いう顔だな。うん、まあ根拠か…。惚れてしまった女だからかなあ。いや違う。俺だけが気がついたあの人のしんどさを俺なりになんとかしてあげたかったから…かな。すっぱり拒絶されてしまったけど…」



　西村がいうのはおそらく姉さんにラブレターを渡して云々という話のことだろう。無論皆川くんはそのことを知らないから、西村の中途半端な言い方に顔をしかめていた。



「おっとごめんな。話があっちこっち飛んで。じゃあ、ちょっと具体的にお前にも関係する話をする。いいな」

「はい」

「あのな、もうしばらくすると、というのは陸上競技会のことなんだが、あれが終わるとお前の春日井先生は一切お前の助けはいらなくなるだろう」

「え？」

「うん。お前に打ち明けた底知れない春日井先生の苦悩は一切解決していて、春日井先生はもはやお前なんか必要ではなくなるということさ…」

　皆川君の表情は今度は困惑に変わった。

「まあ、いいことではあるだろう。彼女の悩みはなくなるんだから。というかなかったことになるんだ、正確には」

「なかったことに？」

「そ。君島由紀子さんの春日井先生を上回る、いやすっぽり包み込むような過去の改変、人の運命を変えてしまう夢の力でな。ついでに皆川！」



　トンと西村は皆川君の肩を叩いた。

「お前と春日井先生はのほろ苦いいろんな思いでも消去されてなかったことになる。つまり春日井先生にとってお前はなかった事になるんだ」

「何でそんなこと…。そんなこと仮に起こるのだとしても春日井先生は望んでないはずだ…」

　西村の手を振り払いながら皆川くんは強く抗議した。


「いや、ところがそうでもないんだなこれが。このファイルには、春日井先生は自分で『ありがとう』って感謝の言葉を記してるよ」

　西村が座っていた廊下の長椅子のくぼみにさっきまでなかったファイルがあった。

「なんですか、これは」


「うん。この存在で俺も気がついたんだよ。君島姉弟がやっていることを。そしてそれを阻止しようと決めたんだ」



　何であのファイルがここにあるのかは分からなかった。しかし間違いない。皆川君が持ち上げた分厚いファイルはあれに違いなかった。


「『地下鉄のない街』…。なんですかこれは」

　皆川君はページをめくり、その中に春日井先生の署名や「ありがとう」という文字を見つけたようだった。



「うん。生き霊の哀しい活動記録…、いや記録じゃないな。そこに書かれていることが過去に遡って現実となる、夢の世界と現実界の裂け目にある魔書だな。これを読んでしまうと、自分の生きれてきた過去が作り変えられてしまう。春日井先生のカウンセリングと違う最大の恐ろしい点は、その改変されたことに誰も気がつかないことなんだよ。みんなすっぽり違う過去から現在を生き始めるんだ。だれもそのことに気がつかない。恐ろしいことだぜ、これは…」

　ページをめくりながら、皆川君の顔は青ざめていった。西村はその様子を見ながら話を続けた。
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　青ざめた皆川君を見ながら僕は少し不思議に思った。確かに未来の時点から書かれているあのカルテ『地下鉄のない街』は皆川君にとって奇妙な文書だろう。

　競技会の八百長事件の後、自分の命を絶とうとして踏切で死に損ない、それから数十年も経って植物人間になった僕がまた奇跡的に意識を取り戻し、見舞いにきてくれた当時のみんなとの夢うつつの話をカルテとして綴ったのがあれだ。

　しかし、奇妙なのは間違いないとして、皆川君があんな風に恐怖で震えるようなことが書いてあっただろうか。




「どこ読んでるんだ。ああ、お前と[image: ドア]春日井先生の病院での長い感動的な話の部分か。悪いけど俺も読ませてもらった。そう。そして最後にありがとう、って書いてあるよな」

　下を向いて一心不乱に『地下鉄のない街』のページをめくる皆川君に横に西村も座り直した。

「はい。ありますね」

「そのありがとうって書いてる春日井先生はもう四十過ぎだ。先生のことだからまあ、普通のオバサンにはなっちゃいないだろうがな」

「ええ。僕のことが書いてあるんですが…」皆川君の声が震えた。

「どれどれ」

「『今思えば競技会の八百長事件を苦にして自殺した皆川君のことは悔やんでも悔やみきれないけれど…』って、僕は自殺するんですか？」

　西村は皆川君の手から『地下鉄のない街』を取り上げるとページをめくって確かめた。




　僕は皆川君の狼狽の理由を知って納得した。確かに皆川君は競技会の後自殺するというのが歴史の事実だった。




「ああ、そうそう。そういう記述になってたよな。まいっちゃうよな。まだお前はピンピンしてるし、死ぬ気なんてないのになあ」

「それに『競技会の八百長事件を苦にして自殺』って、僕はまだその八百長事件の内容すら知らないんですよ。しかも西村さんからその話を持ちかけられようとしてますけど、僕は引き受けるかどうかも言ってない」

　西村は苦笑しながら『地下鉄のない街』を指で弾いた。

「まったくだよな、これなんかの作り話だったらいいんだが」

「そうですよ。実名の僕らを登場させて誰かがこれを小説として書いただけでしょ。あれ、待ってください。それを君島のお姉さんが…？」

　皆川君は信じられないといった面持ちだった。

「今待て、結論を急ぐな。その前に、おれはどうもこの『地下鉄のない街』というのが単なる実名小説だとは考えていないんだ。いや、正確には最初はそう思っていたんだが、どうも違うらしいと認めざるを得なくなったんだ」

「というと…」

「うん。すでに俺の周りで歴史の改変が始まってるんだよ。」

　眉間に軽くしわを寄せて自分で軽く頷いたあと、西村は確信を持って言った。

「歴史が変わっている…？」

「ああ。」『地下鉄のない街』を指差しながら西村が話を続けた。

「春日井先生の前の章に君島のご両親の記述があるだろう。同じように『ありがとう』って」

「ありますね。寝たきりになった健太郎が途切れ途切れの意識の中で、お父さんの当時子供にも知らせていなかった苦悩を赦すシーンを、ベッド横で口述筆記して『ありがとう』って書いてる」

「そうだな。お母さんも、お父さんとの確執から由紀子さんに辛く当たっていたことを理解してもらって『ありがとう』ってわけだ」

「誤解が解けて、理解もしてもらってめでたしめでたし、というわけですね」

　ゆっくりと首を振って西村は顔に少し渋面を作った。

「それがそうばかりでもない。実はあのご両親は俺の所、教団の方に子供たち、つまりあの姉弟のことで相談に来たことがあるんだ」

「そうなんですか」

「ああ。内容はもちろん口外はできないんだが、その相談事が消滅したらしい」

「消滅？解決じゃなくてですか？」

「ああ、母親の方は教団の信徒でもあるから、教団で見かけた時にその後どうですかって聞いてみたんだが…」

「はい」

「そんな悩み事は相談に乗ってもらった覚えはないし、何のことだかわからないということだった」

「妙な話ですね」皆川君は首をかしげた。

「ああ。すぐに解決するような種類の話でもないんだけどな。どうも解決したというのではなくて、そもそもそんな話はなかったということのようだ。俺がお前に持ちかけようとしてる八百長事件にしても、お前がそれを苦にして自殺する必要なんて全くないんだぜ。」

「その秘密があの『地下鉄のない街』にある？」

「ああ。どうも未来の地点で過去に遡って歴史が都合良く作り変えられて行ってるような気がするんだ」





　しばし二人の間に沈黙があった。それぞれどちらがそれを口にしようか譲り合っているようにも見えた。

「僕の自殺もその未来の時点の誰かの意志？君島姉弟の意志ってことなんですか？」

「お前の気になるところはもちろんそれだよな。じゃあ、俺の想像を語ってみようじゃないか。おそらく当たっていると思うんだ。そして当たっているかどうかは、この『地下鉄のない街』に新しい展開が出てくることで判明するだろう…。」



　僕と姉さんが未来の地点から過去を改変しようとしている…。そして現実に改変が始まっている？
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「姉さん…聞こえるかい」

　心の中でそう言いながら、僕は目を閉じて深く息を吸った。

「うん。ここにいるよ」

　静かで落ち着いた声だった。その声を聞くと僕もいつものように安心する。たとえこれから聞こうとする話がどんな話であろうとだ。声のする右の肩の方に体をひねると、まるで遠いところから帰ってきた僕を迎えるような姉さんの瞳があった。


「姉さんは僕の知らないことを知ってるね」

「うん」

「…どんなことか、それは実は今は…あんまり興味がないんだ。不思議とね」

　あたりの風景は、舞台の照明をゆっくり落としたように、知らないうちにふっと闇の中に消えていた。

「うん」

　柔らかな日差しのようなうっすらと淡いオレンジ色、子供の時によく見た長い影を作る日没の時の太陽のあの色が姉さんの顔を浮かび上がらせていた。

「僕が知りたいのは、姉さんの知っていることが僕たちにとってどういう意味を持つかっていうことなんだ」

　うまく言えたかどうか分からない。



　


　僕は冴えない三十代のサラリーマンだった。毎日経理の仕事をしていた。仕事は別に不満はなかった。これといって他にやりたい仕事もできる仕事もなさそうだったし、でもそんな中でも職場の先輩には恵まれていた方だったと思う。周りの先輩同僚は、強烈な個性を持った刺激を受ける人というのではなく、朝出社して夕方退社するまで同じ空気を吸って違和感もなく、むしろ自分の日常のリズムをゆっくりキープしてくれるような人たちだった。それは、もちろん僕の理想とするものだった。

　それでも踏切事故で亡くなった姉さんのことを、僕は心の中でどこか受け止めきれずにいたんだと思う。受け止めるということがそれを忘却したり、何か「前向き」に生きていくための糧となったりすることを意味するのだとしたら、僕はそんな意味なんていらないと思ってきた。

　だから僕の中ではいつまでも姉さんの死は未解決のことであったし、解決するということ、例えばそこから何か教訓を引き出したり、思い出の中に姉さんを供養することなんてしてこなかった。未解決のことをそのまま抱えて生きるその中途半端さが、つまりは僕が、僕の大切なものを喪わずに生きているんだという唯一のリアリティであったからだと思う。

　だから…なのかもしれない。

　チャットで知り合った女の子に僕は惹かれた。こちらから言葉を入力して反応を待つ間、点滅するカーソルがその子の息遣いのように感じられた。僕の心のいびつな地層の断層に染み渡るように、ディスプレイを通じて何かが流れ込んできた。壊死しかかった僕の干からびた心に、初夏の陽射しにあぶり出されて浮かび上がった葉脈のような生命感が蘇った。



　そのことの奇跡に意味はいらないと思う。あえていえば、そのリアリティが生きる意味だという気がするから。だから、西村の言ったことは本当は僕にはどうでもいいことだった。

　ただ、あのチャットの女の子が実は死んだはずの姉さんであり、今こうして呼べばすぐに隣にいてくれるこの現実こそが絶対的な意味に他ならなかった。姉さんと千鳥ヶ淵を歩いている間に迷い込んだ世界で生き直した僕の世界のいったいどれが真実でどれが夢なのか、そのどれとどれが真実であり夢なのか、あるいはすべてが幻であっても構わなかった。

　僕にとって大事なのは、それぞれが夢まぼろしであったとしても、その夢がどこまで確かに続くのかということだけだった。



　伝わっただろうか…。僕たちにとっての意味とは、そういうことなんだ。いつかこの現実が終わるとしたら、それはなぜ、どんなきっかけで終末を迎えるのか、その時僕と姉さんはどうなっているのだろうか。


　僕が知りたいのはそれだけだった。




　姉さんは声には出さなかった僕の独白にかすかに頷くように微笑んだあと、ぽつりと言った。

「『地下鉄のない街』はね、そこに書いたことがすべて真実になる魔書なのよ。あたしも最初はそのことは知らなかったの」
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「魔書…」

「例えば…」

　何かを手繰り寄せるようにふっと右手の人差し指を額に持っていき、姉さんは話し始めた。

「例えば、人には自分には絶対に叶えられないことがある。どんな満ち足りた人だって多分そう」

　姉さんの顔つきは真剣だった。まだ自分でもこれかた何をどんな風に話そうか決めあぐねている感じだった。

「うん。あるよね。僕は昔からどうして姉さんの弟なんだろうって思ってたよ。それはこれ以上なく嬉しいことだし、反面ではこれ以上なく運命的に悲しいことでもあったし」

　思わず本音というか、自分が常に心の深い部分で自分を制約し続けてきた思いが出た。それは僕には運命というよりはもっと宿命的なものであった。

「そうだね」姉さんの寂しそうな笑い顔に、僕は「あたしもよ」そんな言葉を勝手に聞いた。

「その運命をね、いとも簡単に操作できる存在がいる」姉さんはやっと自分の話したいことの輪郭がつかめてきたようだった。

「存在？神様とか？」

「そうね、一人は神様と呼ばれる存在。もう一人は…？」スフィンクスのなぞなぞのように面白がって姉さんが聞いてきた。

「悪魔とか？」

「うーん、はずれ。悪魔もできるかもね。でも悪魔は神様グループの存在だから一緒にしとこう。人間でそれができる人がいる」

「う～ん。絶対的な権力をもってる政治家とか世界的な大富豪とか？」僕もなぞなぞの答えらしく少し冗談っぽい回答してみた。

「ははは。そうね、でもハズレ。正解は…」

「正解は？」

「正解は小説家でした」

「なんだ」僕は笑い出してしまった。

「可笑しい？」姉さんも笑いながら言った。

「うんまあね、確かに小説家はやりたい放題だね。絶世の美女と絶世の醜男を駆け落ちさせることもできるし、第二次世界大戦で日本とドイツが勝利した世界も作り出すことができるよ。まるで神様みたいにね…」

「そう。まるで神様みたいに…」

「うん」僕は姉さんの真意を図りかねた。

「私たちが血のつながらなかい姉弟であるせかいもか作り出すことができる」

「そうだね、神様みたいに」

「そんな世界に憧れたことない」姉さんの瞳が少し潤んだように見えた。

「もちろんあるよ。さっき言ったことは本当さ」

「わたしもよ…」

　姉さんは黙って僕をじっと見つめた。




「でも小説は空想の世界、絵空事だよ。この現実は僕たちが自分の手で選択したものじゃないけれど確かに現実さ、残酷なほど確かな」なぜだか軽い胸騒ぎのような感覚を覚えつつ僕はそう言った。

「そうね。でも…」

「まさかその『地下鉄のない街』というファイルに書き込んだことはすべて現実のものとなるっていうことなのかい？」

　僕は胸騒ぎの正体がわかった。それこそがまさに、西村が姉さんを抹殺しようとする動機ではないのか。

「こんなノートが欲しかったんだ、ずっと。あたしと健太郎が普通の恋人として生きていけるような世界が作れるファイル。それが『魔書』でもなんでもいいわ、悪魔に何か代償を払ったり、だれか全然知らない人が不幸になるっていうことでもかまわないとさえ思っちゃった」

　やはり、これだったのだ。胸騒ぎの正体は…。姉さんは世界の根本をひっくり返してしまうような危険な魔術を手にいれていたのだった。

　植物人間だった僕を覚醒させ、自殺した皆川君をこの世に生き返らせ、僕たち姉弟と父さんと母さんとの宿痾ともいうべき諍いを和解に結びつけ、行方不明だった春日井先生の弟を医者としてお姉さんの前に呼び戻し、春日井先生のトラウマとそれゆえの性的な奔放さの苦しみを解消し、木島の教え子との間違いに意味を与え、すゑさんや南堂社長の取り返しのつかない失敗を解消し、そして…もしかしたら、僕たち姉弟が一番望むことも可能になるような…

「そういうことだったのか…いろんな不思議なことというのは、夢ではなかったんだね…」

「そうね…」姉さんの表情は嬉しそうでもあり、不安そうでもあった。

「過去の改変…か。ひょっとしてSFにあるように自分たちの望む世界が手に入るように見えて、僕たちの想像もできないようなもうひとつの悲しい宿命が明らかになる、なんてこともあるかも知れない…」僕は小さくつぶやいた。

「そうね」

　姉さんは同じ言葉を繰り返して、そっと僕の手を握った。




つづく
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「姉さん…」

　しばらく黙っていたあと僕は口を開いた。

「なあに」姉さんは静かに答えた。

「僕はさ、信じるよ、こういうことがありうるって」

「うん」

「多分さ、本当の本当の苦しいこと、何をどうやってもどうしようもない時、こういうことって起きると思うんだ」

「うん」

「でもそれは、願い事が叶うとか、奇跡が起きるとか、そういう手前勝手な甘いものじゃないと思う」

「うん…。どういうこと？」

　あくまで静かに姉さんは答える。僕が言い出すことは多分なんでも受け入れてくれるのだろう。今までずっとそうだったように。

「西村が言ってた言葉が重たいなって」

「西村くんの言葉…？」

「あいつさ『いろんな苦しいことを、最初からなかったことにするような、そういう歴史の改変だけは許せない、認めるわけにいかない』って言ってたよね」

「そうだったね」

「うん。ここで姉さんと西村の言ったりしたりすること見てたけど、あいつに対する印象ずいぶん変わったよね」

「うん」

「実は一番まっとうなヤツがあいつだったりして」

　笑いながらそういうと、姉さんもクスクスと笑いながら「そうかもね」と言った。



「それでね、僕は思うんだ」

「うん…？」

「都合のいい奇跡なんて僕は起きないし、起きてはいけないと思う。そういう点では僕は西村と同じかもしれない」

　ここで初めて姉さんの表情が変わった。僕が姉さんの歴史を改変しようとする意思について反対表明を口にしようと思ったのかもしれなかった。

「わかるよ、でも…」

「姉さん、聞いて欲しいんだ」

「うん」

「さっき僕が『本当の本当の苦しいこと、何をどうやってもどうしようもない時、こういうことって起きる』って言ったよね」

「うん」

「そういうのは分かるしあってもいいと思う。でもそれはさっきのことと矛盾しないんだ」

「どうして？」

「世界が変わること、自分の都合で世界を変えてしまうことは僕はどんなにその人が苦しんでいたとしてもすべきではないと思う。それはうまく言えないけど、多分最後の最後に僕はさ、自分のその苦しみよりも、世界の苦しみの方がもっと深いと思える人間でいたいから…かな」

「自分の苦しみよりも…世界の…」

「ああ。それこそ綺麗事なんかじゃないんだ。人はさ、どうしようもないほど心が苦しい時に、記憶を喪失したり、気が狂ってしまう時があるよね」

「うん」

「つまりさ、その時に僕は世界を狂気に染めたくはないんだ。例えばヒトラーなんて、自分の狂気を世界で救おうとしたよね。哲学者ではハイデガーなんまさにそういう哲学をヒトラーと一緒に作り上げてしまった。僕はそういうのはイヤなんだ。狂うことでどうしようもない苦しさを受け入れるとしたら、自分一人が狂人になってしまいたいと思うんだ」

「そっか…うん」

「ごめん、僕の言いたいことわかる？」

「分かるよ。健太郎がそういう人、そういう弟だっていうこと知ってるもん」

「うん。ありがとう」

「じゃあ、あたしはどうしたらいいんだろう。余計なことしちゃったのかな。健太郎を元の植物人間にしちゃえばいいのかな…。お父さんもお母さんもあたしたちと分かり合えて、あんなに喜んでくれたのに、全部もとに戻した方がいいのかな…」

　姉さんは、泣き崩れてしまった。








「いいことがあるよ」

「なに？」

「さっき僕は耐えられない苦しさに世界を狂気に染めるより、一人で狂気の世界に行きたい、って言った」

「うん」

「一人だけ例外を作りたい。もしその人がそれを望んでくれるなら」

　姉さんの表情にまた精彩が蘇った。

「うん。もちろんいいよ。それが一番いいと思う」姉さんはすぐに僕の言いたいことが分かったようだった。

「よし。じゃあ、僕と一緒にこの変わってしまいつつある世界を元に戻して行こう」

「分かった」

「そして、この『地下鉄のない街』の登場人物たちがまた、一人一人作者の操り人形じゃない、自分自身の生を生きる存在に戻すんだ」

「うん」

「そして最後に…」

「最後に？」

「作者は死ぬんだ」

「作者って、健太郎をとあたしね」

「そう。作者は死んで、今度こそ本当に『地下鉄のない街』というテクストに命が吹き込まれる。」

「その時あたしたちはどうなるのかしら？」

「生きていれば狂人。そうでなければ…」

「そうでなければ…？」

「まだ分からない。最終この『地下鉄のない街』という物語が終わる時はっきりするんだと思う」





　姉さんは深くため息をついた。でもそのため息は諦めではなく、新しい空気をいっぱい肺に取り込んで、今までの自分一人で苦しんでいた淀んだ空気を吐き出す深呼吸のようだった。

「じゃあ、最初からやっていこう。そして元に戻った世界でみんながどうなるか見届けるんだ」

「分かった」



　僕と姉さんは改めて『地下鉄のない街』という物語を最初から読み直すことを始めた。

　多分二度と戻れないさようならをするために…。





つづく
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