大人のピアノ

大人のピアノ そのさんじゅうなな ゲーテとモーツァルト

「それはですね…岸谷先生曰く、天才とか芸術家とか呼ばれる人がやっていることが、その『王様は裸だ』と指摘した子どもと同じだから」
 
 なつみ先生がそう言うと、斉藤氏は深く頷いた。岸谷教授の意見ということだったが、そのことに関しては同意しているようだった。

「その通り」斉藤氏がついに口を挟んだ。なつみ先生が心配そうな顔で父親を見る。

「ここまで整理してくれてありがとう、なつみ。まぜっかえしたり誰かを批判したりはなしで、ちゃんと説明するからここからは私にしゃべらせなさい。武志のこととも深く関わるところだ」

 斉藤氏はもう一度自分で頷いた。

 篠崎はこの短時間でずいぶん斎藤氏の印象が変わった。最初はさばけた外務官僚ではなく、もっとお固いお役人さん。次に、武志君とも衝突するだろうなあ…というあまり物分りの良くない常識派の人間、しかし意外ににお茶目なところもあるらしい。

 そして今話をしようとしている斉藤氏はお固い頑固な印象は後ろに後退し、酸いも甘いも深く識った人生経験豊かな紳士といった印象だった。そのどれもが斉藤氏であり、もっと深く付き合えばその一見バラバラに見えるキャラクターも深いところで極めて興味深い形で統一されているような気がした。




「かのゲーテがモーツアルトの音楽についてこんなことを言ってますな。

『いかにも美しく、親しみやすく、誰でも真似したがるが、一人として成功しなかった。いつか誰かが成功するかも知れぬという様なことさえ考えらぬ。元来がそういう仕組みに出来上がっているからだ。はっきり言ってしまえば、人間どもをからかうために、悪魔が発明した音楽である』

こんな感じだったかな」

 斉藤氏はまるで書物を朗読するように浪々と淀みなく見事に通る声でゲーテの言葉を語った。

「ご存知ですか」斉藤氏がにこやかに笑って篠崎に尋ねた。

「いえ、初めて聞きました。もう一度お聞かせいただいてもよろしいでしょうか」

 斉藤氏は頷いてもう一度同じイントネーション、おなじ息継ぎで同じように一同のはらわたに染み通るような印象深い声でゲーテの言葉を朗読した。

 斉藤氏の声も印象的だったし、言葉の内容も何かとても重要なことを言っているように感じられたが、篠崎にはそれを自分から言葉にすることができなかった。

「モーツアルトを悪魔の音楽だと言っているのですね…」

「そう。親しみやすく心地が良い。しかしそれに身を任せるととんでもないことになる。子どもと同じように。そしてある日突然その本性を顕わし、『王様は裸だ』と聴いている者の耳に死刑宣告をする。ゲーテはそう言っているのでしょう。モーツアルトは危険だと」

 篠崎の耳に何か強烈に斉藤氏の言葉が響いてきたが、まだその正体はつかめなかった。何か今まで思いもよらなかったバラバラの事柄が、斉藤氏の言葉を聞いているうちに急速に明らかになりそうな予感がした。

「正直難しくてよく分からないのですが、もっとお話をお聞かせくださいませんか」

「ええ。いいですよ。たしか岸谷さんとも最初はこんな話をしていて、最初はお互い多いに意気投合していたのでした」

「最初は…?」

「そうなんです」なつみ先生が困った顔で言った。

「最初は岸谷教授も、父の音楽論をすごく面白がって、ご本人のお言葉ですが『敬意を持って』お聞きくださっていたんですが、いつの間にやら大激論になってしまって…」

「あなたともそうならないと良いのですが…」斉藤氏が機嫌よくニヤニヤ笑いながら篠崎に言った。

「いえ私は岸谷教授や、音楽を知らないなんて嘘をおっしゃってたあなたのようには音楽を知りません。だから激論になり様がないので、そこはご安心ください」篠崎がそう言うと、斉藤氏は笑って自分の顔の前で手を大きく振った。

「音楽を語るのに音楽の知識なんてこれっぽっちもいりませんよ。そんなのは音楽に劣等感を持った半可通の音痴がこだわることです。コンサートが終わったあとしたり顔で今日の演奏はどうだったとか技術的なことをあれこれ得意顔で話をするバカどもがいるでしょう。恥ずかしくて聞いちゃいられません。篠崎さんにはそういう偽の音楽談義は必要ないでしょう。あなたはきっとそういうことが不必要なこともお分かりのはずだし。ただ「本物の、大人の音楽」っていうものが何かが分かればいいのです。」

 篠崎は、昨日武志のピアノを聴いて感動した時に「自分はこの武志のピアノの『本物さ』が分かる」と自分で確信した時のことを思い出した。そして、その時思い出したコンサートが終わったあといかにもピアノ経験者といった感じの女性が32分音符の下降音がどうのと言ってたことをアホらしく思い出したことを今目の前の斉藤氏に見透かされたようで、少し戸惑い、少し気恥ずかしい思いをした。




「じゃあ、わかる範囲でお話のお相手をさせてください」

 篠崎がそう言うと、斉藤氏は愛嬌のある笑顔で何度も頷いた。





つづく

大人のピアノ そのさんじゅうはち 芸術はくだらないし天才は有害である

「モーツアルトの音楽が悪魔の音楽というのは、なんとなくゲーテ的ですよね」

「ほう、どうしてです?」斉藤氏は篠崎の言葉に反応した。

「うーんうまく言えないけど、ゲーテの悪魔って人間を根こそぎ不幸にする邪悪な存在ってわけでもない気がします」

「ああ、なるほど。『ファウスト』に出てくる悪魔なんかはそうですね。あくまでも人間の際限ない、わがままな欲望の手助けをする存在かな。悪魔が人間を一方的にダメにするのではなくて、人間の持っている"どうしようもなさ"みたいなものをもし形にするとしたらこうなるんだよ、って教えてくれる存在なのかもしれません」

「『ファウスト』はまさにそうですね。私はたまたま大学の時付き合ってた彼女が独文で、『ファウスト』のあらすじを教えてもらったんですが、ファウストって人間の真実を追求する高貴な人間なんかじゃまったくないですよね。」篠崎は学生時代を懐かしむような顔で言った。

「そうですよねぇ…。実際『ファウスト』を最後まで読んだことないような文学青年が雰囲気でそういうこと言いそうですけど、ファウストって自分の欲望のために殺人を犯して第二部では物欲や権力欲にまみれ切った専制君主となってさらに周りの人を不幸にして死んで行くわけでしょ。あれをメフィストフェレスがやったというのはおかしいですよ。自分でそういう道を突き進んで行ったわけで、メフィストはその背中を押しただけ、というのが普通に先入観なしに読んだ『ファウスト』でしょう」

「そうですね、メフィストフェレスは愛嬌のあるいいヤツじゃないかと思えるところもたくさん出てきたような覚えがあります。でも悪魔って本当はそういう存在だっていう気もしますね。自分の欲望で人間を不幸にするんじゃなくて、なんていうか人間の鏡みたいな」

 篠崎はしゃべっているうちに自分の考えが見えてくることを願って、言葉を自分の頭から一生懸命引っ張り出していた。

「もともと普通に、普通にというのはまっとうにという意味ですが、生きていくのに不必要なまでの過剰な欲望や人間の真実みたいなものを、疑わなくても済むように常識っていう知恵が生み出されてきたんだと思うんですよ、私は」

「なるほど。その辺りで『裸の王様』とつながるわけだ。せっかく人間の邪悪な不必要な欲望や、知らなくてもいい真実を封印してみんなが暗黙のルールを守っているのに『それは真実じゃない!』と得意になってやっちゃう」

「そうですよ。例えば『何で人を殺しちゃいけないの?』っていう問いもそうです。その問いにきちんと答えるのは実はすごく難しいことです。理屈をつけても説明しようとしても、その当のする側もだんだんとどうもしっくりこないことに気がついてしまう。」

「そういえば、芸術作品では殺人がたくさん描かれますよね」

「そう。無防備にそれを鑑賞すれば、その芸術作品が優れていればいるほど、第一級の天才が作り出したものであればあるほど、それは『何で人を殺しちゃいけないの?』という根源的な問いを私たちに投げかけるでしょう」

「なるほど。それで天才や芸術というものが危険だというわけですね」

「ええ。例えばモーツアルトのオペラを御覧なさい。女を際限なく不幸にしていく『ドンジョヴァンニ』のなんと魅力的なこと、恋人の貞操をお互いの恋人を騙すことで試そうとする『コシファントュッテ』の女の裏切りのなんて甘美で美しいこと。革命にもつながる身分社会の下克上『フィガロの結婚』の伯爵のなんと無様なこと。すべて今世の中で信じられていることの本当の姿を暴くものばかりです。言わなくてもいいのに、『王様は裸だ』、真の男性の魅力にめざめよ、恋人や夫婦の貞操観念なんて絵空事だということにめざめよ、社会の上下関係なんてフィクションだということにめざめよ!と煽るわけです」

「なるほど…」

「そこで私はこう言いたいわけです」

「はい」

「芸術はくだらない。天才は有害である。と」

「ううむぅ」

 篠崎は斎藤氏の論法にやや強引なところを感じつつも、言っていることは納得できるところもあるな、と感じ始めていた。



つづく

大人のピアノ そのさんじゅうきゅう ヒット曲のB面

「そうかもしれないけれど、今あるのとは違う世界を見せてくれるって、それだけじゃないと思う」

 なつみ先生がおもむろに話に入ってきた。

「といいますと…」

 篠崎はこうしてなつみ先生と、ピアノを教えてもらうだけでなく音楽談義ができることを心の底からありがたいことだと思った。先生の心のとても大切な部分に直接触れるようなドキドキ感が胸を満たした。

「たとえば今度篠崎さんが発表会でお弾きになる『トルコ行進曲』の第一楽章…」そう言ってなつみ先生はピアノの方に向かった。



 先生は鍵盤に手を触れるとそっと弾き始めた。

 大人のピアノ教室に通うようになってから、篠崎はずいぶんいろんなクラシック音楽をスマホで聴くようになったが、自分が発表会で弾く『トルコ行進曲』の第一楽章がこんな曲だとは今の今まで知らなかった。

 あちゃー盲点だったなあ…と思いながら、篠崎はなつみ先生の弾くピアノに不思議な感銘を受けていた。トルコ行進曲の行進曲の部分は文字通り異国情緒あふれる行進曲だが、その裏にこんな深い情緒的な曲がセットになっていたことを発見したのは驚きだった。

「トルコ行進曲の第三楽章の部分もこの第一楽章も、主題を巡ってイ短調とイ長調が交錯してるところは同じです。だからまったく関連がないわけじゃないんですけど、パッと並べられた時には同じ一つのピアノソナタ第11番の曲だとは分からないかもしれません」

「先生のおっしゃりたいこととずれちゃう、というかせっかくの高尚なお話の腰を折っちゃうかも知れないんですが、斉藤なつみ大人のピアノ教室の不肖の弟子の我々が勝手にテーマソングにしている西田敏行の『もしもピアノ弾けたなら』も、もともとB面の無名曲だったんですよね」

 篠崎は横長のピアノ用の椅子のなつみ先生の横に「失礼」と言って座って『もしもピアノ弾けたなら』の最初の部分を弾いてみせた。先生のつけている香水が先生の体臭と混じり合って甘く篠崎の鼻腔に吸い込まれた。

「あ、すご~い。篠崎さん、いつの間にかこっそり練習してましたね」

 なつみ先生がきれいに揃った白い歯をこぼして、小さくかわいらしく手を叩き、我がことのように喜んでくれた。先生が笑うと一緒に小さな八重歯もくすりと笑うようだった。こうやって本人はまったくは意識していないけど、この表情や仕草で次のレッスンまで一週間頑張れるんだよなあ…と篠崎は先生の胸の膨らみをさりげなくチラ見しながら思った。

「もともと西田敏行主演のテレビドラマ『池中玄太80キロ』第二シリーズの挿入歌として作られた曲で主題歌の『いい夢みろよ』のB面として発売されていたんですよ。でも、視聴者からの反響が大きくて、『もしもピアノが弾けたなら』が主題歌に変更されて、A面とB面の立場が入れ替わる形となったんです。モーツアルトのトルコ行進曲の第一楽章と第三楽章をA面とB面みたいに言っちゃ怒られそうですけど、そんなこと思いました」

「へえ、そうなんですか。そういうA面とB面の誕生秘話って面白いですよね」うんうんと頷きながらなつみ先生は言った。

 至近距離で見る先生の大きな瞳に篠崎は吸い込まれそうになる幸福感を味わった。

「他にもB面ヒットって沢山あるんですよ」

「どんなのですか?」

「たとえば…」篠崎は幸せをかみ殺しながら考えるふりをした。実はB面ヒットマニアの篠崎はいくらでもすぐに思い浮かぶ曲があったのである。

「今じゃA面、B面という言葉自体が完全に死語ですけどね。たとえば戦後すぐの『リンゴの唄』これのA面は『そよかぜ』。知ってます?先生」

「知らないです!『リンゴの唄』はこうですね」

 先生がクラシック風にアレンジして『リンゴの唄』を弾いてくれた。こういうところが先生のすごいところだなといろんな意味で篠崎は思った。

「他には…植木等の『スーダラ節』。A面は植木等、ハナ肇とクレイジー・キャッツの『こりゃシャクだった』」

「知らないです!『スーダラ節』はこうですね」

 まさかとは思ったが、なつみ先生は植木等の『スーダラ節』をピアノアレンジして即興でお弾きになられた。これにはソファを離れて食卓に避難していた冴子も目を見張って惜しみない尊敬のこもった拍手をした。なんとさばけた先生なんだろうか。篠崎は感動で涙が出そうになったが、先生は素で楽しそうに弾いていた。篠崎はなつみ先生が女神のように見えてしまった。

「他にはペギー葉山の『ドレミの歌』、青江三奈の『伊勢佐木町ブルース』、『翼をください』『学生街の喫茶店』『港のヨーコ、ヨコハマ・ヨコスカ』『ビューティフルサンデー』『浪花節だよ人生は』『矢切の渡し』『釜山高に帰れ』…」

 恐る恐る曲名を出していくと、驚くべきことになつみ先生はすべての曲を即興でアレンジして弾いてしまった。

「そして、『もしもピアノ弾けたなら』」篠崎は興奮を抑えるために深呼吸をしてそう言った。

 先生はにっこり頷いて少し大掛かりなアレンジで情感たっぷりに『もしもピアノ弾けたなら』を弾いてくれた。








 A面曲が次のオリジナルアルバムに収録されることが多いのに対し、B面曲は収録されるとは限らない。B面曲をオリジナルアルバムに収録しないことが慣例となっているアーティストも多い。そのような場合、アルバム未収録曲がある程度たまったら、B面曲のみを集めたアルバムが制作されることもある。そのようなアルバムは「B面集」「裏ベスト」などと呼ばれる。

 篠崎は世に華々しくは出ないはずだったこうしたB面曲に学生時代から偏愛の念を持っていた。

 斉藤氏は天才の芸術作品を「見なくてもよかった世界を突きつける悪魔の仕業」と言ったが、篠崎はそれとある意味とても似ているのだが反対に「あり得たかもしれない、見ることのなかった別の世界」を恩寵のように垣間見せてくれるものだと感じていた。

 生きて行くこともこのB面曲に似てると思っていた。

 A面とB面は何かの拍子でくるっと反転して入れ替わる。人生の成功や失敗もそうしたものだと思えたし、人を理解するということもそうだと思ってきた。きっかけがなければその人の「B面」を一生人は知らないかもしれない。でも、もしかしたらそのB面こそが、その人の本質的な部分なのかもしれないと篠崎は思うのだった。

 たとえばそのことを当の本人すら気がつかないでいたとしても…





つづく












*『もしもピアノ弾けたなら』誕生のいきさつ、B面文化などについてはウィキペディアの文章を参考にしました(一部流用含む)。

大人のピアノ そのよんじゅう 武志がヤクザに惹かれる理由

 篠崎はなつみ先生とのやり取りでとりあえず整理できたところまで、説明を補足して加えながら斉藤氏に投げかけてみた。

 いわく「見なくてもよかった世界を突きつける悪魔の仕業」という面ばかりではなく、「あり得たかもしれない、見ることのなかった別の世界」を垣間見せてくれるものとしての芸術。その自分が知らなかったものの見方を芸術や天才が切り開いてくれるのだとしたら、自分は武志君のような天才芸術家という存在にはやはり最大限の敬意を払わざるを得ないと言ってみたのである。

 さあ、これから激論が始まってしまうのだと半ば観念しながらしゃべり終えた篠崎に、斉藤氏は意外にも「なるほど」と、あながち口先ばかりとも思えない表情で深く頷いたのであった。





「いや、岸谷さんには悪いけど、篠崎さんの考えの方がずっと芸術の本質をついてると思うな。やっぱり大学で音楽の教師などやっている人間は…」

「お父さん」なつみ先生が渋い顔をした。

「おっと、人の悪口は言わない約束だったな。こりゃすまん。じゃああの時の激論の顛末だけ私サイドから篠崎さんにお伝えしましょう。もちろん岸谷さんには岸谷さんの意見があるでしょうし、この場でそれを表明できないわけですから、今言ったようにこれから私はお話することはあくまでも私サイドの見解ということをお断りしておきます」

「承知しました」

 ややもって回った言い方ではあったが、篠崎はそこに斉藤氏の公平な態度というものを感じ取った。しかし、肯定的にとらえてもらったことにはホッとしたものの、今後どんな展開になるのか期待半分不安半分の篠崎であった。



「簡単にいうと、岸谷さんは芸術、天才という存在に常に危険性などないというご意見なのです。私は到底それには承服できない。芸術は、天才とは一級であればあるほど世界の根本を破壊してしまうような危険性がある。しかも傍観者でいることを許さないような、それを体験した人間の人生を破壊し尽くしてしまわざるを得ないような衝撃がある。それが岸谷さんには理解できないんだ。根本のところで…」

 篠崎には斎藤氏の言葉は、淡々とした言い方の中にもどことなく脱力感が漂っているように感じられた。

「篠崎さんのB面文化論、大変に面白いユニークなお考えだと感心いたしました。それをモーツアルトのピアノソナタ第11番と結びつけたのもすばらしい」

「いえ、それは単にお嬢さんと話をしているうちに出てきたことでして…」

「ご謙遜を。いや、そうなのかもしれませんが篠崎さんには巧まざる戦略というのかな、無方法の方法とも言うべきものがあって、なんとなくフラフラと歩いているようで自分が目指していたゴールにたどり着いてしまうような才能がおありなんですよ。実は外交交渉でもっとも手ごわいのはその手のタイプの人なんですがね」

 楽しそうに斎藤氏がそう言った。なんだか思わぬ褒められ方をされてしまった篠崎は、ただ手を振って「そんなことありません」と否定してみせたが、斎藤氏はなおも

「たとえばプーチンなんていうのはそういう意味では御しやすいタイプの人間なんですよ。どこのツボをつけば満足で、どこを押せば怒り出すのかも分かりやすい。ずいぶん以前の政治家となってしまいましたが、そこへいくとゴルバチョフなんてもう、外交の天才でしたね。ルールが全く通用しない。といってアルコール依存症のエリツィンのように支離滅裂というわけじゃなくて、気がついてみると篠崎さんのように自分が言いたかったことがすっと相手に伝わっていたりする。」

「私がゴルバチョフさんですか?ピンときませんが…」篠崎は恐縮を通り越してぽかんとした表情をしていた。

「そう。ゴルバチョフと対等にやりあえるのは篠崎さんか鈴木宗男さんしかいないかもわからん」

 ここで冴子が「あっははー」と手を叩いて大きな声で笑った。





「まあ話がそれましたが、岸谷さんは基本的に芸術というものは人間性を高め、教養を高め、ひいては文化文明の発展に寄与する高尚なものだとお考えなのです」

 口にこそ出さねど斎藤氏は「くだらん、実にくだらん」という顔つきをした。

「まあ立派な考え方で、それ自体はいいんじゃないかと思いますが…」

「くだらん、実にくだらん!」

 ついに斎藤氏は封印していた口癖を大きな声で解き放った。

「そうですか…」篠崎は恐る恐る相槌をうってみた。

「だいたい芸術の高尚さやら教養の素晴らしさやらを云々する人間に、芸術や教養のなんたるかが分かるわけがない」

「…そうですか」

「はい。それは断言できます。彼らはお墨付きのある「人間の真実」なるフィクションをせいぜい遠くから眺めることくらいしかできやしません。外科医が血を見ても大丈夫なように、エセ芸術通は殺人やら不倫、裏切りがあってもびくともしません」

「まあ、身も蓋もない言い方をすればそれこそお話の世界、フィクションですから」

「そうなのです。しかしそこに彼らの悪臭を放つ欺瞞があるのですよ。たとえば彼らは外科医の資格もないくせに勝手に安全地帯から技術作品を上から目線で「鑑賞」しようとします」

 斎藤氏は「鑑賞」という言葉に思いっきり侮蔑の感情を込めて滑稽なイントネーションにして言った。

「しかも、フィクションだとしながらも、一方ではそれを「人間の真実」であるとか声高に言うのです」

「まあ、矛盾してますね、そう言われれば」篠崎はうんうんと頷いた。

「そんなところに真実なんてあるわけないじゃないですか、あったとしてもその真実は「教養」とかいうくだらない色眼鏡を通して見えてくる訳がない」

「おっしゃることは分かりますが…」

「敵討ちでもなんでもいいですよ。映画の中で仇討ちに心底感動したら、実生活でもそれが必要になったら仇討、殺人をやらなきゃ嘘でしょ?」

「…まあ」

「ドンジョバンニの生き方に心底惚れたら女1000人泣かさなきゃ」

「…まあ、そうかも…」

「でもやらない」

「我々はしょせん小市民ですからねぇ」

「そこです!」




 斎藤氏が大きな声を出してぱあーんと手を打ったので、なつみ先生も冴子も篠崎も驚いて改めて斎藤氏の顔を見た。

「小市民ですからね、岸谷さんも。そういう意味ではヤクザ者の方が正直だし、ヤクザ者の方がはるかに芸術のなんたるか、天才のなんたるかを知っていると言えるでしょう」



 !?ここでヤクザ者の話になるのか?最初から斎藤氏はこの展開を狙っていたのか?篠崎は斎藤氏の真意を表情に探った。

「私にはわかっています。武志が天才であるかどうかはひとまずおいとくとして、武志がやくざ者に惹かれ、その世界に忠義だてしようとしている本当の根深い理由はそこにあるんだ」

 篠崎は目を見張った。終始一貫わからず屋の父親を演じてきた斎藤氏は、もしかすると武志の君のもっとも深い、それこそ本人すら明確には気がついていないようなB面的な深層心理をとっくのとうにお見通しなのかもしれない!?

 それをすべてわかった上で、もしかすると息子の武志君の真の天才性を誰よりも早く、正確に見切った上で一級の芸術の持つ、一流の天才だけが持つ危険性、悲劇性から我が息子を遠ざけようとしたのではあるまいか。


「斎藤さん、あなたもしかして…」

「ここまでこういう話が篠崎さん、あなたとできるとは思っていませんでした」

「はい」

「もう演技はやめだ。みなさんおっしゃるように武志はおそらく天才でしょう。奥様の言葉でいえば身も蓋もない天才芸術家なのかもしれない。でも、だから危険なんです。本人も周りの人間も」

「はい」

「それこそこの非日常的な空間の中で『人間の真実』というものが試されるのですよ」

「我々も…」

「そう、武志は多くの人を巻き込んですでにこうして、外科医の白衣を着る暇も、教養という衣装を纏う余裕も与えずに、我々を舞台の上に引きずりだしてしまったのかもしれない。全員がいかにこの事件に対処するかで、本当の自分がどういう人間なのか否応無くそのことに直面することになるでしょう」



「…怖いですね」

「そう、芸術は、天才は恐ろしい。そんなものは日常生活にはなくていいんですよ…」

 ここまで立ち上がって熱弁をふるっていた斎藤氏は、ここまで話し終わるともう一度ストンとソファに座り直した。





つづく
ゆっきー
大人のピアノ
0
  • 0円
  • ダウンロード

37 / 124

  • 最初のページ
  • 前のページ
  • 次のページ
  • 最後のページ
  • もくじ
  • ダウンロード
  • 設定

    文字サイズ

    フォント