柚子さんの味噌汁

「腰ちゃんと掴めよ」忠告してから坂道を下った。

「風、気持ちー」

姉が体を揺らした。テンションが高い。ほっとくと、そのまま歌でも歌いだしそうだ。

さっきまで上がってきた坂を、そのまま下っていく。スピードがどんどん上がっていく。ブレーキをかけ、スピードが出るのを軽く抑えた。遅い、と後ろから文句をつけられた。俺はもっとスピードを緩めた。事故るなんてごめんだ。そんな事をしたら、家の人に迷惑がかかる。

「そーだ、姉ちゃん。柚子さん心配してたよ」

「……へぇ」

姉の声が急に固くなった。姉は素直な人間なのでこういう時とてもわかり安い反応をする。

「別に大丈夫なのに、心配性だねあの人も……」

「そんな意地悪言うなよ。もう家族なんだからさ」

「もう、ね。……ふふふ、あんたら仲いいねぇ」

「俺、大人だから」

 下り道が終わり、平坦な道になった。

しばらくその勢いのまま道をすべり、ペダルをこいだ。行きよりもかなり重い。ペダルを踏む力も自然と力が入った。ただひたすらに前を向いてペダルをこいだら、風が頬をチリチリと刺激してきた。

寒い。けど、マフラーと手袋がある分、普段よりはまだマシだった。普段は防寒具なんて忘れて直ぐ家を出ちゃうから、体を震わせながら自転車をこぐなんて事は日常茶飯事だ。

「――くしゅん」

 後ろで姉のくしゃみの音が聞こえた。

「風邪? そんな軽装備でフラフラしてるからだよ。寒いんなら俺のマフラー勝手にとっていいよ」

「ヤダ。そのマフラー用意したのあの人でしょ。あの人は、あんたに用意してやったんだから、あんたがちゃんと使いなさいよ」

「よくわかったね」

「忘れ物の激しいあんたが、マフラーと手袋してりゃ、直ぐにわかるわよ」

 酔っている割には、よく見ている。それだけちょっとした変化に敏感な性格だという事なのだろうか。

「あとで、ちゃんと礼いっときなさい」

「姉ちゃんってそういうとこ律儀だよね」

「そういう風に躾けられたからよ」

 そういうものなのか。俺はどうだろう。そういう風に躾けられていたのだろうか。わからない。なにぶん忘れっぽいから。

 まぁとりあえず、柚子さんには忘れない内にお礼を言っておこう。

 てな訳で、「早く家帰ろうか」っと、俺は自転車のスピードを上げた。

「けーすけ、あんた何時からそんな家が好きになったの?」姉が茶化すように聞いてきた。

「別に昔も今も嫌いじゃないよ」

「そう……」                  

「でも姉ちゃんだってさ、家事とか、今は楽っしょ。柚子さん、料理も上手いし」

「ねーちゃんは、赤みそより、白みそが好きー。だからねーちゃんは、これからもずっと母さんの味しか我が家の味って認めない」

「まぁ、柚子さん地方の人だし。向こうは赤みそが主流らしいね」

「具もちがーう。わたしは具だくさんがいいの」

「そう? 俺は大根が入ってれば十分」

 姉が俺の背中をポカリと殴った。

「ワカメと豆腐も入ってなきゃ駄目なんだって! あと、ニンジン、玉ねぎ、ゴボウでしょ……。母さんのみそ汁ってかなり具だんさんだったからね。わたしもそっくりに作れるわけじゃないんだけど――」

「別に、姉ちゃんが母さんの味をそっくりなぞる事ないでしょ」

 上り道に差しかかると同時に、俺は姉の言葉を遮った。

「どうせなぞったところで、俺は母さんの事を思い出す事はないし、俺にとっては我が家のみそ汁は姉ちゃんの味でしかないよ」

ペダルを強くこいだ。重い。

一旦、足をつこうとしたら、後ろが急に軽くなった。

「酔いが覚めた」

自転車から降りた姉が、後ろを押してきた。一気に押すのが楽になった。そのままグイグイ自転車は進んでいく。

 ふいに、後ろの力が弱まった。

「ねぇ、けーすけ。……わたしって子ども?」

「俺って姉ちゃんと違って、母さんの事なんてほとんど忘れちゃったし、その分抵抗ないんだよ。だから再婚とか、したきゃすればって感じ」

「けーすけ君は大人だねぇ。まだ子どもなのに」

「姉ちゃんは大人なのにな」

「うん。そだね……。姉ちゃんもう大人なのにね」

 背中越しに姉の笑い声が聞こえた。だけどどんな顔をしているかまでは、わからなかった。

 

 

 家に帰ると、リビングには明かりがついていた。姉が眉間に皺よせながら視線を散らした。柚子さんは自室に戻ったのか、もういなかった。

俺は冷蔵庫に、自転車の鍵を引っかけた。コンロには、小さい鍋が一個残っていた。「二日酔い予防には大根みそ汁!」っと柚子さんの字で書いてあった。

 二階の自室に戻ろうとする俺を、姉が「あんたも飲むの」っと言って引きとめた。姉は俺と自分の分のみそ汁をちゃわんによそった。

 仕方ないので、俺も付き合うことにした。姉と一緒に御飯を食べるなんて久しぶりだ。姉はちゃわんを、俺と姉が丁度向き合う形で置き、椅子に座った。

「姉ちゃん、そこ俺の席――」

「何よ、二人しかいないのに肩並べて食べたいの?」

 別にそれ以上文句は出なかったので、俺も椅子に座った。柚子さんが来るまでずっと使っていた椅子だ。かつての自分の場所はなんだか体にしっくりときた。

 俺は真正面に座る姉の顔をじっと観察した。眉間にすごいシワがよっている顔が、みそ汁から俺へと向けられた。

「……何、じろじろ見て」

「いや、なんか姉ちゃんが目の前に座ってるなって」

「嫌味ぃ?」

「事実じゃんか」

俺はみそ汁を飲んだ。

 姉も不満気な顔をしながら、みそ汁を飲んだ。ふぅっと姉が短い息を吐いた。気が抜けて、体の内側からぽろっと出てしまったようなそんな声。俺は姉の顔をこっそりとのぞき見た。その顔はさっきよりもずっと緩んでいた。口ではなんと言ってようと、姉の態度はなんとも素直なのだ。

 俺は視線を姉の隣へと向けた。何時かその場所から柚子さんにもこの顔を見せてあげたいものだ。そしてあの夢の様に、家族四人でこのテーブルを囲みながら、普通の食事をしてみたい。あの景色をちゃんと見てみたい。そしたら多分、今度は違和感ではなく、もっと違う何かを感じられるかもしれない。

 確かに柚子さんのみそ汁は、姉が作る母さんの味とは全然違う。味噌も、具も。だけど、これはこれで、いい。だってこれも、新しい我が家の味なのだから。そう感じた土曜の午前一時だった。

                       

 

          

白田まこ
柚子さんの味噌汁
0
  • 0円
  • ダウンロード

3 / 5

  • 最初のページ
  • 前のページ
  • 次のページ
  • 最後のページ
  • もくじ
  • ダウンロード
  • 設定

    文字サイズ

    フォント