美希はこのアパート「くろがね荘」に一人で暮らしていた。美希が生まれ育ったのはここから遠く離れた小さな島だった。美希の島には小学校と中学校はあったが高校は無く、十五になる頃に島で生きていくか、島を出て高校に通うか選ばなければならなかった。そして多くの子供たちが島を出ていってしまった。美希も例外ではなく、島を出て高校に通う決断をした。たいていの子供たちは先に島を出ていった親戚や知り合いをたよって島から比較的近い高校に通うのだった。しかし美希は他の子供たちと違い、島から離れた坂ノ上高校に通うことにしたのだった。

　島にいた頃、美希は天才少女と呼ばれていた。小学校から中学校までテストは毎回一番で、上級生たちよりも物覚えが早かった。中学校の先生も美希の両親も、美希にはよりレベルの高い所で勉強して欲しいと願っていた。美希は先生や両親の期待通り、県内ではトップクラスの高校に合格したのだった。島を出る時には島民の期待を一身に背負い、盛大な送別会も開かれるほどだった。しかし坂ノ上高校の近くには美希の親類も知り合いもいなかった。仕方なく美希の両親は高校に程近いこのくろがね荘の一室を借り、美希を住ませることにしたのだった。

　美希がくろがね荘に住むようになり、高校に通いだす頃に瞬と美希は知り合った。きっかけは朝のゴミ出しだった。まだ来たばかりの頃の美希は島とは違う街のルールがわからなかった。駅での券売機、見たことのない量の車の数、夜でも明るい道、美希にとってはすべてが初めて見るものだった。ゴミ出しも、島ではせいぜい燃えるゴミと燃えないゴミぐらいしか分けていなかったが、ここでは様々な種類に分別しなければならなく、美希にとっては難しい問題だった。

　ある朝、美希がアパートのゴミ出し場にゴミを捨てに行ったとき、美希はゴミ出し場の整理をしている同い年のような男の子と出会った。

「こんにちは」

　美希は挨拶をしてゴミ捨て場にゴミ袋を置いていった。

「あ、ちょっとまって」

　突然美希はその男の子から声を掛けられた。

「困るよ、今日は資源ごみの回収はしてないんだよ。資源ごみは来週の金曜に出して。あと資源ごみに出すペットボトルはちゃんとラベルを剥がして中を洗う」

　男の子は少しいらついた調子で美希に話しかけてきた。

「すいません」

「きみ、最近引っ越してきた子？　ちゃんとゴミ分別の紙見たの？　これくらいのルール守ってもらわないと困るんだけどさあ。あと最近燃えるゴミの中に缶が混じってんだけどもしかして君のせい……って大丈夫？」

　美希は泣いてしまっていた。男の子はおろおろしながらあやまった。

「ご、ごねんね、ちょっときつく言いすぎちゃったね。大丈夫、怒っていないから」

「別に謝ってほしいわけじゃないんです。ただ自分がなさけなくて……」

　美希はぽつりと言って男の子に背を向けると走って部屋まで戻っていった。

「やっちまった」

　瞬はゴミ袋を持ったまま立ち尽くしていた。