
 桜の花が咲くと⼈々は酒をぶらさげたり団⼦をたべて花の下を歩いて絶景だの春ランマンだのと浮かれ
て陽気になりますが、これは嘘です。なぜ嘘かと申しますと、桜の花の下へ⼈がより集って酔っ払ってゲ
ロを吐いて喧嘩して、これは江⼾時代からの話で、⼤昔は桜の花の下は怖しいと思っても、絶景だなどと
は誰も思いませんでした。近頃は桜の花の下といえば⼈間がより集って酒をのんで喧嘩していますから陽
気でにぎやかだと思いこんでいますが、桜の花の下から⼈間を取り去ると怖ろしい景⾊になりますので、
能にも、さる⺟親が愛児を⼈さらいにさらわれて⼦供を探して発狂して桜の花の満開の林の下へ来かかり
⾒渡す花びらの陰に⼦供の幻を描いて狂い死して花びらに埋まってしまう（このところ⼩⽣の蛇⾜）とい
う話もあり、桜の林の花の下に⼈の姿がなければ怖しいばかりです。

 昔、鈴⿅峠にも旅⼈が桜の森の花の下を通らなければならないような道になっていました。花の咲かな
い頃はよろしいのですが、花の季節になると、旅⼈はみんな森の花の下で気が変になりました。できるだ
け早く花の下から逃げようと思って、⻘い⽊や枯れ⽊のある⽅へ⼀⽬散に⾛りだしたものです。⼀⼈だと
まだよいので、なぜかというと、花の下を⼀⽬散に逃げて、あたりまえの⽊の下へくるとホッとしてヤレ
ヤレと思って、すむからですが、⼆⼈連は都合が悪い。なぜなら⼈間の⾜の早さは各⼈各様で、⼀⼈が遅
れますから、オイ待ってくれ、後から必死に叫んでも、みんな気違いで、友達をすてて⾛ります。それで
鈴⿅峠の桜の森の花の下を通過したとたんに今迄仲のよかった旅⼈が仲が悪くなり、相⼿の友情を信⽤し
なくなります。そんなことから旅⼈も⾃然に桜の森の下を通らないで、わざわざ遠まわりの別の⼭道を歩
くようになり、やがて桜の森は街道を外れて⼈の⼦⼀⼈通らない⼭の静寂へとり残されてしまいました。

 そうなって何年かあとに、この⼭に⼀⼈の⼭賊が住みはじめましたが、この⼭賊はずいぶんむごたらし
い男で、街道へでて情容赦なく着物をはぎ⼈の命も断ちましたが、こんな男でも桜の森の花の下へくると
やっぱり怖しくなって気が変になりました。そこで⼭賊はそれ以来花がきらいで、花というものは怖しい
ものだな、なんだか厭なものだ、そういう⾵に腹の中では呟いていました。花の下では⾵がないのにゴウ
ゴウ⾵が鳴っているような気がしました。そのくせ⾵がちっともなく、⼀つも物⾳がありません。⾃分の
姿と跫⾳（あしおと）ばかりで、それがひっそり冷めたいそして動かない⾵の中につつまれていました。
花びらがぽそぽそ散るように魂が散っていのちがだんだん衰えて⾏くように思われます。それで⽬をつ
ぶって何か叫んで逃げたくなりますが、⽬をつぶると桜の⽊にぶつかるので⽬をつぶるわけにも⾏きませ
んから、⼀そう気違いになるのでした。



 けれども⼭賊は落付いた男で、後悔ということを知らない男ですから、これはおかしいと考えたので
す。ひとつ、来年、考えてやろう。そう思いました。今年は考える気がしなかったのです。そして、来
年、花がさいたら、そのときじっくり考えようと思いました。毎年そう考えて、もう⼗何年もたち、今年
も亦（また）、来年になったら考えてやろうと思って、⼜、年が暮れてしまいました。

 そう考えているうちに、始めは⼀⼈だった⼥房がもう七⼈にもなり、⼋⼈⽬の⼥房を⼜街道から⼥の亭
主の着物と⼀緒にさらってきました。⼥の亭主は殺してきました。

 ⼭賊は⼥の亭主を殺す時から、どうも変だと思っていました。いつもと勝⼿が違うのです。どこという
ことは分らぬけれども、変てこで、けれども彼の⼼は物にこだわることに慣れませんので、そのときも格
別深く⼼にとめませんでした。

 ⼭賊は始めは男を殺す気はなかったので、⾝ぐるみ脱がせて、いつもするようにとっとと失せろと蹴と
ばしてやるつもりでしたが、⼥が美しすぎたので、ふと、男を斬りすてていました。彼⾃⾝に思いがけな
い出来事であったばかりでなく、⼥にとっても思いがけない出来事だったしるしに、⼭賊がふりむくと⼥
は腰をぬかして彼の顔をぼんやり⾒つめました。今⽇からお前は俺の⼥房だと⾔うと、⼥はうなずきまし
た。⼿をとって⼥を引き起すと、⼥は歩けないからオブっておくれと⾔います。⼭賊は承知承知と⼥を
軽々と背負って歩きましたが、険しい登り坂へきて、ここは危いから降りて歩いて貰おうと⾔っても、⼥
はしがみついて厭々、厭ヨ、と⾔って降りません。

「お前のような⼭男が苦しがるほどの坂道をどうして私が歩けるものか、考えてごらんよ」
「そうか、そうか、よしよし」と男は疲れて苦しくても好機嫌でした。「でも、⼀度だけ降りておくれ。
私は強いのだから、苦しくて、⼀休みしたいというわけじゃないぜ。眼の⽟が頭の後側にあるというわけ
のものじゃないから、さっきからお前さんをオブっていてもなんとなくもどかしくて仕⽅がないのだよ。
⼀度だけ下へ降りてかわいい顔を拝ましてもらいたいものだ」 「厭よ、厭よ」と、⼜、⼥はやけに⾸っ⽟
にしがみつきました。「私はこんな淋しいところに⼀っときもジッとしていられないヨ。お前のうちのあ
るところまで⼀っときも休まず急いでおくれ。さもないと、私はお前の⼥房になってやらないよ。私にこ
んな淋しい思いをさせるなら、私は⾆を噛んで死んでしまうから」
「よしよし。分った。お前のたのみはなんでもきいてやろう」



 ⼭賊はこの美しい⼥房を相⼿に未来のたのしみを考えて、とけるような幸福を感じました。彼は威張り
かえって肩を張って、前の⼭、後の⼭、右の⼭、左の⼭、ぐるりと⼀廻転して⼥に⾒せて、
「これだけの⼭という⼭がみんな俺のものなんだぜ」
 と⾔いましたが、⼥はそんなことにはてんで取りあいません。彼は意外に⼜残念で、
「いいかい。お前の⽬に⾒える⼭という⼭、⽊という⽊、⾕という⾕、その⾕からわく雲まで、みんな俺
のものなんだぜ」
「早く歩いておくれ。私はこんな岩コブだらけの崖の下にいたくないのだから」
「よし、よし。今にうちにつくと⾶びきりの御馳⾛をこしらえてやるよ」
「お前はもっと急げないのかえ。⾛っておくれ」
「なかなかこの坂道は俺が⼀⼈でもそうは駈けられない難所だよ」
「お前も⾒かけによらない意気地なしだねえ。私としたことが、とんだ甲斐性なしの⼥房になってしまっ
た。ああ、ああ。これから何をたよりに暮したらいいのだろう」
「なにを⾺⿅な。これぐらいの坂道が」
「アア、もどかしいねえ。お前はもう疲れたのかえ」
「⾺⿅なことを。この坂道をつきぬけると、⿅もかなわぬように⾛ってみせるから」
「でもお前の息は苦しそうだよ。顔⾊が⻘いじゃないか」
「なんでも物事の始めのうちはそういうものさ。今に勢いのはずみがつけば、お前が背中で⽬を廻すぐら
い速く⾛るよ」

 けれども⼭賊は⾝体が節々からバラバラに分かれてしまったように疲れていました。そしてわが家の前
へ辿りついたときには⽬もくらみ⽿もなり嗄（しわが）れ声のひときれをふりしぼる⼒もありません。家
の中から七⼈の⼥房が迎えに出てきましたが、⼭賊は⽯のようにこわばった⾝体をほぐして背中の⼥を下
すだけで勢⼀杯でした。

 七⼈の⼥房は今迄に⾒かけたこともない⼥の美しさに打たれましたが、⼥は七⼈の⼥房の汚さに驚きま
した。七⼈の⼥房の中には昔はかなり綺麗な⼥もいたのですが今は⾒る影もありません。⼥は薄気味悪
がって男の背へしりぞいて、 「この⼭⼥は何なのよ」
「これは俺の昔の⼥房なんだよ」
 と男は困って「昔の」という⽂句を考えついて加えたのはとっさの返事にしては良く出来ていました
が、⼥は容赦がありません。
「まア、これがお前の⼥房かえ」
「それは、お前、俺はお前のような可愛いい⼥がいようとは知らなかったのだからね」
「あの⼥を斬り殺しておくれ」
 ⼥はいちばん顔形のととのった⼀⼈を指して叫びました。



「だって、お前、殺さなくっとも、⼥中だと思えばいいじゃないか」
「お前は私の亭主を殺したくせに、⾃分の⼥房が殺せないのかえ。お前はそれでも私を⼥房にするつもり
なのかえ」
 男の結ばれた⼝から呻きがもれました。男はとびあがるように⼀躍りして指された⼥を斬り倒していま
した。然し、息つくひまもありません。
「この⼥よ。今度は、それ、この⼥よ」
 男はためらいましたが、すぐズカズカ歩いて⾏って、⼥の頸（くび）へザクリとダンビラを斬りこみま
した。⾸がまだコロコロととまらぬうちに、⼥のふっくらツヤのある透きとおる声は次の⼥を指して美し
く響いていました。
「この⼥よ。今度は」
 指さされた⼥は両⼿に顔をかくしてキャーという叫び声をはりあげました。その叫びにふりかぶって、
ダンビラは宙を閃いて⾛りました。残る⼥たちは俄（にわか）に⼀時に⽴上って四⽅に散りました。
「⼀⼈でも逃したら承知しないよ。藪の陰にも⼀⼈いるよ。上⼿へ⼀⼈逃げて⾏くよ」
 男は⾎⼑をふりあげて⼭の林を駈け狂いました。たった⼀⼈逃げおくれて腰をぬかした⼥がいました。
それはいちばん醜くて、ビッコの⼥でしたが、男が逃げた⼥を⼀⼈あまさず斬りすてて戻ってきて、無造
作にダンビラをふりあげますと、
「いいのよ。この⼥だけは。これは私が⼥中に使うから」
「ついでだから、やってしまうよ」
「バカだね。私が殺さないでおくれと⾔うのだよ」
「アア、そうか。ほんとだ」

 男は⾎⼑を投げすてて尻もちをつきました。疲れがどッとこみあげて⽬がくらみ、⼟から⽣えた尻のよ
うに重みが分ってきました。ふと静寂に気がつきました。とびたつような怖ろしさがこみあげ、ぎょッと
して振向くと、⼥はそこにいくらかやる瀬ない⾵情でたたずんでいます。男は悪夢からさめたような気が
しました。そして、⽬も魂も⾃然に⼥の美しさに吸いよせられて動かなくなってしまいました。けれども
男は不安でした。どういう不安だか、なぜ、不安だか、何が、不安だか、彼には分らぬのです。⼥が美し
すぎて、彼の魂がそれに吸いよせられていたので、胸の不安の波⽴ちをさして気にせずにいられただけで
す。



 なんだか、似ているようだな、と彼は思いました。似たことが、いつか、あった、それは、と彼は考え
ました。アア、そうだ、あれだ。気がつくと彼はびっくりしました。

 桜の森の満開の下です。あの下を通る時に似ていました。どこが、何が、どんな⾵に似ているのだか分
りません。けれども、何か、似ていることは、たしかでした。彼にはいつもそれぐらいのことしか分ら
ず、それから先は分らなくても気にならぬたちの男でした。

 ⼭の⻑い冬が終り、⼭のてっぺんの⽅や⾕のくぼみに樹の陰に雪はポツポツ残っていましたが、やがて
花の季節が訪れようとして春のきざしが空いちめんにかがやいていました。

 今年、桜の花が咲いたら、と、彼は考えました。花の下にさしかかる時はまだそれほどではありませ
ん。それで思いきって花の下へ歩きこみます。だんだん歩くうちに気が変になり、前も後も右も左も、
どっちを⾒ても上にかぶさる花ばかり、森のまんなかに近づくと怖しさに盲滅法たまらなくなるのでし
た。今年はひとつ、あの花ざかりの林のまんなかで、ジッと動かずに、いや、思いきって地べたに坐って
やろう、と彼は考えました。そのとき、この⼥もつれて⾏こうか、彼はふと考えて、⼥の顔をチラと⾒る
と、胸さわぎがして慌てて⽬をそらしました。⾃分の肚（はら）が⼥に知れては⼤変だという気持が、な
ぜだか胸に焼け残りました。

       ★

 ⼥は⼤変なわがまま者でした。どんなに⼼をこめた御馳⾛をこしらえてやっても、必ず不服を⾔いまし
た。彼は⼩⿃や⿅をとりに⼭を⾛りました。猪も熊もとりました。ビッコの⼥は⽊の芽や草の根をさがし
てひねもす林間をさまよいました。然し⼥は満⾜を⽰したことはありません。

「毎⽇こんなものを私に⾷えというのかえ」
「だって、⾶び切りの御馳⾛なんだぜ。お前がここへくるまでは、⼗⽇に⼀度ぐらいしかこれだけのもの
は⾷わなかったものだ」
「お前は⼭男だからそれでいいのだろうさ。私の喉は通らないよ。こんな淋しい⼭奥で、夜の夜⻑にきく
ものと云えば梟（ふくろう）の声ばかり、せめて⾷べる物でも都に劣らぬおいしい物が⾷べられないもの
かねえ。都の⾵がどんなものか。その都の⾵をせきとめられた私の思いのせつなさがどんなものか、お前
には察しることも出来ないのだね。お前は私から都の⾵をもぎとって、その代りにお前の呉（く）れた物
といえば鴉（からす）や梟の鳴く声ばかり。お前はそれを羞（はず） かしいとも、むごたらしいとも思わ
ないのだよ」

 ⼥の怨じる⾔葉の道理が男には呑みこめなかったのです。なぜなら男は都の⾵がどんなものだか知りま
せん。⾒当もつかないのです。この⽣活、この幸福に⾜りないものがあるという事実に就（つい）て思い
当るものがない。彼はただ⼥の怨じる⾵情の切なさに当惑し、それをどのように処置してよいか⽬当に就
て何の事実も知らないので、もどかしさに苦しみました。



 今迄には都からの旅⼈を何⼈殺したか知れません。都からの旅⼈は⾦持で所持品も豪華ですから、都は
彼のよい鴨で、せっかく所持品を奪ってみても中⾝がつまらなかったりするとチェッこの⽥舎者め、とか
⼟百姓めとか罵ったもので、つまり彼は都に就てはそれだけが知識の全部で、豪華な所持品をもつ⼈達の
いるところであり、彼はそれをまきあげるという考え以外に余念はありませんでした。都の空がどっちの
⽅⾓だということすらも、考えてみる必要がなかったのです。 

 ⼥は櫛だの笄（こうがい）だの簪（かんざし）だの紅だのを⼤事にしました。彼が泥の⼿や⼭の獣の⾎
にぬれた⼿でかすかに着物にふれただけでも⼥は彼を叱りました。まるで着物が⼥のいのちであるよう
に、そしてそれをまもることが⾃分のつとめであるように、⾝の廻りを清潔にさせ、家の⼿⼊れを命じま
す。その着物は⼀枚の⼩袖と細紐だけでは事⾜りず、何枚かの着物といくつもの紐と、そしてその紐は妙
な形にむすばれ不必要に垂れ流されて、⾊々の飾り物をつけたすことによって⼀つの姿が完成されて⾏く
のでした。男は⽬を⾒はりました。そして嘆声をもらしました。彼は納得させられたのです。かくして⼀
つの美が成りたち、その美に彼が満たされている、それは疑る余地がない、個としては意味をもたない不
完全かつ不可解な断⽚が集まることによって⼀つの物を完成する、その物を分解すれば無意味なる断⽚に
帰する、それを彼は彼らしく⼀つの妙なる魔術として納得させられたのでした。

 男は⼭の⽊を切りだして⼥の命じるものを作ります。何物が、そして何⽤につくられるのか、彼⾃⾝そ
れを作りつつあるうちは知ることが出来ないのでした。それは胡床（こしょう）と肱掛（ひじかけ）でし
た。胡床はつまり椅⼦です。お天気の⽇、⼥はこれを外へ出させて、⽇向に、⼜、⽊陰に、腰かけて⽬を
つぶります。部屋の中では肱掛にもたれて物思いにふけるような、そしてそれは、それを⾒る男の⽬には
すべてが異様な、なまめかしく、なやましい姿に外ならぬのでした。魔術は現実に⾏われており、彼⾃ら
がその魔術の助⼿でありながら、その⾏われる魔術の結果に常に訝りそして嘆賞するのでした。

 ビッコの⼥は朝毎に⼥の⻑い⿊髪をくしけずります。そのために⽤いる⽔を、男は⾕川の特に遠い清⽔
からくみとり、そして特別そのように注意を払う⾃分の労苦をなつかしみました。⾃分⾃⾝が魔術の⼀つ
の⼒になりたいということが男の願いになっていました。そして彼⾃⾝くしけずられる⿊髪にわが⼿を加
えてみたいものだと思います。いやよ、そんな⼿は、と⼥は男を払いのけて叱ります。男は⼦供のように
⼿をひっこめて、てれながら、⿊髪にツヤが⽴ち、結ばれ、そして顔があらわれ、⼀つの美が描かれ⽣ま
れてくることを⾒果てぬ夢に思うのでした。



「こんなものがなア」
 彼は模様のある櫛や飾のある笄をいじり廻しました。それは彼が今迄は意味も値打もみとめることので
きなかったものでしたが、今も尚、物と物との調和や関係、飾りという意味の批判はありません。けれど
も魔⼒が分ります。魔⼒は物のいのちでした。物の中にもいのちがあります。
「お前がいじってはいけないよ。なぜ毎⽇きまったように⼿をだすのだろうね」
「不思議なものだなア」
「何が不思議なのさ」
「何がってこともないけどさ」
 と男はてれました。彼には驚きがありましたが、その対象は分らぬのです。
 そして男に都を怖れる⼼が⽣れていました。その怖れは恐怖ではなく、知らないということに対する羞
恥と不安で、物知りが未知の事柄にいだく不安と羞恥に似ていました。⼥が「都」というたびに彼の⼼は
怯え戦きました。けれども彼は⽬に⾒える何物も怖れたことがなかったので、怖れの⼼になじみがなく、
羞じる⼼にも馴れていません。そして彼は都に対して敵意だけをもちました。

 何百何千の都からの旅⼈を襲ったが⼿に⽴つ者がなかったのだから、と彼は満⾜して考えました。どん
な過去を思いだしても、裏切られ傷けられる不安がありません。それに気附くと、彼は常に愉快で⼜誇り
やかでした。彼は⼥の美に対して⾃分の強さを対⽐しました。そして強さの⾃覚の上で多少の苦⼿と⾒ら
れるものは猪だけでした。その猪も実際はさして怖るべき敵でもないので、彼はゆとりがありました。

「都には⽛のある⼈間がいるかい」
「⼸をもったサムライがいるよ」
「ハッハッハ。⼸なら俺は⾕の向うの雀の⼦でも落すのだからな。都には⼑が折れてしまうような⽪の堅
い⼈間はいないだろう」
「鎧をきたサムライがいるよ」
「鎧は⼑が折れるのか」
「折れるよ」
「俺は熊も猪も組み伏せてしまうのだからな」
「お前が本当に強い男なら、私を都へ連れて⾏っておくれ。お前の⼒で、私の欲しい物、都の粋を私の⾝
の廻りへ飾っておくれ。そして私にシンから楽しい思いを授けてくれることができるなら、お前は本当に
強い男なのさ」
「わけのないことだ」



 男は都へ⾏くことに⼼をきめました。彼は都にありとある櫛や笄や簪や着物や鏡や紅を三⽇三晩とたた
ないうちに⼥の廻りへ積みあげてみせるつもりでした。何の気がかりもありません。⼀つだけ気にかかる
ことは、まったく都に関係のない別なことでした。

 それは桜の森でした。

 ⼆⽇か三⽇の後に森の満開が訪れようとしていました。今年こそ、彼は決意していました。桜の森の花
ざかりのまんなかで、⾝動きもせずジッと坐っていてみせる。彼は毎⽇ひそかに桜の森へでかけて蕾のふ
くらみをはかっていました。あと三⽇、彼は出発を急ぐ⼥に⾔いました。
「お前に⽀度の⾯倒があるものかね」と⼥は眉をよせました。「じらさないでおくれ。都が私をよんでい
るのだよ」
「それでも約束があるからね」
「お前がかえ。この⼭奥に約束した誰がいるのさ」
「それは誰もいないけれども、ね。けれども、約束があるのだよ」
「それはマア珍しいことがあるものだねえ。誰もいなくって誰と約束するのだえ」
 男は嘘がつけなくなりました。
「桜の花が咲くのだよ」
「桜の花と約束したのかえ」
「桜の花が咲くから、それを⾒てから出掛けなければならないのだよ」
「どういうわけで」
「桜の森の下へ⾏ってみなければならないからだよ」
「だから、なぜ⾏って⾒なければならないのよ」
「花が咲くからだよ」
「花が咲くから、なぜさ」
「花の下は冷めたい⾵がはりつめているからだよ」
「花の下にかえ」
「花の下は涯（はて）がないからだよ」
「花の下がかえ」
 男は分らなくなってクシャクシャしました。



「私も花の下へ連れて⾏っておくれ」
「それは、だめだ」
 男はキッパリ⾔いました。
「⼀⼈でなくちゃ、だめなんだ」
 ⼥は苦笑しました。
 男は苦笑というものを始めて⾒ました。そんな意地の悪い笑いを彼は今まで知らなかったのでした。そ
してそれを彼は「意地の悪い」という⾵には判断せずに、⼑で斬っても斬れないように、と判断しまし
た。その証拠には、苦笑は彼の頭にハンを捺したように刻みつけられてしまったからです。それは⼑の刃
のように思いだすたびにチクチク頭をきりました。そして彼がそれを斬ることはできないのでした。

 三⽇⽬がきました。
 彼はひそかに出かけました。桜の森は満開でした。⼀⾜ふみこむとき、彼は⼥の苦笑を思いだしまし
た。それは今までに覚えのない鋭さで頭を斬りました。それだけでもう彼は混乱していました。花の下の
冷めたさは涯のない四⽅からドッと押し寄せてきました。彼の⾝体は忽（たちま）ちその⾵に吹きさらさ
れて透明になり、四⽅の⾵はゴウゴウと吹き通り、すでに⾵だけがはりつめているのでした。彼の声のみ
が叫びました。彼は⾛りました。何という虚空でしょう。彼は泣き、祈り、もがき、ただ逃げ去ろうとし
ていました。そして、花の下をぬけだしたことが分ったとき、夢の中から我にかえった同じ気持を⾒出し
ました。夢と違っていることは、本当に息も絶え絶えになっている⾝の苦しさでありました。

       ★

 男と⼥とビッコの⼥は都に住みはじめました。
 男は夜毎に⼥の命じる邸宅へ忍び⼊りました。着物や宝⽯や装⾝具も持ちだしましたが、それのみが⼥
の⼼を充たす物ではありませんでした。⼥の何より欲しがるものは、その家に住む⼈の⾸でした。
 彼等の家にはすでに何⼗の邸宅の⾸が集められていました。部屋の四⽅の衝⽴（ついたて）に仕切られ
て⾸は並べられ、ある⾸はつるされ、男には⾸の数が多すぎてどれがどれやら分らなくとも、⼥は⼀々覚
えており、すでに⽑がぬけ、⾁がくさり、⽩⾻になっても、どこのたれということを覚えていました。男
やビッコの⼥が⾸の場所を変えると怒り、ここはどこの家族、ここは誰の家族とやかましく⾔いました。



 ⼥は毎⽇⾸遊びをしました。⾸は家来をつれて散歩にでます。⾸の家族へ別の⾸の家族が遊びに来ま
す。⾸が恋をします。⼥の⾸が男の⾸をふり、⼜、男の⾸が⼥の⾸をすてて⼥の⾸を泣かせることもあり
ました。

 姫君の⾸は⼤納⾔の⾸にだまされました。⼤納⾔の⾸は⽉のない夜、姫君の⾸の恋する⼈の⾸のふりを
して忍んで⾏って契りを結びます。契りの後に姫君の⾸が気がつきます。姫君の⾸は⼤納⾔の⾸を憎むこ
とができず我が⾝のさだめの悲しさに泣いて、尼になるのでした。すると⼤納⾔の⾸は尼寺へ⾏って、尼
になった姫君の⾸を犯します。姫君の⾸は死のうとしますが⼤納⾔のささやきに負けて尼寺を逃げて⼭科
（やましな）の⾥へかくれて⼤納⾔の⾸のかこい者となって髪の⽑を⽣やします。姫君の⾸も⼤納⾔の⾸
ももはや⽑がぬけ⾁がくさりウジ⾍がわき⾻がのぞけていました。⼆⼈の⾸は酒もりをして恋にたわぶ
れ、⻭の⾻と⻭の⾻と噛み合ってカチカチ鳴り、くさった⾁がペチャペチャくっつき合い⿐もつぶれ⽬の
⽟もくりぬけていました。
 ペチャペチャとくッつき⼆⼈の顔の形がくずれるたびに⼥は⼤喜びで、けたたましく笑いさざめきまし
た。
「ほれ、ホッペタを⾷べてやりなさい。ああおいしい。姫君の喉もたべてやりましょう。ハイ、⽬の⽟も
かじりましょう。すすってやりましょうね。ハイ、ペロペロ。アラ、おいしいね。もう、たまらないの
よ、ねえ、ほら、ウンとかじりついてやれ」
 ⼥はカラカラ笑います。綺麗な澄んだ笑い声です。薄い陶器が鳴るような爽やかな声でした。

 坊主の⾸もありました。坊主の⾸は⼥に憎がられていました。いつも悪い役をふられ、憎まれて、嬲り
殺しにされたり、役⼈に処刑されたりしました。坊主の⾸は⾸になって後に却（かえ）って⽑が⽣え、や
がてその⽑もぬけてくさりはて、⽩⾻になりました。⽩⾻になると、⼥は別の坊主の⾸を持ってくるよう
に命じました。新しい坊主の⾸はまだうら若い⽔々しい稚⼦の美しさが残っていました。⼥はよろこんで
机にのせ酒をふくませ頬ずりして舐めたりくすぐったりしましたが、じきあきました。

「もっと太った憎たらしい⾸よ」
 ⼥は命じました。男は⾯倒になって五ツほどブラさげて来ました。ヨボヨボの⽼僧の⾸も、眉の太い
頬っぺたの厚い、蛙がしがみついているような⿐の形の顔もありました。⽿のとがった⾺のような坊主の
⾸も、ひどく神妙な⾸の坊主もあります。けれども⼥の気に⼊ったのは⼀つでした。それは五⼗ぐらいの
⼤坊主の⾸で、ブ男で⽬尻がたれ、頬がたるみ、唇が厚くて、その重さで⼝があいているようなだらしの
ない⾸でした。⼥はたれた⽬尻の両端を両⼿の指の先で押えて、クリクリと吊りあげて廻したり、獅⼦⿐
の孔へ⼆本の棒をさしこんだり、逆さに⽴ててころがしたり、だきしめて⾃分のお乳を厚い唇の間へ押し
こんでシャブらせたりして⼤笑いしました。けれどもじきにあきました。



 美しい娘の⾸がありました。清らかな静かな⾼貴な⾸でした。⼦供っぽくて、そのくせ死んだ顔ですか
ら妙に⼤⼈びた憂いがあり、閉じられたマブタの奥に楽しい思いも悲しい思いもマセた思いも⼀度にゴッ
ちゃに隠されているようでした。⼥はその⾸を⾃分の娘か妹のように可愛がりました。⿊い髪の⽑をすい
てやり、顔にお化粧してやりました。ああでもない、こうでもないと念を⼊れて、花の⾹りのむらだつよ
うなやさしい顔が浮きあがりました。

 娘の⾸のために、⼀⼈の若い貴公⼦の⾸が必要でした。貴公⼦の⾸も念⼊りにお化粧され、⼆⼈の若者
の⾸は燃え狂うような恋の遊びにふけります。すねたり、怒ったり、憎んだり、嘘をついたり、だました
り、悲しい顔をしてみせたり、けれども⼆⼈の情熱が⼀度に燃えあがるときは⼀⼈の⽕がめいめい他の⼀
⼈を焼きこがしてどっちも焼かれて舞いあがる⽕焔になって燃えまじりました。けれども間もなく悪侍だ
の⾊好みの⼤⼈だの悪僧だの汚い⾸が邪魔にでて、貴公⼦の⾸は蹴られて打たれたあげくに殺されて、右
から左から前から後から汚い⾸がゴチャゴチャ娘に挑みかかって、娘の⾸には汚い⾸の腐った⾁がへばり
つき、⽛のような⻭に⾷いつかれ、⿐の先が⽋けたり、⽑がむしられたりします。すると⼥は娘の⾸を針
でつついて⽳をあけ、⼩⼑で切ったり、えぐったり、誰の⾸よりも汚らしい⽬も当てられない⾸にして投
げだすのでした。

 男は都を嫌いました。都の珍らしさも馴れてしまうと、なじめない気持ばかりが残りました。彼も都で
は⼈並に⽔⼲（すいかん）を着ても脛をだして歩いていました。⽩昼は⼑をさすことも出来ません。市へ
買物に⾏かなければなりませんし、⽩⾸のいる居酒屋で酒をのんでも⾦を払わねばなりません。市の商⼈
は彼をなぶりました。野菜をつんで売りにくる⽥舎⼥も⼦供までなぶりました。⽩⾸も彼を笑いました。
都では貴族は⽜⾞で道のまんなかを通ります。⽔⼲をきた跣⾜（はだし）の家来はたいがいふるまい酒に
顔を⾚くして威張りちらして歩いて⾏きました。彼はマヌケだのバカだのノロマだのと市でも路上でもお
寺の庭でも怒鳴られました。それでもうそれぐらいのことには腹が⽴たなくなっていました。

 男は何よりも退屈に苦しみました。⼈間共というものは退屈なものだ、と彼はつくづく思いました。彼
はつまり⼈間がうるさいのでした。⼤きな⽝が歩いていると、⼩さな⽝が吠えます。男は吠えられる⽝の
ようなものでした。彼はひがんだり嫉んだりすねたり考えたりすることが嫌いでした。⼭の獣や樹や川や
⿃はうるさくはなかったがな、と彼は思いました。

「都は退屈なところだなア」と彼はビッコの⼥に⾔いました。「お前は⼭へ帰りたいと思わないか」
「私は都は退屈ではないからね」
 とビッコの⼥は答えました。ビッコの⼥は⼀⽇中料理をこしらえ洗濯し近所の⼈達とお喋りしていまし
た。
「都ではお喋りができるから退屈しないよ。私は⼭は退屈で嫌いさ」
「お前はお喋りが退屈でないのか」
「あたりまえさ。誰だって喋っていれば退屈しないものだよ」
「俺は喋れば喋るほど退屈するのになあ」



「お前は喋らないから退屈なのさ」
「そんなことがあるものか。喋ると退屈するから喋らないのだ」
「でも喋ってごらんよ。きっと退屈を忘れるから」
「何を」
「何でも喋りたいことをさ」
「喋りたいことなんかあるものか」
 男はいまいましがってアクビをしました。

 都にも⼭がありました。然し、⼭の上には寺があったり庵があったり、そして、そこには却って多くの
⼈の往来がありました。⼭から都が⼀⽬に⾒えます。なんというたくさんの家だろう。そして、なんとい
う汚い眺めだろう、と思いました。

 彼は毎晩⼈を殺していることを昼は殆ど忘れていました。なぜなら彼は⼈を殺すことにも退屈している
からでした。何も興味はありません。⼑で叩くと⾸がポロリと落ちているだけでした。⾸はやわらかいも
のでした。⾻の⼿応えはまったく感じることがないもので、⼤根を斬るのと同じようなものでした。その
⾸の重さの⽅が彼には余程意外でした。

 彼には⼥の気持が分るような気がしました。鐘つき堂では⼀⼈の坊主がヤケになって鐘をついていま
す。何というバカげたことをやるのだろうと彼は思いました。何をやりだすか分りません。こういう奴等
と顔を⾒合って暮すとしたら、俺でも奴等を⾸にして⼀緒に暮すことを選ぶだろうさ、と思うのでした。

 けれども彼は⼥の欲望にキリがないので、そのことにも退屈していたのでした。⼥の欲望は、いわば常
にキリもなく空を直線に⾶びつづけている⿃のようなものでした。休むひまなく常に直線に⾶びつづけて
いるのです。その⿃は疲れません。常に爽快に⾵をきり、スイスイと⼩気味よく無限に⾶びつづけている
のでした。

 けれども彼はただの⿃でした。枝から枝を⾶び廻り、たまに⾕を渉（わた）るぐらいがせいぜいで、枝
にとまってうたたねしている梟にも似ていました。彼は敏捷でした。全⾝がよく動き、よく歩き、動作は
⽣き⽣きしていました。彼の⼼は然し尻の重たい⿃なのでした。彼は無限に直線に⾶ぶことなどは思いも
よらないのです。

 男は⼭の上から都の空を眺めています。その空を⼀⽻の⿃が直線に⾶んで⾏きます。空は昼から夜にな
り、夜から昼になり、無限の明暗がくりかえしつづきます。その涯に何もなくいつまでたってもただ無限
の明暗があるだけ、男は無限を事実に於て納得することができません。その先の⽇、その先の⽇、その⼜
先の⽇、明暗の無限のくりかえしを考えます。彼の頭は割れそうになりました。それは考えの疲れでなし
に、考えの苦しさのためでした。

 家へ帰ると、⼥はいつものように⾸遊びに耽っていました。彼の姿を⾒ると、⼥は待ち構えていたので
した。
「今夜は⽩拍⼦（しらびょうし）の⾸を持ってきておくれ。とびきり美しい⽩拍⼦の⾸だよ。舞いを舞わ
せるのだから。私が今様を唄ってきかせてあげるよ」



 男はさっき⼭の上から⾒つめていた無限の明暗を思いだそうとしました。この部屋があのいつまでも涯
のない無限の明暗のくりかえしの空の筈ですが、それはもう思いだすことができません。そして⼥は⿃で
はなしに、やっぱり美しいいつもの⼥でありました。けれども彼は答えました。
「俺は厭だよ」
 ⼥はびっくりしました。そのあげくに笑いだしました。
「おやおや。お前も臆病⾵に吹かれたの。お前もただの弱⾍ね」
「そんな弱⾍じゃないのだ」
「じゃ、何さ」
「キリがないから厭になったのさ」
「あら、おかしいね。なんでもキリがないものよ。毎⽇毎⽇ごはんを⾷べて、キリがないじゃないか。毎
⽇毎⽇ねむって、キリがないじゃないか」
「それと違うのだ」
「どんな⾵に違うのよ」
 男は返事につまりました。けれども違うと思いました。それで⾔いくるめられる苦しさを逃れて外へ出
ました。
「⽩拍⼦の⾸をもっておいで」
 ⼥の声が後から呼びかけましたが、彼は答えませんでした。
 彼はなぜ、どんな⾵に違うのだろうと考えましたが分りません。だんだん夜になりました。彼は⼜⼭の
上へ登りました。もう空も⾒えなくなっていました。
 彼は気がつくと、空が落ちてくることを考えていました。空が落ちてきます。彼は⾸をしめつけられる
ように苦しんでいました。それは⼥を殺すことでした。
 空の無限の明暗を⾛りつづけることは、⼥を殺すことによって、とめることができます。そして、空は
落ちてきます。彼はホッとすることができます。然し、彼の⼼臓には孔があいているのでした。彼の胸か
ら⿃の姿が⾶び去り、掻き消えているのでした。
 あの⼥が俺なんだろうか？ そして空を無限に直線に⾶ぶ⿃が俺⾃⾝だったのだろうか？ と彼は疑り
ました。⼥を殺すと、俺を殺してしまうのだろうか。俺は何を考えているのだろう？
 なぜ空を落さねばならないのだか、それも分らなくなっていました。あらゆる想念が捉えがたいもので
ありました。そして想念のひいたあとに残るものは苦痛のみでした。夜が明けました。彼は⼥のいる家へ
戻る勇気が失われていました。そして数⽇、⼭中をさまよいました。



 ある朝、⽬がさめると、彼は桜の花の下にねていました。その桜の⽊は⼀本でした。桜の⽊は満開でし
た。彼は驚いて⾶び起きましたが、それは逃げだすためではありません。なぜなら、たった⼀本の桜の⽊
でしたから。彼は鈴⿅の⼭の桜の森のことを突然思いだしていたのでした。あの⼭の桜の森も花盛りにち
がいありません。彼はなつかしさに吾を忘れ、深い物思いに沈みました。

 ⼭へ帰ろう。⼭へ帰るのだ。なぜこの単純なことを忘れていたのだろう？ そして、なぜ空を落すこと
などを考え耽っていたのだろう？ 彼は悪夢のさめた思いがしました。救われた思いがしました。今まで
その知覚まで失っていた⼭の早春の匂いが⾝にせまって強く冷めたく分るのでした。

 男は家へ帰りました。
 ⼥は嬉しげに彼を迎えました。
「どこへ⾏っていたのさ。無理なことを⾔ってお前を苦しめてすまなかったわね。でも、お前がいなく
なってからの私の淋しさを察しておくれな」
 ⼥がこんなにやさしいことは今までにないことでした。男の胸は痛みました。もうすこしで彼の決意は
とけて消えてしまいそうです。けれども彼は思い決しました。
「俺は⼭へ帰ることにしたよ」
「私を残してかえ。そんなむごたらしいことがどうしてお前の⼼に棲むようになったのだろう」
 ⼥の眼は怒りに燃えました。その顔は裏切られた⼝惜しさで⼀ぱいでした。
「お前はいつからそんな薄情者になったのよ」
「だからさ。俺は都がきらいなんだ」
「私という者がいてもかえ」
「俺は都に住んでいたくないだけなんだ」
「でも、私がいるじゃないか。お前は私が嫌いになったのかえ。私はお前のいない留守はお前のことばか
り考えていたのだよ」
 ⼥の⽬に涙の滴が宿りました。⼥の⽬に涙の宿ったのは始めてのことでした。⼥の顔にはもはや怒りは
消えていました。つれなさを恨む切なさのみが溢れていました。
「だってお前は都でなきゃ住むことができないのだろう。俺は⼭でなきゃ住んでいられないのだ」
「私はお前と⼀緒でなきゃ⽣きていられないのだよ。私の思いがお前には分らないのかねえ」
「でも俺は⼭でなきゃ住んでいられないのだぜ」
「だから、お前が⼭へ帰るなら、私も⼀緒に⼭へ帰るよ。私はたとえ⼀⽇でもお前と離れて⽣きていられ
ないのだもの」
 ⼥の⽬は涙にぬれていました。男の胸に顔を押しあてて熱い涙をながしました。涙の熱さは男の胸にし
みました。



 たしかに、⼥は男なしでは⽣きられなくなっていました。新しい⾸は⼥のいのちでした。そしてその⾸
を⼥のためにもたらす者は彼の外にはなかったからです。彼は⼥の⼀部でした。⼥はそれを放すわけにい
きません。男のノスタルジイがみたされたとき、再び都へつれもどす確信が⼥にはあるのでした。

「でもお前は⼭で暮せるかえ」
「お前と⼀緒ならどこででも暮すことができるよ」
「⼭にはお前の欲しがるような⾸がないのだぜ」
「お前と⾸と、どっちか⼀つを選ばなければならないなら、私は⾸をあきらめるよ」

 夢ではないかと男は疑りました。あまり嬉しすぎて信じられないからでした。夢にすらこんな願っても
ないことは考えることが出来なかったのでした。
 彼の胸は新な希望でいっぱいでした。その訪れは唐突で乱暴で、今のさっき迄の苦しい思いが、もはや
捉えがたい彼⽅へ距（へだ）てられていました。彼はこんなにやさしくはなかった昨⽇までの⼥のことも
忘れました。今と明⽇があるだけでした。
 ⼆⼈は直ちに出発しました。ビッコの⼥は残すことにしました。そして出発のとき、⼥はビッコの⼥に
向って、じき帰ってくるから待っておいで、とひそかに⾔い残しました。

       ★

 ⽬の前に昔の⼭々の姿が現れました。呼べば答えるようでした。旧道をとることにしました。その道は
もう踏む⼈がなく、道の姿は消え失せて、ただの林、ただの⼭坂になっていました。その道を⾏くと、桜
の森の下を通ることになるのでした。
「背負っておくれ。こんな道のない⼭坂は私は歩くことができないよ」
「ああ、いいとも」
 男は軽々と⼥を背負いました。
 男は始めて⼥を得た⽇のことを思いだしました。その⽇も彼は⼥を背負って峠のあちら側の⼭径（やま
みち）を登ったのでした。その⽇も幸せで⼀ぱいでしたが、今⽇の幸せはさらに豊かなものでした。
「はじめてお前に会った⽇もオンブして貰ったわね」
 と、⼥も思いだして、⾔いました。
「俺もそれを思いだしていたのだぜ」
 男は嬉しそうに笑いました。
「ほら、⾒えるだろう。あれがみんな俺の⼭だ。⾕も⽊も⿃も雲まで俺の⼭さ。⼭はいいなあ。⾛ってみ
たくなるじゃないか。都ではそんなことはなかったからな」



「始めての⽇はオンブしてお前を⾛らせたものだったわね」
「ほんとだ。ずいぶん疲れて、⽬がまわったものさ」

 男は桜の森の花ざかりを忘れてはいませんでした。然し、この幸福な⽇に、あの森の花ざかりの下が何
ほどのものでしょうか。彼は怖れていませんでした。

 そして桜の森が彼の眼前に現れてきました。まさしく⼀⾯の満開でした。⾵に吹かれた花びらがパラパ
ラと落ちています。⼟肌の上は⼀⾯に花びらがしかれていました。この花びらはどこから落ちてきたのだ
ろう？ なぜなら、花びらの⼀ひらが落ちたとも思われぬ満開の花のふさが⾒はるかす頭上にひろがって
いるからでした。

 男は満開の花の下へ歩きこみました。あたりはひっそりと、だんだん冷めたくなるようでした。彼はふ
と⼥の⼿が冷めたくなっているのに気がつきました。俄に不安になりました。とっさに彼は分りました。
⼥が⻤であることを。突然どッという冷めたい⾵が花の下の四⽅の涯から吹きよせていました。 
 男の背中にしがみついているのは、全⾝が紫⾊の顔の⼤きな⽼婆でした。その⼝は⽿までさけ、ちぢく
れた髪の⽑は緑でした。男は⾛りました。振り落そうとしました。⻤の⼿に⼒がこもり彼の喉にくいこみ
ました。彼の⽬は⾒えなくなろうとしました。彼は夢中でした。全⾝の⼒をこめて⻤の⼿をゆるめまし
た。その⼿の隙間から⾸をぬくと、背中をすべって、どさりと⻤は落ちました。今度は彼が⻤に組みつく
番でした。⻤の⾸をしめました。そして彼がふと気付いたとき、彼は全⾝の⼒をこめて⼥の⾸をしめつ
け、そして⼥はすでに息絶えていました。

 彼の⽬は霞んでいました。彼はより⼤きく⽬を⾒開くことを試みましたが、それによって視覚が戻って
きたように感じることができませんでした。なぜなら、彼のしめ殺したのはさっきと変らず⽮張り⼥で、
同じ⼥の屍体がそこに在るばかりだからでありました。

 彼の呼吸はとまりました。彼の⼒も、彼の思念も、すべてが同時にとまりました。⼥の屍体の上には、
すでに幾つかの桜の花びらが落ちてきました。彼は⼥をゆさぶりました。呼びました。抱きました。徒労
でした。彼はワッと泣きふしました。たぶん彼がこの⼭に住みついてから、この⽇まで、泣いたことはな
かったでしょう。そして彼が⾃然に我にかえったとき、彼の背には⽩い花びらがつもっていました。

 そこは桜の森のちょうどまんなかのあたりでした。四⽅の涯は花にかくれて奥が⾒えませんでした。⽇
頃のような怖れや不安は消えていました。花の涯から吹きよせる冷めたい⾵もありません。ただひっそり
と、そしてひそひそと、花びらが散りつづけているばかりでした。彼は始めて桜の森の満開の下に坐って
いました。いつまでもそこに坐っていることができます。彼はもう帰るところがないのですから。



 桜の森の満開の下の秘密は誰にも今も分りません。あるいは「孤独」というものであったかも知れませ
ん。なぜなら、男はもはや孤独を怖れる必要がなかったのです。彼⾃らが孤独⾃体でありました。

 彼は始めて四⽅を⾒廻しました。頭上に花がありました。その下にひっそりと無限の虚空がみちていま
した。ひそひそと花が降ります。それだけのことです。外には何の秘密もないのでした。

 ほど経て彼はただ⼀つのなまあたたかな何物かを感じました。そしてそれが彼⾃⾝の胸の悲しみである
ことに気がつきました。花と虚空の冴えた冷めたさにつつまれて、ほのあたたかいふくらみが、すこしず
つ分りかけてくるのでした。

 彼は⼥の顔の上の花びらをとってやろうとしました。彼の⼿が⼥の顔にとどこうとした時に、何か変っ
たことが起ったように思われました。すると、彼の⼿の下には降りつもった花びらばかりで、⼥の姿は掻
き消えてただ幾つかの花びらになっていました。そして、その花びらを掻き分けようとした彼の⼿も彼の
⾝体も延した時にはもはや消えていました。あとに花びらと、冷めたい虚空がはりつめているばかりでし
た。

了


