しかし、バブル崩壊と、ほとんど時を同じくして、僕は、広告代理店を辞めることになりました。

理由は、いろいろあったんだけど、上司と譲れないことで、喧嘩になり、仕事を干されたりして、独立することにしたわけです。

　で、結構、それまで、いい仕事もしてたし、独立して、フリーになってもなんとかなるじゃろう、と甘く考えていたら、それがとんでもない誤算だったのですよ。

　だって、バブル崩壊で、不動産屋さんがバタバタと倒産している時、広告どころじゃない。

　まるまる１年。全く仕事がな～い。なんにも仕事が来な～い。

　その時の昔話をすると、「あんた、なんで、バブル崩壊なんて一番悪い時に、会社辞めちゃったの？バッカじゃない」とか言われるんだけど、ね。

　でもさ、後になって考えれば、そりゃあごもっともなんだけど、その時、その瞬間ってのは、まさか、そんなに長くバブル不況が続く、なんて、誰も思ってないわけで、まあ、僕がバカである、と言う事実は、認めるにしても、そんなこたあ、当時、誰もわからないわけですよ。

だから、アタシ、悪くない！うん、悪くない。

■パチプロになる

　悪くない、と言い張ったところで、仕事は来ないし、お金は入らない。

　で、毎日、図書館に行って、本を読んだり、うちにやってくる野良猫に餌をやったりして過ごした。しかし、いくら地味に暮らしていても、仕事がなく、全くお金が入らないもんだから、もともと少ない貯金は、どんどん目減りしてくる。

　そんな時、図書館で、１冊の本を見つけたのです。

　題名は、なんだか忘れてしまったけど、確か、「パチプロ日記」みたいな本。

　そんなもんが、公共の図書館にあったのが、今考えると不思議ですが、とにかく、あったんだ。

　それを読むと、目からうろこ。

　どういうことかって言うと、それには、著者が、パチンコでどうやって飯を食っているのかが、結構、リアルに書いてあったのです。

「○月○日、

今日は、なんとか会館で、打つ。

２千円入れて、大当たり７回、合計２万円の勝ち。

なんとか会館は、水曜日の２列目が狙い目だな。」

とかなんとか。負けた時のことも書いてある。

　それまで、パチプロっていうのは、なんか釘とか読めて、特殊能力があって、月に１００万円くらい稼いでいるヒト、という先入観があったのだけれど、実際はそうでもなくて、月に２０万円くらい、

つまり、平均すると一日７千円くらいの稼ぎでほそぼそやっているらしかった。

　なんだ、それなら、僕にもできるじゃん！って、早速、パチンコ屋に通うことにしました。

　当時は、まだ、フィーバーと羽根モノって言われる台が混在している時代。

　釘で、大当たりの確率が左右される羽根モノなら、パチンコで稼ぐための原則を踏み外さなければなんとか稼げるっちゅう、いい時代でしたから、これは、わりと目論見どおり稼げました。

　大体、週５日。２時間、パチンコ台に向かって、１日７千円稼ぐ。

　７千円現金があれば、夜、焼き鳥屋でいっぱいやって、安スナックでカラオケ歌って暮らせる。

　なんか、いいな。

その時は、うらぶれた気持ちにもなっていたけど、今考えると、これって、なかなかいい生活じゃん。いいじゃん、いいじゃん。

　でも、今、それをやれって言われると、羽根モノないし、また、やる気にはなれないなあ。

　え？それでもいいから、パチンコ必勝法を教えろ！って？

　う～ん。……あとでね。

■病気になる

　あまりにだらだら長くなると、つまらんかもしれないので、後の話は、はしょりますけど、パチプロやりながら、１年くらい暮らしていたのですが、やっぱり、もう、このままじゃダメだなあ、おれって。故郷に帰って、再就職でも頼んでみるかなあ、もうダメだなあ、と明日にでも引き上げるくらいのタイミングの時に、ある、ものすごいメジャーな制作プロダクションから、電話が来て、ボクは、拾われたのです。あの電話が、２、３日遅かったら、ボクの人生は変わっていたなあ。

　それから、独立して、赤坂に事務所を作って、広告の企画と制作の仕事をしていました。

　まあ、私生活とか、いろいろトラブルもあったけど、社員も数名雇って、ほそぼそながら、楽しく、仕事をしていましたね。

　でも、４０歳の時、病気になってしまった。

　正確に言うと、相当若い頃から、病気は、徐々に進んでいたらしいのです。

それは、慢性の腎不全というもの。

　血液をろ過して、きれいにし、老廃物をおしっこにする腎臓という臓器がダメになって、血液がどんどん濁ってしまう、という病気というか、障害ですな。

　で、いつから、それが始まったのかわからないほど、それは長年にわたり，徐々に進んでいた。

　それが、ついに４０歳の時、ひどい身体の不調になって、ボクを襲ってきたのです。

　まず、ひどい高血圧。上は１９０とか２００。下は１３０とか１４０．血はどろどろで、血栓だらけ。

　心臓に過剰な負担がかかり、うまく血液を循環できないものだから、肺に水がたまる。

　夜、寝ようと、横になると、肺にたまった水のために激しく咳きこみ、眠れない。

　で、睡眠不足になり、昼、突然、眠ってしまう。でも、倒れこんで横になると、また、激しく咳き込み目が覚める。

　こんな状態。辛かったなあ。仕事どころじゃあない。

　それで、いろいろ治療を受けたりしたけど、最後は、３ヶ月入院して、「透析」で週３回病院に通う、ということになりました。

　しかし、こういう病気になると、フリーというか、独立したちっこい会社なんかやってると辛い。

　会社は解散しなければならなかった。

　で、それから、いろいろごまかしながら、広告の仕事もやっていたのだけれど、他の仕事もそうかもしれませんけど、週に３日も病院通いで身動きが取れない、ということになると、大きいプロジェクトとかは任せてもらえないし、チームの中でも、イニシアティブは当然取れないわけで、どんどん閑職のしょぼい仕事しかなくなるわけです。

　差別とかそういうことでもなく、もうそれは、仕方のないことです。　

　で、ボクは、広告の仕事一本で続けていくことは、もう無理だなあ、と思い、別に、ひとつ商売を始めたのです。それが４６歳の時。

　これが、メイド喫茶の「おぎメイド」でした。

　この店を始めた経緯もいろいろ言い出すときりがないので割愛させていただきますが、この店を始めた一番大きな動機は、「広告屋を引退した時の備えのつもり」だったのです。

　もうだめだな。ボクは広告屋としては終わりだな。

　透析になってからは、毎日、仕事先などで、そんなことを思い知らされることがありました。

　つまり、ボクは、腎不全という病気のために、一回「死んだ」のです。

　ボクは、手相占いの専門家ではありませんが、ボクの手相を見ると、確かに、運命線が途中で、切れて、その下から、また、新しい線が始まっています。きっと、ボクは、「一度死んで」、新しい別の人生を歩くような運命なのだろう、と思っています。

　自ら望んで、そうなってるわけではなく、そういう宿命、運命。なのでしょうねえ。

　そうして、確かに、ボクは「一回死んだ」のです。

■これ以上ないというくらい凹む

　メイド喫茶は楽しかった。

　年頃の女の子たちと一緒に過ごした３年間は、一生忘れないくらい、ボクにいろいろなことを教えてくれました。

　その成果が、「女の子の取扱い説明書」に結実したのです。

　しかし、商売をやってるヒトってのは、わかると思うのですが、こういう商売をやってると、ヒトを騙して、金を巻き上げてやろうという輩が、やたら近づいてくるものなのです。

　で、ボクは、いろいろな奴に騙されて、金をむしられて、３年で、この店を閉じなければならなくなりました。

　４９歳の時です。

ボクは、それまでの人生、もう本当に数え切れないくらい、いろいろな失敗をしでかしてきて、

もう本当に「自分はダメなやつだなあ」と思っていたのですが、この「メイド喫茶」の失敗は、本当にコタエました。一生懸命、店のために働いてくれた女の子たちをいっぱい泣かせてしまったし、もう身体もダメだし、金もなくしたし、仕事もない。もはやこれまで。

　今、考えてみると、確かに、いろいろ悪い大人たちに騙されたのが、直接の原因でしたが、やっぱり、こういう日銭を稼ぐような店は、オーナーがしっかりして、いつも店に目を光らせて、スキを見せないようにしていなくちゃならない訳で、それが、半病人のヘロヘロ男では、なめられ、よからぬことを考える輩につけ込まれることになります。

　全てを病気のせいにするつもりはありません。

　それまでの人生を考えても、ボクは、本当に、間違った選択ばかりしてバカばっかりやってきました。そのくせ、もっと、始末が悪いことに、わりと自分に自信があったりして、早く言えば、うぬぼれていたわけで。自分は、いつか成功できる、と心のどこかで、常にそんなふうに思い込んでいるところがあったのです。

　でも、最後の望みの「メイド喫茶」をしくじったところで、ボクは、目が覚めたのです。

「オレって、つくづくダメだなあ」ってこと。

　で、ボクは、全ての稼業を停止しました。

　それからは、ひどい虚無感に襲われました。

　なんにもヤル気が起きないのです。（まあ、どうせ、ボクみたいな奴は、やる気を起こしても、ろくなことないけどなあ）

　しばらくは寝て過ごし、それに飽きると、昼の公園に行って、ベンチに座り、鳩を見て、一日を過ごしました。よく、コントやドラマで、会社をリストラされたおとうさんが、ぼんやりと公園のベンチに座っているシーンが出てきたりしますけど、ベタにあれですよ。

　我ながら、あまりにもベタなんで、笑ってしまったですけどね。

　あれ、結構、気分がいいんだ。なんか、憑き物が落ちたみたいでね。

　そんなふうで、店を閉めてから、３ヶ月くらい、廃人同様に過ごしました。