







僕は電車に乗っている


江戸川日記







僕は電車に乗っている。







なんだか死にたい。







僕は電車に乗っている。







なんだか死にたい。







そんな日々が、もう何ヶ月も続いている。






十月二十二日　晴れ

子猫ちゃんたちにエサをやりに公園へ行く。もう歩く力も残っていない。たった１００ｍの距離を移動するのに、３０分以上もかかる。いつものように私の履いているサンダルの音を聞いて駆け寄ってくる子猫ちゃんたちの姿を見ると、嬉しくもあり、寂しくもある。我が人生に悔いは無し、そう思っていたのだが、子猫ちゃんたちの無邪気な姿を見るとこたえる。途中、ベンチに座っている私の姿を見つけた、七平がやってくる。

「後のことは任せてください」

そんな七平の言葉に救われた。








十月二十三日　晴れ

ありがとう








十月二十四日　晴れ

ありがとう








十月二十五日　晴れ

ありがとう







十月二十六日　晴れ

ありがとう

十月二十七日　晴れ

ありがとう

十月二十八日　晴れ

ありがとう








十月二十九日　晴れ

さようなら








源さんの日記はそれから６日間、雨の日も、くもりの日も「日付」と「晴れ」と「ありがとう」という言葉だけが書かれ・・・７日後に「さようなら」という言葉で終わった。






僕は敗北した


二浪して入学した大学に５年間も在籍している僕は、ある日何となく錦糸町の場外馬券売り場へ行き、拾った新聞を見て、タップダンスシチーという馬に全財産を賭けた。








「大逃げ宣言」


















この馬が逃げ切ったら僕の人生は変わる！そう必死に思い込んだ。レースが始まった。死ぬほど興奮した。あの馬は僕だ！僕の代わりに逃げているのだ！

「逃げろー！タップ！」

僕は知らないうちに叫んでいた。






















結局、タップダンスシチーは負けた。４コーナーを回って馬群に沈んでいくタップダンスシチーの姿を見た僕は全身から血の気が引いていくのを感じながら、とにかくその場から直ぐに姿を消そうと人ごみを掻き分けて歩いた。その後のことはまったく覚えていない。気が付いた時、僕は江戸川の河川敷に倒れていた。






















緩やかな風が景色を揺らしている。





















「東京の空には星が無い・・・」


















我に返った僕が一番最初に思ったことは、タップダンスシチーが負けたことでも、今後の生活のことでも、どうしてここにいるのだろうか、ということでもなく、「東京の空には星が無い・・・」ということだった。





















帰りの電車賃まで馬券につぎ込んでしまった僕は、新小岩のアパートまで歩いて帰ることにした。高速道路のライトに照らされた道を歩きながら僕は実感した。

「本当に負けたのは僕だ」

ということを。






















「お前と会った仲見世の～♪」

河川敷から橋に上がろうとした僕の耳に、陽気な歌声が聴こえて来た。振り返ると男がサンダルをシュッシュッシュッと鳴らしながら歩いている。

「煮込みしかないくじら屋で～♪」

僕は、男が暗闇の中へと消えるまで立ち止まって男の陽気な歌声と、サンダルのシュッ、シュッ、シュッという小気味いいリズムに聴き入っていた。






















それが源さんとの初遭遇だった。



















僕は泣いている


年が明け、春が来て、僕の大学生活は６年目に突入した。その頃の僕は、なぜ大学へ通っているのか、が全くわからなくなっていた。毎朝、大学へ行こうとして駅へ向かうと胸が苦しくなった。それでも我慢しながら、大学へ通っていたある日。駅の改札の前で僕の身体は全く動かなくなってしまった。






















僕はただ立ち尽くした。





















すべてが流れていく。僕だけを取り残して・・・。




















１時間ほど立ち尽くした状態が続いて、やっと動けるようになった僕は、江戸川へ向かって歩いていた。






















何も見えない。何も聴こえない。街が止まっている。胸が苦しい。心臓が痛い。頭が揺れて猛烈な吐き気がする。それでも歩いた。必死に歩いた。江戸川へ辿り着いた時、僕の目に満開の桜が飛び込んできた。





















僕は泣いた。

















「俺は父親も、母親も東京大空襲で失くしちゃったから、おじいさんと、おばあさんに育ててもらってね。花見にも、おじいさんと、おばあさんに毎年連れて来てもらってたんだけど、昔はみんなもっと陽気だったよ。テレビなんか見てると、どこも花見客のマナーが悪い、なんてやってるけど、あんなもんは可愛いもんで、昔は、相撲部屋の力士たちが桜の木で鉄砲やって、そこら辺の花を全部散らしちゃったり、素っ裸で「突撃～！」なんて言って、一斉にナンパを始める学生たちがいたりしてね」






















「その中でも特に凄かったのが近所に住んでいた大治っていうヤクザもんで、そいつが泥酔して桜の木に乗って、ウンコしだしてさ。周りにいた人たちから「汚ねぇ～！」、「帰れ～！」とか言われながらも拍手喝采浴びて、そしたら気分が良くなったのか、益々調子にのって、ニシキヘビみたいな、ぶっとい一本糞をして、下でみんなが「危ねぇ～！危ねぇ～！」なんて言ってたら、バキバキバキって音がして、枝が折れて、大治は頭を打って死んじゃった」






















「その死に様があまりにも凄かったから、街の悪ガキたちの間で伝説になっちゃって、みんなで桜の木の下に石屋から石を盗んできて、「大治の桜」っていう石碑を作ってさ、いまは大洪水の時に流れちゃったけど、一時は、千葉や埼玉からも見物客が来るくらいに有名になってたんだよ。ほら、あそこに枝が折れている桜があるだろう？あれがそうだよ。今じゃ知ってるのは、俺と桜の木くらいしかいないけどな・・・」






















その日、桜を見て泣いている僕に、声を掛けてくれたのが源さんだった。僕は、源さんたちの仲間たちと朝が来るまで飲み明かした。




















僕は目を覚ました


泥酔した僕は眠ってしまっていた。心地いい陽射しで目が覚めた時、周りには誰もいなかった。一瞬「昨日の出来事は夢だったのか？」と思った僕の目の前に、大量の空き缶が入った袋を持った源さんたちが現れた。






















「今日の仕事はこれで終わりだ。普段は、街中を走り回らないと駄目だけど、桜の季節は、わざわざ空き缶を持って来てくれる人たちがたくさんいるからな、桜さまさまだよ」

その後、僕は、源さんたちとまた飲んだ。途中、普段なら僕が乗っているはずの電車が通過したはずだが、そんなことはどうでもよかった。






















「お前と会った仲見世の～♪」

酔った源さんは何度も、何度もビートたけしの「浅草キッド」を歌った。

「たけしは、フランス座でコントをやってた時から知ってるけど、やっぱりモノが違ったね。何度やっても、他の出演者からどこか浮いて見える。上手いとか、下手とかじゃなくて、サイズが違うんだよね。それにいい目をしてた。だから、こいつは絶対に来るな、と思ったね。俺が、芸と目を見て、来るな、と確信したのは、たけしと三平だったけど、そのどちらも来た。まあ、俺には芸人を見る目があった、ってことだな」






















「でも、そのどちらでも敵わないほど、いい目をしてたのが、マルゼンスキーだよ。マルゼンスキーの目を始めて見た時は、あいつが、馬だとか、オスだとかいうのは関係なく、抱かれてもいいかな、って思ったよ。あいつの太いので、肛門が破裂したとしてもね」






















「出た！源さん名物、たけしの浅草キッドから、マルゼンスキーの思い出話！兄ちゃん、ここから長いから覚悟しとけよ！」

「はっ・・はい・・・」

「お前は黙ってろよ！で、マルゼンスキーのデビュー戦は・・・」

二日続けて、花見をした僕は、次の日、普通に学校に通っていた。






















僕は卒業論文を「ホームレス」問題に決めた。それから半年近く、僕は大学とバイト以外の時間の大半を、源さんたちが暮らしている河川敷で過ごすことになった。




















僕は流れている


「俺が学生だったころは、家が貧乏だったから、よく学校を休んでバイトをしたもんだよ。周りにも同じようなやつらがたくさんいてさ。配送の助手なんかやってると、向こうから来る車の助手席に同級生が乗ってたりして、「お前学校さぼるなよ」、「お前こそさぼるなよ」なんて言ってさ」






















「いまは貧乏であることはいけない、なんて風潮があるけど、俺には理解出来ないね。貧乏だっていいじゃない。人間なんだからさ。俺は貧乏だったことに感謝してるよ。金持ちよりもたくさんの経験を積めたし、貧乏が当たり前で、貧乏に慣れてたから、いまはこうして自然体で乞食をやってる」






















「リストラされたから自殺しました。受験に失敗して自殺しました、なんて話も抗体の問題なんだよな。おたふく風邪なんかと同じで、守ってもらえる時期に悲惨な経験を積んでおいた方がいいんだよ」




















「俺から言わせりゃ、いまの人間は進歩原理主義者ばかりで薄気味悪いね。何でも進んで行かなきゃ駄目だと思ってる。ゼロから始まって１になって、２になって、３になって、４になって、気付いた時には、いつの間にか１００くらいになっていた。それが今度９０になったら、マイナス１０ばかりに目が行って、まだプラス９０だってことを忘れてしまう」






















「マイナスだって、実はプラスでもあることをわかっていない。例えば、仕事が減って、収入が減ったって、その分を読書に使えばいいし、おネエちゃんと愛し合う時間に使ってもいい。マイナスはイコールプラスだってことを、いまの日本人は忘れちゃってるよね」






















「それにたまには立ち止まって、自分の立ち位置を確認しなきゃ、自分がいまどこにいるのか、なぜ歩いているのかも、わからなくなっちゃうだろうしな」






















「電車や、車に乗って、猛スピードで走ってたら、この場所に、つくしが生えていることにも気が付かない。そんな人生って、幸せなのかな？」




















夕日が夜に飲み込まれていく。僕は立ち止まってそれを見ている。川の水が流れている。空も、人も、船も流れている。そして、立ち止まっている僕も流れている。























現代人は、１００年前の人たちと比べると、１日で３ヶ月分の情報を得ているという。テレビ、新聞、ネット、ＣＤ、広告、携帯電話・・・その全てが明日から無くなっても、人が死ぬことはない。けれど、現代人はそれが無いと生きていけないと思い込んでいる。






















仮に情報をカロリーに置き換えたとしたら、完全にカロリーオーバーなのが、現代人なのだろう。そう考えると、社会問題とされているホームレスの方が「正常」なのではないか？と思えてくるのだが、事はそう単純ではなかった。




















僕は見送っている


次の日、ホームレスの一人が自殺した・・・。





















自殺したのは、３６歳の男性だった。源さんの話では３ヶ月ほど前から河川敷で暮らしていたという。

「あいつは俺と違って出来る男だったのにな・・・小屋建てたり、空き缶拾ったり、畑耕したり、釣りしてる時なんか、「生まれて初めて生きている感じがします！」なんて言ってたのによ。耐えられなかったんだろうな。生活の落差と変化に・・・」






















夕日が泣いている・・・。






















その日、源さんと仲間たちは、亡くなった男性の遺体を囲んで飲み明かした。そして翌日、男性の遺体は霧雨の中、運ばれて行った。仲間たちに見送られて・・・。






















悲しみは空間を歪める。色素を奪い。時計を止める。





















僕は男性の小屋へと向かった。中には大量の本と新聞が溢れ返っていた。テーブルの上には書きかけの履歴書とメモが置かれていた。




















メモには面接の日時と場所が書かれていた。男性は面接の予定日に自殺をした。彼はなぜ死を選んだのだろうか？いまとなっては誰もわからない。






















小屋から出ようとした僕は、壁に貼られた１枚の絵と写真を見つけた。

「お父さんありがとう」

と書かれた絵。家族３人で撮った写真・・・。






















あと少しで、彼の肉体は消滅する。





















春が終わり、桜が散り、青い葉が芽生え、繁り、散っていく。そしてまた春が来て、花が咲き、散っていく。その繰り返しの中で、当たり前のように幹は太くなり、枝は伸びていく。それが生きること。けれど大半の人は、そこまで到達出来ないまま通り過ぎていく。






















年老いた時、死を感じた時、弱くなった時、人は立ち止まり、桜の木に手を伸ばし、見上げる。そして感じる。風を、空気を、土を、水を、太陽を、月を、星を。儚く、憐れで、小さな自分の命を知った時、命は全てと繋がり、命は無常という永遠に返る。




















僕は想像している


「最近は、野球をやる子供たちが少なくなったよな。俺が子供の頃は河川敷で毎日のように野球をやったもんだよ」

コロ、コロ、コロ。

そんな話をしていた源さんと僕のところへボールが転がって来た。





















「おっ！話をすれば何とやらだな、よっしゃ一丁俺の強肩を見せて・・・」

ワン！ワン！

そこへ１匹の犬が。

「おっっっ、なんだこのヤロー、あっち行け！こら！」

ワン！ワン！

「うるせ～！バカヤロー！」

ワン！ワン！ワン！

「ハチ、お座り！ハチ！」






















「チャッピー、ほらダメでしょ。行くよ！」



ワン！



「すみません、ご迷惑おかけしました・・・」





















「なにが、チャッピーだよ、バカ野郎。柴犬にチャッピーとか名前付けてるんじゃねえよ。」
























「はぁっ～はぁっ～はぁ・・・しつこい野郎だったぜ」

「直ぐにボールを投げちゃえばよかったんじゃないですか？」

「・・・・・」

「・・・・・」






















（一時停止）


















「でよ、昔は、みんな貧乏だったから、グローブを持ってるやつも少なくてさ、だからボロキレに綿を詰め込んだグローブを作ってよ」






















少し前の日本には、グローブを買えない子供たちがいた。グローブを自分たちの手で作ってまで野球をしたがる子供たちがいた。その子たちは、いまの子供たちと比べると、もの凄く貧しかったはずだ。だけど心はきっと物凄く豊かだった、と僕は思った。






















「河川敷で野球をしていると、直ぐにボールが無くなっちゃうから、そんな時は、近くの学校に行くんだよ。で、そこで部活をやっている学生が、ファールや、ホームランを打つのを待ち構えて、飛んで来たボールをかっぱらってさ。そしたら球拾いに来た下級生たちが「このガキ！何やってんだ！」って追いかけて来るから、俺たちは必死で逃げるわけ。いつもギリギリのところで逃げ切ってさ。「あいつらも大したことねえな。ヘッヘッヘッ」ってな感じで、誇らしげにボールを持って帰ってまた野球を続けるんだよ」






















「だけど冷静になって考えたら、部活でバリバリに練習している年上の兄ちゃんたちから、俺たちみたいなガキが、毎回、毎回、逃げられるわけがないんだよな。後で、その学校に兄貴が通っているやつに話を聞いたら、先生が「途中まで追いかけたら持って行かせてやれ」と言ってたらしいんだよ。昔は、そういう大人がたくさんいたんだよ」






















「野球をやってるとさ、必ず近所のアル中じじぃが乱入して来るんだよ。昔は、昼間から酒飲んでブラついている、じじぃがたくさんいてさ。「よし！俺が野球教えてやる！」って来るんだよ。そういう人たちは正直言って、みんな下手糞なんだけど、大人だから、球も速くて、打球も飛ぶから、みんなそれを見ちゃうと、何でも「はい！」、「はい！」って素直に話を聞いてさ」






















「普段、邪魔者扱いされている、じじぃからすると嬉しくてたまらないんだろうね。毎日、毎日、来るんだよ。でさ、そういう、じじぃが町内ごとにいるから、たまに、じじぃが監督をやっているチーム同士で試合をするんだけど、試合が始まると、こいつらどこから来たんだよ、ってくらいにたくさん人が集まって来てさ。試合が終わったら、スイカがあったり、ラムネがあったり、アイスがあったりしてさ。旨かったな～いまでもあの味は忘れられないな」























「みんな野球が好きだったし、大人たちは元気な子供たちが好きだったんだろうな」






















僕は、イチローの父親が「イチローが野球をしている姿を見るのが楽しみだった」と言っていたのを思い出した。もしも、イチローの父親が、子供が野球をしていることに全く興味が無かったら・・・イチロー少年の未来はどうなっていたのだろうか？




















兆候


立ち位置が変わると感度も変わる。




















最近、川の水の流れも、電車も、車も、数ヶ月前とは違って、よく見えている。




















シュッシュッ・・シュッ

シュッシュッ・・シュッ

シュッシュッ・・シュッ























六月二十八日　晴れ

ここ最近、脈が乱れている。






















七月十二日　曇り

いよいよ堤防が決壊する時がやって来たのだろうか？長年連れ添った相棒だけあって、酒で誤魔化そうとしても身体は正直だ。残された時間を何に使おうか？






















「人の一生なんて打ち上げ花火のようなもんだろうな。いままで何十万発もの花火を見てきたけど、毎年、夏になるとそう思うよ。花火が打ち上がり続けている間の高揚感と、終わった後の何とも言えない感じ。子供の頃は命を感じてたんだけど、最近は死を感じちゃう。俺も年を取り過ぎたからかもしれないけど、一発、一発の花火が亡くなった人たちに見えちゃうんだよね。人は死ぬ瞬間に、人生を走馬灯のように思い出す、なんて言うけど、俺はいまゆっくりと人生を思い出しているのかな・・・」






















夜を彩る打ち上げ花火。人は一瞬の中に、永遠と無常の夢を見る。






















八月十七日　雨

もう直ぐ、そちらへ行くのでよろしくお願いします、という挨拶を兼ねて、今日は墓参りに行って来た。冥土の土産は何がいいだろうか？




















日常


「七平！引いてるぞ！」
「ええ！？本当だ！」
「バカ！焦ってんじゃねえよ！！！落ち着け！！！」
「うおっっ～ウナギだぁ～！！！」
その日、七平さんが天然ウナギを釣り上げた。






















太陽がもの凄く近くにある夏の日




















「源さん、食べないんですか？」
「食べる前に、ウナギのお兄ちゃんにお供えしてるんだよ」
「ウナギのお兄ちゃん？」
「ああ・・・ウナギのお兄ちゃん・・・」






















「俺がまだ５、６歳だった頃、近所によく遊んでくれるお兄ちゃんがいたんだよ。お兄ちゃんは、俺たちに、相撲や、剣道や、水泳を教えてくれてさ。それで俺たちが「お腹が空いた」というと川に入って、鮎や、ウナギを獲ってくれて、ナイフを使って器用に裁いてくれて、それを焼いて食べてね・・・お兄ちゃんは、いつも一口も食べないで、俺たちが「ウナギ嫌いなの？」って聞くと、「いや大好物だけど、俺は大人だから、これから大きくなるお前たちが食え」ってね・・・」






















「そんなお兄ちゃんが戦場へ行くことになった。俺たちは街のみんなと一緒に見送りに行った。その時、何でかはわからないけど、俺の口から「お兄ちゃん、またウナギを獲ってね」という言葉が出た。そしたら、キリッと引き締まった顔をしていた、お兄ちゃんが、ニコッと笑って、「おう、無事に帰って来たら、いくらでも獲ってやるぞ。その時は、みんなで腹一杯、鰻丼を食うからな。だから、たくさん食べられるように、少しでも身体を大きくして待ってろよ」と言ってね」






















「でも、それがお兄ちゃんとの最後の会話だった・・・」






















「ウナギのお兄ちゃんが戦死したって聞いた時、俺たちは朝から晩まで、ウナギをたくさん獲って、お兄ちゃんの家まで、ウナギを届けに行ったんだ。家の人に、「お兄ちゃんにウナギを渡して下さい」って言ったら、「お兄ちゃんはもう自分で食べることが出来ないから、君たちが代わりに食べてあげなさい」って言われてさ、みんなで涙を流しながら「旨いな～・・・」って食べたんだよ・・・」






















「お兄ちゃんは、俺たちや、家族や、街の人たちや、日本を守る為に死んだんだ。それ以来、ウナギを食べる時には、いつもお兄ちゃんにお供えをしてから食べるようにしてるんだ」























僕は自分もウナギのお兄ちゃんたちのおかげで、いまを生きていることを忘れていた。






















僕たちは同じ道の上にいる。




















人も、うなぎも、過去も、未来も。


















日常2


八月三十一日　晴れ

いつものように散歩に出る。最近、身体が重い。脈も、呼吸も乱れてきたので途中で引き返すが、横になったら、しばらく立ち上がれそうもないので、子猫ちゃんたちのエサを持って公園へ向かう。夏の終わり、蝉の声も随分と寂しくなった。






















閑かさや岩にしみいる蝉の声
閑かさや空にしみいる蝉の声
閑かさや水にしみいる蝉の声
閑かさや土にしみいる蝉の声
閑かさや命にしみいる蝉の声


蝉の死骸で遊ぶ子猫ちゃんたち。芭蕉の生きていた時代と同じように、いまの東京もまた自然の摂理の中にあることを実感する。


















僕は源さんの影響からなのか、孤独感からなのか、アパートの近くの子猫たちにエサをあげるようになっていた。１週間前にその中の１匹が車に轢かれて死んだ。あの時の何とも言えない気持ち。子猫から貰ったあたたかさ。深く係わっていなければ、こんな気持ちにならなかった、という思い。意味も無く猫を殺す人間文明と、そこに所属している自分への怒りと嫌悪感。なぜ死ななければならなかったのか、なぜ一瞬で・・・。






















さっきまで一緒にいた猫が死んだ時、他の猫は何かを感じたのだろうか？感じなかったら彼らにとって死とは何なのだろうか？あの猫が死んだのに、自分が生きているのはなぜなのか・・・そんなことが、次から次に浮かび上がって来た。僕にはわからなかった。ただ胸の苦しさだけが、僕の心を表していた。






















あの猫はもういない。





















日常3


「源さん！ほらこれ、大量のフライドチキンを手に入れましたから、みんなを集めて一杯やりましょうよ」



「おい七平、お前、いくらなんでも、そんなに大量のフライドチキンが捨てられてるわけねえだろう。いまからでも遅くは無い、自首してきな」

























「いや違いますよ！本当に捨てられてたんですって。これ、この色見て下さいよ。揚げ過ぎたってことじゃないですかね」



「あらら、本当だな。こりゃちょっと揚げ過ぎてるけど、これで捨てられたら、鳥もたまったもんじゃないよな。考えてみな、お前が殺されて、唐揚げ粉をまぶされて、油で揚げられたのに、ゴミ箱へポイッ・・・酷いもんだぜ」



「ちょっと変な例えは止めて下さいよ！」




















「じゃああれだな、お前が昔、ファミコンの高橋名人とかいう奴にそっくりで、子供たちにサインを頼まれて、なりきってサインを書いたけど、緊張して「高橋です」って書いちゃったみたいなもんだな」



「関係ないじゃないですか！」

















「まあ、コイツらも、ついこの間まで精一杯生きてたんだ。捨てられる為に殺されたんじゃ可愛そうだよな。だから俺たちがありがたく頂こうじゃないか」

「ういっす」

「兄ちゃんも食ってくよな？」

「はい」


















昔、角田忠信という人が書いた「右脳と左脳」という本で、「日本語（母音語）」を話す人たちは、虫たちの鳴き声や、自然界の音を人間の声と同じように聞いていると知った。日本人は自然や動物たちと共に生きて来たのだ。昔の日本人たちは、人間と、自然や動物たちの間に境界を作っていなかった。それに対して、いまの日本人たちは・・・僕は捨てられていたフライドチキンを見てそう思った。






















九月十八日　晴れ

最近、昔がなつかしくてたまらない。やはり、もうじき・・・ということなのだろう。






















九月二十二日　晴れ

歩いているだけで、何度も泣いてしまう。最後の最後に、世界の本当の素晴らしさを知った。





















九月二十四日　晴れ

昨日は、１日中身体が動かなくて、嗚呼、ついに来たか、と思ったが今日は少しだけ身体が軽い。七平たちもそのことをわかっているのだろうが、明るく接してくれている、ありがたくてしょうがない。





















終着駅


今朝、源さんが倒れて病院へ運ばれた・・・。





















僕が病院へ着くと、丁度、源さんが病院から出て来たところだった。



「俺、末期癌なんだ。へっへっへっ」



源さんは笑いながらそう言うと、河川敷へと向かって歩き出した。


















僕は無言でその後を付いていった。





















シュッシュッ・・シュッ

シュッシュッ・・シュッ

シュッシュッ・・シュッ・・・。























（一時停止）





















「兄ちゃん、ちょっと蕎麦屋寄っていいかな？」


「えっ・・・大丈夫なんですか？」


「大丈夫かどうかはわからねぇけど、最後に行っときたくてな、いいだろう？」


「はい・・・」


















僕は「はい」としか答えることが出来なかった。





















源さんが立ち寄った蕎麦屋は小さな店だったが、中に入ると客で一杯だった。



















「この蕎麦屋が満員だってことは、まだまだ日本人も大丈夫だな。こんなボロボロの身体の俺が言うのもなんだけどな。ここの店は江戸時代から続いててさ、ザルが天下一品なんだよ。おお来た来た。いいか兄ちゃん、本物の蕎麦ってもんは、最初の一口は、つゆに付けねえで食うんだよ。ほら食べてみな」



蕎麦の香り、こし、インスタントか、立ち喰いの蕎麦しか食べたことがない僕でも、その違いははっきりとわかった。


















「つゆを付ける時も、下の方にちょっとだけ付ければいいんだ。付け過ぎると蕎麦の味が死んじまうからな。かぁ～っ旨めえ～。兄ちゃん、これが日本だぞ。人はいつか死ぬ。だけど素晴らしいものを受け渡すことは出来る。森だって、神社だって、寺だって、相撲だって、落語だって、歌舞伎だって、和菓子だって、蕎麦だって、人と人が力を合わせれば、何百年だって、伝え続けることが出来るんだ」






















「兄ちゃん、日本を頼むぜ。素晴らしい日本を守ってくれ、俺の大好きだった、自然や、日本文化や、日本人を守ってくれ。そして新しい日本を作ってくれ・・・。俺ももう直ぐ死ぬとなったら、そんなことばかりが気になってな・・・頼むぞ、兄ちゃん。ここの蕎麦を喰っている客の顔を見てみな。みんな幸せそうな顔をしてるだろ。そんな日本を守ってくれよな」






















その日、小さな自分が弾け飛んだ。 



















旅立ち


源さんは、病院へ運ばれた次の日も、空き缶を拾い続けた。七平さんたちもそれを止めることはなかった。僕にはその気持ちがなんとなくわかった。






















静かに・・・





















静かに・・・





















融合が始まる。





















朝と夜が



月と太陽が



生と死が



喜びと悲しみが





















素になってしまえば



過去も、現在も、未来も無く





















ただ、目の前には、目の前がある。





















それだけ。





















本当にそれだけ。





















「なあ兄ちゃん、俺は前から東京の夜景が大嫌いだったんだけど、最近はなんだかいいな、と思えて来てな。あんなに出鱈目に建てられたビルが目障りで、ネオンで星も見えねえし、花火大会の日なんかは、江戸時代の花火はもっと綺麗だったんだろうな、なんて思ってたんだけど、あの一つ一つが人間なんだよな。そう考えると、あれはあれでいいかな、とも思えてくる。ただ自然が減っちまったのは残念だけどな」






















九月三十日　雨

今日は雨なのに外で虫が鳴いている。この声はコオロギだ。色んな日々の思い出が甦って来る。懐かしい、本当に懐かしい。コオロギの声がいつの間にか増えている。もう直ぐ、俺も行くから待っていてくれ。あの世に行ったらいくらでも話せるじゃないか。透と貴生はコオロギになっても歌が下手だな。あの世で会ったら、ビートたけしの「浅草キッド」をみっちり教え込んでやる。




















さよなら、ありがとう


「先輩、本当に卒業しちゃうんですか？」



「ああ」



「ちょっと、寂しいじゃないですか～。もう1年残ってくださいよ」



「勘弁してくれよ～」

























（着信）





















「先輩、なんで着メロ、ジャンボ鶴田のテーマ曲なんですか？」


「うるせーな！（公衆電話？誰だろう・・・）はい、もしもし・・・」



















源さんが死んだ・・・・・。

















「兄ちゃん・・・今朝、食事を持って行ったら・・・その時はもう・・・」






















源さんが死んでいる・・・・・。


















「源さん、こんなにボロボロになっても、猫にエサをやりに行こうとしたんだろうな・・・猫のエサを持ったまま・・・」






















源さんが冷たい・・・・・。


















「お前と会った仲見世の～♪」、「俺は父親も、母親も東京大空襲で失くしちゃったから、おじいさんと、おばあさんに育ててもらってね」、「大治っていうヤクザもんで」、「マルゼンスキーの目を始めて見た時は」、「貧乏だっていいじゃない。人間なんだからさ」






















「ハチ、お座り！ハチ！」、「昔は、昼間から酒飲んでブラついている、じじぃがたくさんいてさ」、「ウナギのお兄ちゃんが戦死したって聞いた時」、「人の一生なんて打ち上げ花火のようなもんだろうな」、「俺、末期癌なんだ。へっへっへっ」、「ここの蕎麦を喰っている客の顔を見てみな。みんな幸せそうな顔をしてるだろ。そんな日本を守ってくれよな」






















さようなら源さん。

















大学を卒業した僕は、実家の酒屋を継ぐ為に、東京を離れることになった。荷物を実家に全て送り終えた後も、僕は何もない部屋の中でしばらく生活をしていた。最後に江戸川沿いの桜を見る為に。






















たくさんの人たちが花見を楽しんでいる。太陽も、風も、川も、空の色も、町並みも、何もかもが美しく感じる。






















生きていることに感謝。


















源さんの日記の最後の一週間が「ありがとう」という言葉で終わ