




       ⼀

 真夏の宿場は空虚であった。ただ眼の⼤きなの蠅だけは、薄暗いののの巣にひっかかると、
で網を跳ねつつくぶらぶらと揺れていた。と、⾖のようにぼたりと落ちた。そうして、の重み
に斜めに突き⽴っているの端から、裸体にされた⾺の背中までいった。

       ⼆

 ⾺はの枯草を奥⻭にひっ掛けたまま、の⽼いたの姿を捜している。
 馭者はの横のので、を三番さして負け通した。
「に？ ⽂句をいうな。もう⼀番じゃ。」
 すると、をれた⽇の光は、彼の腰から、い荷物のような猫背の上へ乗りかかって来た。

       三

 宿場の空虚なへ⼀⼈の農婦がけつけた。彼⼥はこの朝早く、街にめている息⼦から危篤の電
報を受けとった。それから露にった三⾥のを馳け続けた。
「⾺⾞はまだかのう？」
 彼⼥は馭者部屋をいて呼んだが返事がない。
「⾺⾞はまだかのう？」
 んだ畳の上には湯飲みが⼀つ転っていて、中から酒⾊のがひとりに流れていた。農婦はうろ
うろと場庭を廻ると、饅頭屋の横からまた呼んだ。
「⾺⾞はまだかの？」
「先刻出ましたぞ。」
 答えたのはその家の主婦である。
「出たかのう。⾺⾞はもう出ましたかのう。いつ出ましたな。もうちとよ来ると良かったの
じゃが、もう出ぬじゃろか？」
 農婦は性急な泣き声でそういうに、早や泣き出した。が、涙もかず、の中央に突き⽴ってい
てから、街の⽅へすたすたと歩き始めた。
「⼆番が出るぞ。」
 猫背の馭者は将棋盤を⾒詰めたまま農婦にいった。農婦は歩みを停めると、くるりと向き
返ってその淡いを吊り上げた。
「出るかの。直ぐ出るかの。が死にかけておるのじゃが、間に合わせておくれかの？」
「と来たな。」
「まアまア嬉しや。街までどれほどかかるじゃろ。いつ出しておくれるのう。」
「⼆番が出るわい。」と馭者はぽんとを打った。
「出ますかな、街までは三時間もかかりますかな。三時間はたっぷりかかりますやろ。悴が死
にかけていますのじゃ、間に合せておくれかのう？」

       四



 野末のの中から、を叩く⾳が聞えて来る。若者と娘は宿場の⽅へ急いで⾏った。娘は若者の
肩の荷物へ⼿をかけた。
「持とう。」
「何アに。」
「重たかろうが。」
 若者は黙っていかにも軽そうなを⾒せた。が、から流れる汗はかった。
「⾺⾞はもう出たかしら。」と娘はいた。
 若者は荷物の下から、眼を細めて太陽を眺めると、
「ちょっと暑うなったな、まだじゃろう。」
 ⼆⼈は黙ってしまった。⽜の鳴き声がした。
「知れたらどうしよう。」と娘はいうとちょっと泣きそうな顔をした。
 種蓮華を叩く⾳だけが、かに⾜⾳のように追って来る。娘は後を向いて⾒て、それから若者
の肩の荷物にまた⼿をかけた。
「私が持とう。もう肩がったえ。」
 若者はやはり黙ってどしどしと歩き続けた。が、突然、「知れたらまた逃げるだけじゃ。」
と呟いた。

       五

 宿場の場庭へ、⺟親に⼿をかれた男の⼦が指をえてって来た。
「お⺟ア、⾺々。」
「ああ、⾺々。」男の⼦は⺟親から⼿を振り切ると、厩の⽅へ馳けて来た。そうして⼆ほど離
れた場庭の中から⾺を⾒ながら、「こりゃッ、こりゃッ。」と叫んで⽚⾜で地を打った。
 ⾺は⾸をげて⽿を⽴てた。男の⼦は⾺の真似をして⾸を上げたが、⽿が動かなかった。で、
ただやたらに⾺の前で顔をめると、再び、「こりゃッ、こりゃッ。」と叫んで地を打った。
 ⾺はのに⼝をひっ掛けながら、またその中へ顔を隠してを⾷った。
「お⺟ア、⾺々。」
「ああ、⾺々。」

       六

「おっと、待てよ。これは悴の下駄を買うのを忘れたぞ。あはが好きじゃ。⻄⽠を買うと、も
あ奴も好きじゃで両得じゃ。」
 は宿場へ着いた。彼は四⼗三になる。四⼗三年貧困と戦い続けたあって、昨夜くので⼋百円
を⼿に⼊れた。今彼の胸は未来の画策のために詰っている。けれども、昨夜へ⾏ったとき、⼋
百円の札束をに⼊れて、洗い場まで持って這⼊って笑われた記憶については忘れていた。
 農婦は場庭のから⽴ち上ると、彼のへよって来た。
「⾺⾞はいつ出るのでござんしょうな。悴が死にかかっていますので、よ街へ⾏かんと死に⽬
にえまい思いましてな。」
「そりゃいかん。」
「もう出るのでござんしょうな、もう出るって、さっきいわしゃったがの。」



「さアて、何しておるやらな。」
 若者と娘は場庭の中へ⼊ってきた。農婦はまた⼆⼈の傍へ近寄った。
「⾺⾞に乗りなさるのかな。⾺⾞は出ませんぞな。」
「出ませんか？」と若者はきした。
「出ませんの？」と娘はいった。
「もう⼆時間も待っていますのやが、出ませんぞな。街まで三時間かかりますやろ。もう何時
になっていますかな。街へ着くとになりますやろか。」
「そりゃ正午や。」と⽥舎紳⼠は横からいった。農婦はくるりと彼の⽅をまた向いて、
「正午になりますかいな。それまでにゃ死にますやろな。正午になりますかいな。」
 というにまた泣き出した。が、直ぐ饅頭屋の店頭へ馳けて⾏った。
「まだかのう。⾺⾞はまだなかなか出ぬじゃろか？」
 猫背の馭者は将棋盤を枕にしてきになったまま、のを洗っている饅頭屋の主婦の⽅へ頭を向
けた。
「饅頭はまださらんかいのう？」

       七

 ⾺⾞はになったら出るのであろう。宿場に集った⼈々の汗は乾いた。しかし、⾺⾞は何時に
なったら出るのであろう。これは誰も知らない。だが、もし知り得ることの出来るものがあっ
たとすれば、それは饅頭屋のの中で、漸くれ始めた饅頭であった。ぜかといえば、この宿場の
猫背の馭者は、まだその⽇、誰も⼿をつけない蒸し⽴ての饅頭にをつけるということが、それ
ほどのから⻑い年⽉の間、独⾝で暮さねばならなかったという彼のその⽇その⽇の、最⾼の慰
めとなっていたのであったから。

       ⼋

 宿場の柱時計が⼗時を打った。饅頭屋の竈は湯気を⽴てて鳴り出した。
 ザク、ザク、ザク。猫背の馭者は⾺草を切った。⾺は猫背の横で、⽔を充分飲み溜めた。ザ
ク、ザク、ザク。

       九

 ⾺は⾺⾞の⾞体に結ばれた。農婦は真先に⾞体の中へ乗り込むと街の⽅を⾒続けた。
「乗っとくれやア。」と猫背はいった。
 五⼈の乗客は、傾く踏み段に気をつけて農婦の傍へ乗り始めた。
 猫背の馭者は、饅頭屋の簀の⼦の上で、綿のように脹らんでいる饅頭を腹掛けの中へ押し込
むと馭者台の上にその背を曲げた。が鳴った。が鳴った。
 眼の⼤きなかの⼀⽦の蠅は⾺の腰のの匂いの中から⾶び⽴った。そうして、⾞体の屋根の上
にとまり直ると、今さきに、漸く蜘蛛の網からそのをとり戻した⾝体を休めて、⾺⾞と⼀緒に
揺れていった。
 ⾺⾞は炎天の下を⾛り通した。そうして並⽊をぬけ、⻑く続いたの横を通り、と桑畑の間を
揺れつつ森の中へ割り込むと、緑⾊の森は、漸く溜った⾺の額の汗に映って逆さまに揺らめい



た。

       ⼗

 ⾺⾞の中では、⽥舎紳⼠のが、早くも⼈々を五年以来のにした。しかし、男の⼦はひとり⾞
体の柱を握って、その⽣々した眼で野の中を⾒続けた。
「お⺟ア、梨々。」
「ああ、梨々。」
 馭者台ではが動き停った。農婦は⽥舎紳⼠の帯の鎖に眼をつけた。
「もう幾時ですかいな。⼗⼆時は過ぎましたかいな。街へ着くと正午過ぎになりますやろな。
」
 馭者台では喇叭が鳴らなくなった。そうして、腹掛けの饅頭を、今やく胃のの中へ落し込ん
でしまった馭者は、⼀層猫背を張らせて居眠り出した。その居眠りは、⾺⾞の上から、かの眼
の⼤きな蠅が押し黙った数段の梨畑を眺め、真夏の太陽の光りを受けてにえた⾚⼟の断崖を仰
ぎ、突然に現れた激流を⾒下して、そうして、⾺⾞が⾼いの⾼低でかたかたときしみ出す⾳を
聞いてもまだ続いた。しかし、乗客の中で、その馭者の居眠りを知っていた者は、かにただ蠅
⼀⽦であるらしかった。蠅は⾞体の屋根の上から、馭者の垂れ下った半⽩の頭に⾶び移り、そ
れから、濡れた⾺の背中にって汗をめた。
 ⾺⾞は崖の頂上へさしかかった。⾺は前⽅に現れたしの中の路に従って柔順に曲り始めた。
しかし、そのとき、彼は⾃分の胴と、⾞体の幅とを考えることは出来なかった。⼀つの⾞輪が
路かられた。突然、⾺は⾞体に引かれて突き⽴った。瞬間、蠅は⾶び上った。と、⾞体と⼀緒
に崖の下へして⾏くな⾺の腹が眼についた。そうして、⼈⾺の悲鳴が⾼く⼀声発せられると、
河原の上では、しなった⼈と⾺と板⽚とのりが、沈黙したまま動かなかった。が、眼の⼤きな
蠅は、今や完全に休まったその⽻根に⼒をめて、ただひとり、と⻘空の中を⾶んでいった。




