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ミラノ到着
 
ホテル・アダム

 
僕が始めてイタリアのミラノ・リナーテ空港に降りようとしていた時、イタリアについて僕が持っ
ていた印象は、完全に裏切られていた。「太陽のふりそそぐ、明るいイタリア」なんてものは、そこ
にはなかった。空港上空を旋回する飛行機の窓からは､時々、ふっと見える滑走路以外、霧雨がさっと
窓の外を流れさるだけで、白い世界に閉じ込められて何も見えない。霧の中での長い時間が過ぎてい
た。
 
ミラノ・リナーテ空港は、その日霧に閉じ込められ､着陸にはかなりの時間がかかった。滑走路を確
認するためにアリタリアのパイロットは、辛抱強く視界の開くのを待っていたのだ。シュトウッガル
ト空港を飛び立って､スイス・アルプスを越えた頃は､明るい太陽が足元の氷河や山たちを美しく見せ
てくれていたのに。イタリアという地中海気候の、温暖な美しい街、ミラノが僕を待っているはず
だった。だけど違ったのだ。深い霧の中に隠れて、ミラノはその姿さえ見せなかったのだ。
 
リナーテにやっとこさ下り立った僕は､イタリア初めての夜を、小さなホテル・アダムで過ごした。
ホテル全体が、日本では嗅いだことのない香水のような匂いに満ちていて、外国なんだという実感が
した。
 
出迎えてくれたジョルジョが、明日朝、迎えに来ると言って帰ってしまった後、じっとしていられ
なくて、ホテルでドゥオモへどういくのかを聞いて、興奮している自分を感じながら僕はでかけた。
体は時差ボケでちょっと辛かったが、夜のミラノの空に聳えるドゥオモの尖塔を見上げて、本当に
ヨーロッパに来たんだなと思った。ドゥオモ広場やエマニュエルのガレリアを歩きまわって、ミラノ
の匂いを吸ってみた。
 
ホテルに帰って食事をした。ミネラル・ウオーターを飲みながら、前の道路、ビア・パルマノーバ
を突っ走る車の音を聞いているうちに、いつの間にか眠っていた。夢の中で赤や青の光がくるくる回
転しているのが見えた。
 
イタリアのミラノに着いたのは１月だから冬の真最中。ミラノは日本で思っていたイタリアのイ
メージとは、遠くかけ離れた暗い深い霧の季節だった。近くのポー河から立ち上ぼる霧と街のスモッ
グで、１１月から翌年の四月までは太陽を見ることできない。昼間でもライトをつけた大型のプルマ
ン・バスがぬうっと霧の中から現れて来る。こんな陰鬱な霧のなかで、とても印象的だったのはピ
アッツアーレ・ロレートのモッタの店だった。明るい店が大きなロータリーに面していて、暗い霧の
中で輝いていたこと、店の中の人達が明るい照明のなかで、レモン色にとても明るく見えたことだ。
 
１月は本当に寒い季節で、太陽が無いので昼間も車はライトを点けてゆっくり動いている。僕の予
想に反して、少々寂しい気持になったものだ。モッタで飲んだスプレムータ・デ・アランチャは濃厚
なオレンジの味のする本当に美味しい飲み物だった。４０年も前の、僕にとっての初めての外国生活
の始まりだった。
 
ビメルカーテ

 
翌朝、ジョルジョの車に乗って、ミラノの郊外、ビメルカーテにむかう。Ｉ社がミラノのサイトを
ここに新しくつくったのだ。普通のみちを１００キロ以上のスピードで飛ばす。平たい地形のなかを
ポプラがすくっと立つ道を行く。

 
驚いたのは往復３車線であること。４車線ではなくて３車線の道路だ。右端は自分の車線。左端は
対向車の車線。そしてなんと、真ん中の車線は対向車もこちらも、どっちが走ってもいい、追い越し
車線なのだ。なんと追い越し車線を共用しているのだ真ん中の車線は、お互い、正面に向き合って車



を走らす。中央の車線に踊り出て、追い越しを始めたら、対向車が同じ車線に出て追い越しを始めて
も、自分か対向車のどちらが譲るまで向き合って進む。そして、ぎりぎりのタイミングで左右に避け
あうのだ。びっくりした。怖かった。急に前に入られた車も大変だと思った。とても日本では考えら
れない道だ。車での通勤はちょっと考えなくては、と思った。
 
 
ミラノの外れにあるビメルカーテは田舎。広い平野の真ん中のちょっとした丘のうえに会社の大き
な建物があった。周りは完全な田舎。イタリア特有のひょろっとしたホプラが風に揺れている。遠く
にアルプスが白く見えている。車でミラノから３０分ぐらいか。通勤用に２両編成のプーマン・バス
がミラノから出ている。車はちょっと怖いから、始めはバスで通うことになった。
 
会社の朝は、まずエスプレッソから始まる。「ブォンジョルノ」の後、何人かでエスプレッソの
コーヒー・マシーンのところに行く。大抵はだれかのおごりで、おごった人が最後にコーヒーを作
る。コーヒー・マシーンの前は毎朝人々の社交場だ。コンピュータの開発と製造サイトはとても広
く、そのなかにオフイスがある。
 
僕が席を置くジョルジョの課は１０人ぐらいのこじんまりした課。ボルギ、ペンシエリ（ミラネー
ゼ）、ベキアート（ヴェネチアーノ）らなど、とにかく若くて、イタリア人としては珍しく英語がで
きる、いわばエリートの卵たちだ。この課は新製品の開発のリエゾン・オフイスだ。大卒は少なく、
彼等の大半は高校卒業後、電子もしくは機械金属の専門学校を卒業している。若くて、明るくて、冗
談ばかりで笑いが絶えない。日本はとても考えられない職場だ。冗談を言っているのか、普通の仕事
の会話をしているのか分からない。ジョルジョはちょっとおでこが出ていて、鼻のしたに髭をたくわ
えている。ペンシエリはちょっと太め。立派な口ひげと顎のひげが一体となったバルバを持ってい
る。ボルギとベキアートは髭がない。やはり一番若いベキアートが一番のお喋りだ。身振り手振りを
入れ、首を振って闊達に話す。話し始めたら止まらない感じだ。とにかく明るい連中で、なかなかい
い感じの友達ができた。
 
昼飯はもっぱらカフェテリアだ。イタリアでは、会社でも昼食時にアルコールが許されている。昼
食時にカフェテリアで、いいおじさんたちが鼻さきを赤くしてワインやビールを楽しんでいる。もち
ろん小瓶なのだが、なかには２、３本開けている人がいる。午後の仕事は大丈夫なのかと人ごとなが
ら心配になる。ワインかビールとミネラル・ウオーター、それからパスタ類の一品、メインのビスッ
テカとかビーフシチュウとかにほうれん草などの付け合わせ、サラダ、そしてチーズときて、プレー
トは満杯。仲間と一つのテーブルを囲んで賑やかな昼食だ。１時間の昼休みはほとんど食事で終わっ
てしまう。ワインを飲んで皆と話しながらゆっくりした食事だ。「早めし」の日本の昼休みとはまっ
たく違う。家族のこと、女友達のこと、美味いレストランのこと、闇での買物のこと、旅のこと、な
んでもかんでも話のネタになる。
 
食事の後で、日本と同じように楊枝をつかう風習があるのにはびっくりした。ビニールのストロー
を斜めにスパッと切ったような形のものとか、木で作ったのだとかを使う。ヨーロッパで楊枝をつか
うとは知らなかった。最後の仕上げはやはりエスプレッソだ。昼休みの時間が残っていれば、ちょっ
と外の空気を吸いに出る。ゆっくりと散歩をする。ほかの課の連中と挨拶するのはこんな時だ。とに
かくお互いによく挨拶をする。
 
朝はみんな、時間にはちょっとルーズだ。就業時間になってからでもコーヒー・マシーンの前で何
分でも話している。しかし帰りは非常に時間に正確だ。終業時刻が来るのを、タイムカードの機械の
前で５分も６分も列を作って待っている。日本にくらべると、何につけおっとりしている。こちらが
イライラしはじめても向こうはおっとりだ。「郷に入っては、郷に従え」ってことで、慣れるしかな
い。そのうち日本にいる連中とペースが合わなくて、仕事の上で彼らがいらついてくることもしばし
ばだった。「Ｔｏｋｕ（僕の愛称）はイタリアづいちゃった」とよく言われたものだ。
 
 
トラットリア・トスカーナ

 
朝飯は近くのバールで菓子パンとコーヒーか、会社のカフェテリアでトースト（イタリアの食パン



は黒っぽい）とエスプレッソで終わる。
 
夜は友達に教えてもらったトラットリア・トスカーナで食べることになった。大体、７時半頃から
が食事時間だ。普通のイタリア人は８時すぎからだから、僕は早いほうだ。時間はだいたい２時間は
かかると思っていたほうがいい。トラットリアはリストランテより大衆的で安く親しみがある。リス
トランテはテーブルにテーブル・クロスがしてあるが、トラットリアは客がきて初めて白いコットン
のテーブル・クロスをする。
 
食事のたのしさは，カメリエーレ（ウエイター）次第だ。クラウディオが、僕の席の係りだ。同じ
時間に行くと、客もいつもだいたい同じ顔ぶれで、お互いに「ブオナセーラ」と声をかけて、ほとん
ど毎日同じ席に着く。自然とそんなふうに固定の席ができてしまう。ナチュラルウオーターとグリ
ジーニとパンをもって、クラウディオが注文を聞きに来る。イタリアでは、食事のときに食べるパン
は、柔らかいのはまずいパンと言うことになっている。客の中にはパンの周りの堅い所だけ残して、
中の柔らかい所を取り出してパンのゴムみたいにして捨ててしまう人がいる。
 
この店のお勧めはトスカーナ地方の料理というわけだが、毎日のことだから飽きのこないものを食
べることになる。必ずしもトスカーナ料理というわけではない。結果として、毎日食べるのは日本の
定食屋みたいなメニューになる。要は定番だ。

 
まずはカラッファ（ガラスの水差し）入りの半リットルのロッソ（赤ワイン）。ときにはランブ
ルース・セッコをボトルで頼む事もある。これは若干スプパンテ風で、しかし個性がある。僕の発見
した大好きなワインになった。
 
アンティ・パストは、まさにクラウディオのお勧めが一番。その時期のベストの物を奨めてくれ
る。季節感のただよう一皿だ。たとえばアーティ・チョークのクリーム煮だったり、真っ赤なブレザ
オラとリーモネだったり、イチジクとメーロネだったり。ときには牛肉のカルパッチョだったりと、
とにかく楽しい。店の入り口には、今夜のアンティ・パスティのデモンストレーション・テーブルが
あって、店に入った瞬間に今夜の素晴らしい前菜たちが出迎えてくれる。とにかくその種類の多さに
感動だ。夏になると店は、店の前の歩道を広く占拠して、テントをはって店が歩道まで出っ張ってく
るのだ。緑の植木たちをおいて、風が入ってきて快適だ。こんな時は、プロシュウト・コン・メロー
ネがベストかもしれない。季節感溢れる食べ物だ。
 
プリモは定番が多い。スパゲッティ・アル・ポモドーロは定番中の定番。一番、店の腕前をみせて
くれる。しかしトラットリア・トスカーナの一番のパスタは「スパゲッティ・アッラ・プットニエー
ラ」だ。「スパゲティ・娼婦風」というのだからすごい。トマトベースなのだがモツアレッラと松の
実、黒オリーブそしてカッペリのはいったソースで和えた上、ちょっとオーブンで焼いてある。熱々
の一品でそんじょそこらには決してない。チーズのほかに、もっと別な何かが入っているのだが、僕
には分からない。とにかく美味い。ほとんどこれで、おなかが一杯になってしまう。後になって、こ
の店が潰れてから、同じ物をミラノでかなり探したけれど、同じ物は残念ながらみつからなかった。
もう二度とあんなスパゲッティには、お目にかかれそうにもない。
 
セコンドは特に目立ったものはなかったが、すごいと思ったのは料理ではなくて、魚料理でのクラ
ウディオのサービスの仕方だ。魚をナイフとフォークでさばくのは、僕はとても苦手。しかし、クラ
ウディオは僕のテーブルの側に客に見せる調理台を持ってきて、その上にキッチンで料理した魚を
持ってきて、目の前でさばいてくれる。目の前でナイフとフォークで上手に皮を剥ぎ、骨を取り、た
べられる状態にして、僕の皿に盛ってくれる。そして料理からこぼれ出たソースをかけて、必ずレモ
ンで仕上げてくれる。見ているだけでも大感激だ。それでつい魚を食べたくなってしまうそして、こ
んな所がチップの金額の差になってしまう。チップは決して義務や習慣ではないのだ。サービスの善
し悪しにたいするある種の感謝なのだ。

 
チーズも楽しみの一つだ。ミラノの近くの村、ゴルゴンゾーラで作られるチーズは特別に匂いが強
い。ピカンテはちょっと匂いが消えない。しかし美味しい。パンに塗って食べるのもいい。問題は、
ここまでどうやってワインを残しておくかだ。たいてい、ここまでで、もう飲み終ってしまって、グ
ラスワインを追加でたのむ羽目になる。もし胃袋がゆるせば、あとはドルチェだが、僕にはあまり縁



がない。それよりやはりディジェスティーボ（食後酒）が魅力だった。グラッパとかサンブーカな
ど、僕の満杯のおなかの面倒を見てくれる。

 
フルーツはその前の至福の時かもしれない。さくらんぼ、オレンジ、なし、リンゴ、イチゴ、すべ
て姿形はわるいのだけれど味は抜群。そしてなによりもそのものの味がする。それが凄いと思う。

 
食事の終りはやはりエスプレッソになってしまう。そして「イル・コント、ペルファボーレ！」と
食事の終りだ。だいたい１０時に近い。あとはシャワーを浴びてＲＡＩのテレビを見てリラックスと
いうことになる。
 
 
アパートメント

 
やはり早くアパートを探すことにした。ホテルの生活は自分のものにならない。人事課のポッチさ
んの助けを借りて、いろいろアパートを見て歩く。

 
歴代のリエゾンが住んだというカベッツアリ通りのアパートも見たがちょっと狭い。いろいろ選ん
で、結局ガロファロ通りのアパートを捜し当てた。ミラノの東北東の部分だ。オール・ファーニシュ
で備品、食器、寝具、さらにクリーニング付きだ。４階建ての３階の２ＬＤＫになった。イタリアの
建物はほとんどそうだが、かならずシャッターか日除けの扉が窓の外に付いている。この建物は窓の
上から下まで一枚の木の折り戸が付いていてとても感じがいい。明るいと寝られない僕には必要なも
のだ。
 
ベランダからは、敷地の庭を通してアルプスの白い山並みがはるかに見える。地下には暖房付きの
車庫がある。アパートの女性オーナーのフェラーリは真っ赤で、車庫に似つかわしいが、僕のフィ
アット８５０Ｓには、車庫のほうが立派過ぎたかもしれない。冬はヒーターが入るのだ。
 
このレジデンスを選んだ理由は、アスプロモンテ広場に近いということもある。ビメルカーテへの
バスが出る広場まで歩いて５分くらいだ。ミラノの地元の人たちで賑わうコルソ・ブエノスアイレス
へも１０分ぐらいで行ける。それで決めた。地下鉄はピアッツア・リマだ。これで自分の生活が持て
る。トラットリア・トスカーナまではちょっと遠くなった。歩いて１５分はかかる。でも歩いていく
ことにする。
 
生活の基盤を得てちょっと安心。買い物はもっぱらコルソ・ブエノスアイレスだ。スーパーマー
ケットのスタンダもエス・ルンゴもウピムもコインもすぐ近くだ。ピアッツア・リマの近くには、小
さな個人商店もいっぱいある。とにかく大きな街中に、いっぱい人が生活している。大体４、５階建
ての古い石造りのマンションだが、皆きれいに修理しながら何世代にもわたって住んでいる。
 
後で分かったことだが、ヨーロッパでは、パリでも、ロンドンでも、スュトウットガルトでも、ど
こでも、人が街のなかに住んでいる。だから東京みたいに街がさびれない。パン屋さん、肉屋さん、
魚屋さん、果物屋さん、八百屋さん、電気屋さん、靴屋さん、薬屋さん、バール、ピッツエリア、と
にかく生活に必要な店が皆、軒を連ねて街中にある。だから伝統も、近所付きあいも、みんな街なか
にあるのだ。３００年も同じ所に住んで居ると、その家族の歴史がそこにできてくる。外から見ると
ミラノのアパートはみんな石の古い建物だが、中はみんな冷暖房が入り、床、壁を張り替えてきれい
に住んでいる。職場と住居が大接近なのだ。だから日本みたいな朝夕の殺人的なラッシュは存在しな
い。うらやましい生活の知恵だ。
残念ながら東京は、こんな住環境をすべてなくしてしまった。そして下町の人情も人のつながりもす
べて。
 
レジデンス・グランサッソに住み始めて、やっと僕のミラノの生活が始まった。アパートからバス
のでるアスプロモンテ広場まで朝の道を歩く。足の短い、変なミラネーゼの出勤だ。



ミラノ生活

 
夜中のウインド・ショッピング

 
ミラノはイタリアだけど、日本で想像していたイタリアとはちょっと違った。人はみんな、結構背
が高く、髪の色も黒は少なく、ブロンドやブルーネットが多い。
ロンバルディアの人達はどちらかというと、オーストリア人とか、ドイツ系の人達とかなりにてい
る。
日本で、ネオ・リアリスムの映画や何かで見て、典型的だと思っていた、髪が黒く、小柄で忙しく歩
き回るイタリア人は、どちらかというと、南部の人たちのようだ。
 
ミラノはイタリアの中では一番経済的に発達し、その一方、文化、芸術の世界でもバランスのとれ
た街だった。特に凄いのは洋服、靴、バッグなどのファッションの世界では冠たるミラノだ。とにか
くセンスがいい。
 
ミラノでは買い物といえば、ウインド・ショッピングが中心だ。人は決して簡単には物を買わな
い。日曜日、普通の店は開けていない。しかし人は日曜日にショッピングを楽しむ。欲しいものがあ
れば、いろんな店のショーウインドを幾つも幾つも見て回って、友達とか家族とかに相談したり、一
緒にみてもらったりして、品定めをするのだ。そして最終的に決めたうえで店に入って物を確認し
て、初めてそれを買うのだ。だから時間と根気が必要だ。同時に、そのプロセスを楽しんでいるよう
だ。
 
そういうわけだから、店のほうでも休みでも、日曜日のショウーウインドの飾り付けと、照明はと
ても大切なのだ。日本のように、閉店の時にシャッターを下ろして、ウインドウを見えなくしてしま
うのはもってのほかだ。ミラノでは、真夜中のウインド・ショッピングの為に、鉄とか青銅のしゃれ
た、しかし、しっかりした格子でショーウインドを囲みながら、煌煌と照明を点けてベトリ－ナの中
の品定めができるようにしている。それはモンテ・ナポレオーネとか、ピアッツア・サンバビラのよ
うなファッションの街だけではなく、僕の住んでいたアパートに近いコルソ・ブエノスアイレスのよ
うな一般の人達がショッピングに出かける町でもそうだ。だから店に入るということは、心を決めて
これからあれを「買う」という目的で入ることなのだ。単なる冷やかしは、ミラノでは基本的にご法
度だ。
 
日本と違って感激したのは靴屋さんだ。靴を合わせる時は、必ず客を椅子に座らせて、店員は床に
ひざまずいて客の足に手を掛けて履かせてくれる。日本のように客が勝手に靴に手を触れて、自分で
靴べらを手にして履いてみるなんてことは決してない。もちろんさせてもくれない。客の足に本当に
合う靴の形やサイズをいろいろ変えて見ながら、店員が親切に専門家として靴を選んでくれる。さら
にその靴に似合う洋服とのコーディネートの相談にだって、ちゃんと乗ってくれる。だから店員さん
はすごく誇りをもってもいる。お客もちゃんとした対応を店員さんにする。当然プロフェッソナルな
サ－ビスを受けることになる。そんなわけで､店員さんに対するお客の態度もすてきで、店への出入り
のときのボンジョルノ､ブォナセーラは欠かせない。
 
ミラネーゼの夕方の外出

 
ミラノだけの現象ではないが、夕方、人がたくさん街に現れてくる。夕食の前にちょっと散歩した
り、友達と会ったり、単に街に出て人々を見たり、とにかくいっぱい、いっぱい人が現れてくる。老
夫婦は腕を組んでゆっくりと散歩する。若い人たちはバールに陣取ったり、ジェラテリアにたむろし
たりしてお喋りに余念がない。カフェのテーブルはアペリティーボ（食前酒）を楽しむ人達でいっぱ
いだ。お互いに話したり、もっぱら前を通る人たちを、とにかく眺めて居たり、ゆっくりとした時間
が流れる。それが夕食前のしきたりみたいだ。そして街の人達の交流の時間にもなっているようだ。
「最近、Ｘサンの姿を見かけないけど､お元気かしら」「ちょっと、体を悪くされていたようだけど､
もういいみたい。来週にお出かけになるんじゃないかしら」なんて会話が聞こえてきそうだ。
 



その時間が街がもっとも華やぐ時間だ。ビットリオ・エマニュエル・アーケードの中のカフェも人
でいっぱいだ。背の高いエマニュエル・アーケードの中だから、天候にかかわらず、何時もオープン
なテラスが人気の的だ。人々はゆっくりアペリティーボを時間をかけて楽しんでいる。そこに加わっ
て、僕も座って、みているだけでとても楽しい。女たちは着飾って居るし、男たちもとても気障な奴
もいたりして。お巡りさんだって羽の付いた特異な帽子を気障にかぶって、二人一組でその長身の姿
をゆっくり運ぶ。まさに絵になっている。
 
その後が食事の時間だ。だからレストランは早くても７時半前には開かない。食事の時間も２時間
はかかるから、普通でも家に帰るのは１０時すぎというわけだ。
 
 
ドットーレ・シオリの山荘

 
ドットーレ・シオリの夏の山荘は、ドロミテ・ディ・ブレンタのマドンナ・ディ・カンピリオに
あった。小さな木造の小屋に近い山荘だ。夏になると彼は家族をそこに先に送って、自分だけはミラ
ノで仕事をしている。もちろん彼が休みに入れば家族と合流するのだが。

 
ある夏２，３度、彼の山小屋に連れて行ってもらった。小さな保養地でミラノから2時間もあれば着
いてしまう。ガルダ湖のそばを山に向かって入って行く。ドロミテ山岳地方にもちろん似ているのだ
が、ちょっと離れた別の山たちだ。
 
エミリオ・シオリとエミリアシオリ夫妻は長男フルビオを連れて、毎年この山で夏を過ごすのだ。
山小屋の前の芝生には、高い白樺の木がそびえていて、それにハンモックをかけてある。澄んだ山の
空気を吸って、夏を過ごすのはとてもすてきだ。そのころフルビオはまだまだ小さくて学校には上っ
ていなかった。ちょっと甘ったれでやさしい目をした男の子だった。マドンナ・ディ・カンピリオに
僕が滞在中、ずっと一緒だった。
 
２０００メーター超えの高地だから、夏とはいえ、夜は本当に寒い。フルビオが寝てしまってか
ら、３人でよく小さな村に夜の散歩に出かけた。星空が高く高くあって、劣らずに高い山の黒い影が
ぬっとそびえている。セーターとウインドブレーカーが必需品だ。夫婦で夜中に腕を組んで散歩する
のを見るのは､僕にとってはちょっと新しい感じだった。
 
近くに滝があって、みんなでお弁当を持って、エミリオの赤いアルファ・ジューリアで出かけた。
弁当といっても、とても簡単だ。サラミとチーズ､パンと赤ワインのボトル、アックァ・ミネラーレと
ちょっとしたピクッルスですべてだ。ヴァル・ディ・ジェノヴァのナルディスの滝は、山肌を白く染
めながら、高みから落ちてくる。その前の方には、広い湿原や、なだらかな草原が広がっている。夏
の日の太陽が昼間は熱い。多くのパーティがやってきていて、とても華やかな昼間だ。とてもシンプ
ルな食事、でもとても豊かな感じだ。自然が近くにあるとそれだけで空気がうまく、食事もおいし
い。静かな風の音のなかに、穏やかな時間が過ぎて行く。
 
フルビオとはもっと驚く経験がある。５歳の子供だけれど、エミリオと僕との３人である日登山電
車に乗って、その頂上駅からスピナーレ山の２１００メーターの山頂まで日帰りしたのだ。もちろ
ん、ちゃんとした山歩きの靴を履いて。こんなちっちゃな頃から、ちゃんと山登りを経験しているの
は、とても恵まれたことだと思った。泣き言も言わず、ほんとうに元気に大人顔負けで歩き通した。
立派だった。もちろん甘えん坊だから、家に帰り着いてマンマに甘えて涙しながら、「ぼく、つら
かったよ」と山歩きを話していた。とてもかわいかった。先日会ったらもう結婚していて､でもあどけ
なさが残っていてフルビオだと分った。
 
冬は霧に閉じ込められるミラノだけれど､ミラネーゼはこうした山小屋みたいな別荘を､大都会から
の逃避のための素晴らしい場所を持っているのだ。うらやましい。ドットーレ・シオリが特別な階層
の人ではなくて､普通のサラリーマンなのだ。
 
 
スイスに太陽を求めて



 
 
ミラノの冬はとても寒く、そして暗い。ポー河の霧と、時としてくる雪のせいだ。

 
こんな時にはアルプスの向こうに、太陽を拝みにでかける。不思議なことに、いくらミラノが霧にと
じこめられていても、スイスの山の向こう側は晴れなのだ。惜しげもなく太陽がふりそそいでいるの
だ。
 
イタリア側のドモドッソラから、シンプロン・トンネルを通って、スイスのカンデルスタッグま
で、車が貨物列車の上に乗ってアルプスを越える。車専用の無蓋貨車にどんどん車を乗っけて、簡単
にストッパーを掛けていく。車の乗員はそのまま車のなかにいる。すると車は、ジェットコースター
に乗っているかのように、鉄道の狭い線路の幅をガタガタ揺れながら猛スピードで走る。カーブで
も、ブレーキを踏んでスピードを緩めるわけにはいかない。ドライバーはすべてを列車に任せて乗っ
ているしかない。電車がトンネルに入るとまさに暗闇を光もなく自分の車が突進していく。足が何回
もブレーキにいく、無駄なことと知りながら。
 
トンネルを過ぎて、ツェルマットへの入口、ブリガを越えて谷を越えて、崖っ淵を電車は車を乗せ
て急な渓谷をのぼっていく。カンデルスタッグに近づくと、スイス・アルプスの山々が明るく晴れた
空を見せて高く高く聳えている。そこで列車から降りると、やっと車は自分でスイスの道を走り始め
る。なかなか日本では得られない体験だ。
 
本当に不思議な気がするのだけれど、いつも冬のスイスは陽の光が射している。霧のミラノから逃
げ出して見ると、明るい陽射しが待っていてくれるのは本当に嬉しい。スイスの首都、ベルンはとて
も素敵な小さい町だ。熊が彼らの愛する動物だ。清らかな小さな流れによりそう静かな町、これがベ
ルナー・オーバーランドへの入り口だ。インターラーケンは「湖の間」と言う意味だ。ツーン湖とブ
リエンツ湖の岸を走って、ここインターラーケンに入る。最高のスイス・アルプスを楽しむ道への入
り口だ。
 
カラフルな登山電車がグリンデルバルトまでの急峻なレールを上っていく。ゆっくりゆっくり、ア
ルプスの山並みを見せながら登っていく。冬はまさにスキーの世界だ。夏の牧場は一面雪で、どこで
もがスキーの世界になる。登りつめたグリンデルバルトはアイガー北壁の目の前。直立した壁面が目
の前にある。朝日が壁の氷を照らす。凄いの一語だ。
 
スイスはほんとうに綺麗な国だ。それは風景もそうだが、人へのもてなしもそうだ。僕が始めてグ
リンデルバルトに到着した時は、ハイ・シーズンにも拘らず僕は予約なしだった。ホテルはみんな一
杯。困った。しかし、アイガーが目の前にせまる、有名なホテル、レジーナは、僕のために夏だけ開
けているホテルのシャレーを特別に提供してくれた。シャレーといってもちゃんと冷暖房は入ってい
て、僕はたった一人で全体を占有して、王様気分だ。勿論ホテルの設備はすべて使える。すばらしい
アイガーの岩壁をのぞむレストランも、ディスコも、バールもすべて。幸いにしてチューリッヒから
の姉妹に、ダンスのお相手、お酒のお相手が許されて、素晴らしい思い出のグリンデルバルトの夜と
なった。
 
特に朝食は素晴らしい。目の前の岸壁を見ながらコーヒーを楽しむ。光に輝く氷のキレットを目の
当たりにしての時間は、とても日本では得難い体験だ。アッタクするクライマーの姿を備え付けの双
眼鏡でのぞくこともできる。
 
ここで登山電車を乗り換えて、さらに高みへと登っていく。クライネシャイデックまで、ほとんど
垂直に近い感じで登っていく。アイガーの横手になるクライネシャイデックは「小さな肩」という意
味だ。ユンクフラオが若い女性、乙女という訳だから､クライネシャイデックはちゃんと意味をなして
いるのだ。
 
反対側の、ラウテンブルンネンからも電車が着く。ここで乗り換えてユンクフラウ・ヨッホまで
登っていく。ここから、ユンクフラウの氷河を上から見るテラスに出る。３４５０メーターは日本で
は体験できない高さだ。「走らないで下さい」と書かれた看板がたっている。酸素が薄いのだ。ゆっ



くりゆっくりと自分に言いながら歩く。氷のトンネルをぬけると、足元に急峻な深い谷の底に氷河が
見える。瞬間的に天候が変わる。今見えた谷が厚い霧に覆われて、まったく何も見えなくなってしま
う。氷河を削った、僕たちが歩くトンネルは氷を透過した光で、特別な光景に見える。つまらないこ
とが、僕を現実に引き戻す。残念ながら日本人の落書きが目立つのだ。なぜこんな特別な場所にま
で、つまらない落書きをするのか、その神経が分からない。目を伏せて取り過ぎるしかない。
 
クライネシャイデェックから、ベンゲン経由ラウテンブルンネンまでは、まさに「アルプスのハイ
ジ」の世界だ。メンヒ、アイガーそしてユンクフラウの山並みが正面に聳え、がたがた降りて行く登
山電車の窓を一面に埋め尽くす。何度このルートを降りても、いつも窓に釘づけになってしまう。
ミュウレンの高みが見えてくると、そこはもうラウテンブルンネンだ。ミュウレンの山からの滝が印
象的だ。
 
いつだったか、クライネ・シャイデッグで雪合戦をした覚えがある。おそらく天候の加減でユンク
フラウ・ヨッホまで登れなかった日の記憶だろう。またグリンデルバルトのレストランで素朴なスイ
ス料理を味わったことも記憶にある。おそらくフィルストへ登った日のことだろう。牛たちがガラン
ガランとカウベルを鳴らしていた。こんな素晴らしい旅が、ミラノの冬の霧を忘れさせてくれる。消
しがたい、そして印象深いグリンデルバルトだ。
 
マッターホルンとチェルビーノ

 
トリノの先を、さらにフランスに向かっていくとバレ・デ・アオスタの地方だ。

 
マッターホルンと呼ばれる山へ迫る南側の谷の道を行く。イタリアではマッターホルンをチェルビー
ノと呼ぶ。凄く急な谷間の道を、いく度となく急カーブを切って登っていく。その行き止まり、チェ
ルビーニア村は、その昔、ノンストップ・ランセで有名な、スキー場でもある。ノンストップ・ラン
セは､オリンピックの大滑降の元祖と言われている、直滑降でとにかくスピードのみを競う、危険な競
技だ。チェルビーニア村は、真夏でもスキーができる。僕がいった４月は、まだスキーシーズンと言
うわけで、ホテルはスキー客で一杯。でもロッジに予約なしで部屋が取れた。荷物もそのままにして
歩けるところまで登ってみる。谷あいをゆっくり登っていくと、だんだん視界が開けてチェルビーノ
が目の前に現れた。
 
チェルビーノの山頂はちょっと雲がかかっている。素晴らしい世界で声もでない。こんな時ほど話
し相手が欲しい時はない。一人で旅をすると、時々急に仲間が欲しくなる。感動を分かち合って、同
じ時間を過ごす楽しさの欠乏症だ。一人では時間を構造化できない焦れったさを味わう。
 
ゴンドラがプラトウ・ロウザまでの長いスロープを上って行く。足元にはもう春の息吹が一杯。北
からの、プラトウ・ロウザへの谷は、スイスのツェルマットからの谷で、最終的には、マッターホル
ンを眺める同じ場所につながっている。要は､北から見れば､マッッターホルン、南から登れば、チェ
ルビーノなのだ。ここには、広いテラスが造られていて､スキー客もトレッキング客も、皆寝そべって
日光浴をしている。片手にビールを持って、サングラスをしてゆったりと時間を過ごしている。モン
ブラン、モンテ・ローザ、そしてマッターホルンが目の前だ。北にはスイス・アルプスが光って見え
る。
 
僕もここで、ビールとフランクフルトの軽い食事を取る。とても日本では、こんな楽しみ方できな
い。ゆっくりとした時間を、こんな高い山の上で過ごせるなんて。ここには北のツェルマットから
入った人達も一緒だから、聞き慣れたイタリア語とかフランス語に混じって大きな声のドイツ語が聞
こえる。この高みは本当にインターナショナルだ。そういえば、いつもドイツ語は大きな声で聞こえ
るのは気のせいだろうか。

 
晴れたアルプスの空は限りなく、見上げる目に高い。日本で北アルプスとか､後立山連峰を歩いたこ
とがあるが、こんなに簡単に高みには辿りつけない。スキーを履いてくるのがよかったのだろうけれ
ど、支度はない。ゆったりとした時間の後で、ゴンドラに乗って降るしかない。足元を山スキーの人
たちが降りていく。アオスタの深い谷が足元からずっと遠くまで続いている。ごっとんとゴンドラが
揺れて麓に着いた。



 
夕方になると霧が出て来る。夜、ホテルは賑やかになる。ディスコが音楽をやっている。人々がア
フター・スキーを楽しんでいる。一人の旅人は、一人で静かにアルコールを傾ける。暖炉には火が燃
えている。部屋の窓からは谷間のロッジの灯が暖かな色で揺らめいているのが見える。外に出て見る
と、高い高い空の向こうに、チェルビーノが黒く聳えて見える。
 
あすは山に向かう牧草地をゆっくり歩いてみようと考えた。まだ牛たちはいないはずだ。谷川の清
冽な流れに手を浸してみようと思う。春の高山植物たちがその芽を見せ始めているかもしれない。
 
ミラノの生活では考えられない、濃密な静けさが降りてくる。これでミラノのざわついた夜の時間
を忘れ去って､深い眠りにつけるに違いない。



ミラネーゼ・ナンバー「ＭＩ」

ミラネーゼ・ナンバー「ＭＩ」
 
スイスのサンモリッツでの思い出はたくさんある。一番印象的なのは、僕がフィアット８５０でサンモ
リッツまで最初にでかけた時だ。その頃のフィアットの車は、一般的にフィアット１４５とか、もっと大き
いモデル以外はほとんどＲＲ（リア・エンジン、リア・ドライブ）で、僕の８５０（オットチェントチン
クヮンタ）もそうだった。ハイギアードで、平地ではスピードが出るが、山道の登りでは青息吐息だ。
 
今と違ってミラノからサンモリッツまで高速道路もなく、コモ湖の湖畔を２００キロほど北に登ってい
く、古い曲りくねった道だった。ミラノのフィアット販売の人が、イタリア語の分らない僕に、それこそ手
取り足取りで、８５０の操作を教えてくれた。どうにか一人で、８５０をちゃんと動かせるようになって、
初めてサンモリッツに向かってコモ湖畔を登っていった。中世からの古い石畳の街道をひとりで辿った。
 
夕暮れになって、サンモリッツに着いて道を間違えた。方向転換をしようと、ギヤをバックにいれようと
してギヤチェンジを試みても、どうしてもバックに入らない。ミラノで教えてもらった通りにやったつもり
なのだが、どうしてもバックができない。あせった。しかたなくそこに車を置いて、歩いて車関連の店を探
す。かなり降りていて、店を見つけた。必死に、身振りで助けを求め、店の人と一緒に車に戻った。
 
彼は簡単にバックにいれた。見習って僕もやってみるけど、やっぱりは入らない。もう一度彼はゆっくり
やってみせてくれた。よく見ていると､ギヤ・チェンジレバーを動かす前に、レバーをちょんと真下に押し
込んでいる。それが秘密だった。冷や汗が流れ出した。もう夕暮がちかづいていた。路肩には、まだ深い雪
が残っていた。サンモリッツに着いてからでよかった。急な上り坂の途中だったら、と考えるとぞっとし
た。彼は手をふってスタンドへ帰っていった。ギヤを押し入れるなんて簡単なことだけど、分かっていない
ととても思いつかない。やっと宿に着いた。ほっとした気持ちで一杯だった。
 
 
その春、やはりスキーでサンモリッツにいった。ホテルの駐車場が一杯で、外の駐車場に入れた。翌朝、
凍てついた寒さの中、駐車場でエンジンをかけようとしてセルを回した。けれどエンジンはかからない。白
い煙がポッツポッツとでるだけだ。あせった。僕の車はミラノ登録だから、ナンバー・プレートは「ＭＩ」
だ。ミラノの車だってことはすぐ分かる。足の短い東洋人がフィアットと格闘しているのをみて、沢山の視
線が集まる。駐車場は除雪が完全ではなく､車の周りは積み上げられた雪に囲まれている。足をとられなが
ら､出たり入ったり、エンジンルームを開けたりだ。バスの運転手さんたちが、見るに見かねて集まってき
て、僕を助けてくれる。しかしエンジンは冷え込んでかからない。なかの一人が自分のバスから、スプレー
を持ってきてくれた。キャブレターに突っ込んでエンジンを回すと火が入った。やったー！！エンジンが
回ってうれしくて、そして、親切がうれしくて涙が出そうになった。
 
その運転手さんたちのバスはイタリアからのバスだった。イタリア人はとても同郷の人に親切だ。彼は僕
のナンバープレートの「MI」をみて、ミラノからの変な東洋人だと分ったのだ。イタリア人にとっての外
国、スイスで、僕はイタリア人に同胞として親切にしてもらったのだ、日本人の僕がミラネーゼとして。彼
はそのスプレーを持っていけといって僕にくれた。僕は何度もお礼を言って出発した。
 
 
もう一度はもっと深刻だった。その夏休みに、スイス・オーストリア・ドイツを３週間ばかり旅行した帰
り道、オーストリア・スイス国境のオーストリア最後の町の手前で、僕の不注意が元で、軽い事故になって
しまった。片道２車線の道路が急に１車線になっていて、ブレーキが間に合わず、僕が前の車の右側をか
すって土手に乗り上げて止まった。僕の車は左のフェンダーが凹んだ。前の車はお尻が５センチ四方ぐらい
擦り傷になってしまった。
 
相手はドイツ人だった。車はまだ３００キロしか走っていないぴっかぴかの新車。しかも高級車。ＮＳ
Ｕ・バンケル（今のアウディ）のロータリー・エンジン車。世界初めてのロータリー車で、とっても有名で
高価な車だった。相手が悪かった。僕は自分の非を認めて、英語で一生懸命謝ったが、相手は全く分かって
くれない。こんな時にはカルタ・ベルデ（国際保険）にサインすれば、後は保険屋が全部してくれることに



なっている。必要なのは、僕のサインと警察官の確認サインだけで、現場検証する必要もない。しかし言葉
も通じず、彼は現場から離れることを拒否してその場を動こうとはしない。夏休みで交通量は多い。たちま
ち両方向とも大渋滞。バスや車の窓からいろんな顔が出て、我々を見て迷惑顔。大した事故でもないから余
計に不審顔。
 
ここでまたまた「ＭＩ」ナンバー・プレートの御利益。何台ものイタリアのバスから運転手さんが降りて
きて、状況を見て僕の代わりにドイツ人にドイツ語で話してくれた。またしてもミラノ登録のプレートをみ
て、イタリアの運転手さんが、困っている変なミラネーゼを助けてくれたのだ。この間、一時間弱、怒りく
るっていたドイツのおじさんは渋々了解。やっとのことで車を動かすことができた。
 
渋滞した車が動き出すと、バスの窓から皆が拍手。いろんな人たちが手を振って車が動き出したことを
祝ってくれた。助かった！感激で目がくしゃくしゃになった。
オーストリアで、ドイツ人と日本人が事故を起こし、それをイタリア人が僕を同郷の者として助けてくれた
のだ。僕がミラノにすんで、ミラノ登録の車に乗っていたというだけで。「ミラネーゼに乾杯！」である。
 
そしてスイス・オーストリア国境を越えた最初の町がサンモリッツだった。



愉快な友達、スキー狂のサンモリッツ

愉快な友達、スキー狂のサンモリッツ
 
ミラノでの生活に時々アクセントをつけてくれるのが日本からの友達だ。いろいろ愉快な、時には本当に
内緒の話がいっぱいある。
 
Ｋは本当にスキーが好きで、もちろん腕前も大変な人物だ。彼は僕が日本を出るときから、絶対にスイス
にスキーをやりに行くから、サンモリッツへ連れてってくれと言っていた。その彼がいろいろ頑張って理由
を作って、ヨーロッパにやってきた。パリでの会議を中心に１週間ばかりの短い出張を無理やり作って、
ヨーロッパにやってきた。その忙しい中、２泊３日のサンモリッツでスキーをやった。
 
このスキーのために、彼は日本から重くてでかい自分のスキー靴を持参した。板はレンタルで良いが、靴
だけは自分のものでないとだめだというわけで、えんやこらしょと飛行機に乗っけて持ってきた。それだけ
でも頭が下がる。
 
冬のサンモリッツはスキー客でにぎわっていた。ミラノから山の中へ３時間の旅だった。ホテルはサンモ
リッツの丘の中心にあるステファニにとった。登山電車の駅のすぐ側だ。僕のスキーはまだまだ中級で、
シュテム・クリスチャニアができるぐらいだった。彼はその僕も一緒にピッツ・ネールからダウンヒルをや
りたいと言う。板は彼はクナイスル、僕は小谷坂を借りた。その頃には日本スキーはもうヨーロッパまで出
てきていて、サンモリッツで日本の板を履くとは思ってもみなかった。幸い天気はくて、３４００メートル
越えのピッツ・ネールにゴンドラが着いた頃は太陽が強く照っていた。最初からアルプスの青氷の上をトラ
バースすることになる。カリカリのバーンの上を斜滑降で進む。足元を見るとずうーと下まで氷の斜面だ。
足がすくむ。なんとか雪の斜面に出て滑降が始まる。ダウンヒルは本当に快適だ。日本と違って人は少なく
ぶつかる心配もない。長いコースを下っていると耳元に風が立ってスピードを感じさせてくれる。とにかく
下りはどちらにしても快適でスキーの醍醐味だ。長いコースで足が疲れるが、しかし楽しい。
 
問題は登りだった。長いダウンヒルのコースは尾根から長い斜面を滑って下り、谷に着いて、そこから次
の尾根にのぼって、また一段下の谷まで降りて行く、その繰り返しだ。登りは、その頃のスイスではほとん
どがＴバー・リフトで、日本では余り馴染みがなかった。それはロープトウのようなもので、ロープにＴの
字型の股に挟む木のバーが付いていて、それに尻を乗せて足は雪面を板で滑りながら斜面を登っていくの
だ。慣れていないので、バーを股にはさんで足で踏ん張るタイミングがなかなか取れない。ショックがき
て、どうと転げてなかなか上手く乗れない。なんとか上手く捕らえてもそれでＯＫとはいかない。登りが
けっこう長い。そして登っていく雪の面は決してなだらかではなく、ギャップやコブがあったりする。そん
なところを､足をふんばってバランスをとりながら、自分のスキーを滑らせながら登るのだ。下手をする
と、途中でバランスを失ってロープトウから放り出されてしまう。そうなると、もう一度、谷の底の出発点
まで降りていって、スタート地点でロープを掴むしかない。ゲレンデとしては整備されていない新雪の雪面
を、やっとの思いでスタートまで下って戻ってやり直しだ。
 
彼は慣れていて失敗はない。ロープトウの上で、僕が奮闘しながら上がって来るのを待つしかない。時間
がどんどん経っていった。僕の疲れもどんどん増してきた。何回登って降りたか分からないぐらいになっ
て、やっとサンモリッツの湖が見える斜面に出た。ほっとしながら緩やかな下りを楽しむ余裕が出てきた。
彼は自由自在に楽しんで居たが、ある時、彼は体を宙で回転させながらある崖を飛んだまま見えなくなっ
た。足元はかなり急な崖で、覗いて見ても上からは彼がどうなったか見えない。
 
サンモリッツのスキー場にはセイフ・ガードがいて、僕がまごまごしていたために僕たちがその日のダウ
ンヒルグループの最後尾になっていた。ガードはすべてのスキーヤーを３時までに麓に安全に確実に下ろす
役割を持っていた。だから我々のすぐ後を確認しながら下ってきていた。これが幸いだった。僕は彼等に助
けを求めた。Ｋをすぐ探してくれるようにと。彼の消えた崖の上から、さらにその下の斜面を彼らは探して
くれた。すごく長い時間のように思えた。足を折ったり頭を打ったりして怪我をしていたらどうしようと
か、自分はとにかく早く安全に降りることなどと考えながら滑った。幾つかのカーブを曲がってかなり下の
斜面に雪だらけになって立っている彼のめんどうを、ガードが見てくれているのを発見した。本当に安堵の
疲れが出た。幸い彼は大した怪我もなく、ちょっとした擦り傷だけですんだ。彼は舌を出して失敗しちゃっ



たといって笑った。ガードは神妙な顔をしていたが、やっと笑った。良かった。あまりにも上手いと逆にそ
れで危ないこともあるのだと知った。
 
降りたときはもう夕闇が迫っていた。その夜のビールは本当に美味かった。
次の日、僕たちは２泊３日のサンモリッツでのスキーをおえてミラノに帰った。
彼はその翌日、ヨーロッパを離れて日本に帰っていった。出発ロビーで、今度の事は会社には内緒だよとＫ
は言った。僕は分かってるよと答えた。それから日本に帰ってからも、ずっと僕たちは秘密を共有する仲の
いい友達だ。スキーのためにヨーロッパ出張を作ってしまった人を、あまりほかに知らない。



愉快な友達たちのカメラ

愉快な友達たちのカメラ
 
ＯとＴが、ドイツ出張の帰りにミラノに２、３日滞在した。彼らは、凸凹コンビで、小太りのＯさんと、
痩せの背のひょろりとしたＴさんがひとつのチームで仕事をしていた。二人ともとても愉快な仲間たちで、
彼等の訪問は楽しかった。
 
実は、彼等は大変な望みを持ってミラノに来ていた。かみさん達には絶対に聞かせられない話だ。とにか
くミラノに滞在中に、イタリア女性と、何としても親密になりたいという、大変な望みを日本から持ってい
た。ミラノに駐在している僕に、どうしても一肌脱げという。仲のいい二人の希望を、僕は無下に断ること
はできない。そこで幾つかの重要な情報と、注意事項を教えた。場所はピアッツアＰ。必ずパスポートを
持っていくこと。現金を持っていくこと。どの辺に立っている女性に声をかけるかとか。簡単な地図まで描
いてあげた。安全の準備は彼等が準備していた。その夜二人はがんばって出かけた。
 
翌朝、バールでエスプレッソを飲みながら、昨日はどうだったと聞くと、ちょっと残念な様子だ。何故か
を聞くと､その種の女性とうまく遭遇して話すことができたのだけれど、今一歩うまくいかなかったという
のだ。だから昨夜は目的を達してくることはできなかったという。ちょっとしょんぼりしている。
 
Ｔが話のなかで、日本のカメラと日本人のカメラ好きは、イタリア人に本当によく知られているのだな、
と言う。昨日は夜だったから、カメラは持っていかなかったのが敗因だったと嘆いている。
 
話を聞いて見ると、好みタイプの女性に出会って、彼女たちと英語で金の話しをして、合意が成り立っ
た。ところが、彼女達に、「カメラを持っているか」と聞かれたというのだ。その時、カメラはホテルの部
屋に置いてきたから「Ｎｏ　Ｃａｍｅｒａ」、「Ｎｏ　Ｃａｍｅｒａ！」と言ったら、そこで話が終わって
しまって、交渉不成立だったという。カメラさえ持って行ったら、きっとうまくいったのになあ、ととても
残念そうだ。
 
僕は吹き出してしまった。「カメラ」と彼女たちがいったのは、男と女が仲良くなるための「部屋」はど
うするか、と聞いたのだ。イタリア語で「カメラ」と言うのは部屋という意味なのだ。つまり、彼女は、ど
こで仲良くなるのかと聞いたのに、彼らは、写真機は持ってきていないと言うつもりで、「部屋なし」と
言ったものだから、彼女たちは早々に話しを打ち切ったのだ。季節は１０月だったから、外はもう寒かっ
た。ここまで話したら、今度は彼らが猛烈に吹き出した。写真機はイタリア語で「Ｍａｃｃｈｉｎａ　Ｆｏ
ｔｏｇｒａｆｉｃａ」というのだ。
 
その日がミラノ最後の夜だということで、二人はその夜、思い出を作るべく、また出かけていった。写真
機を持っていったかどうかは聞いていない。
 
リナーテ空港で見送ったとき、二人は片目をつぶってみせた。ハッピィなミラノの思い出ができたよう
だった。
 
これには後日談がある。日本に帰ってからも、武士の約束で、そのことは内緒にしてＯとＴと僕は、仲の
良い友達関係がつづいた。何年も経って、ある酒の席で面白い話を披露する場に出くわした。ある人が、イ
タリアでの日本人の「カメラ」の話を持ち出した。それはまさに、部屋と写真機を間違えた例の話だった。
 
それを聞いて僕は驚いた。それは、僕がずっと内緒にしてきた、僕の立ち会った、あのカメラの話だっ
た。僕は全く話していないから、その話が流れ出たのは、きっと張本人たちからに違いない。当事者も黙っ
ていられないくらい愉快な話だったのだ。笑い話に版権はないのだけれど、この話の立会い人、その本人、
当事者だと言うことで、リアルに話をしておいた。僕の立会い人としてのプライドが許さなかった。
 
その後も、この正調「カメラ」の話を、世界中で権威を持って喧伝したのは言うまでもない。この話はア
メリカ人にも、オーストラリア人にも、スペイン人にも大笑いのネタとして有効であったことを付け足して
おく。



国外退去、ジンデルフインゲンへ

国外退去、ジンデルフィンゲンへ
 
南ドイツ、シュトゥットガルトのすぐ西に、ジンデルフィンゲンと言う小さな町があるのをご存じ
だろうか。もしかするとダイムラー社のジンデルフィンゲン工場で知られているかもしれない。なに
しろ有名なメルセデス・ベンツの生産拠点だから｡
 
僕はこの町に1ヶ月間、イタリアのミラノから緊急避難して住んだことがある｡
それは素晴らしい八月の一ヶ月でもあった｡
 
事の起こりは、僕のミラノでの滞在許可を３回目に更新するときだった｡ I社の人事担当の人が、僕
といっしょにミラノのクエストゥーラ（滞在許可を出す内務省の役所・警察）に行って､僕の仕事のこ
とを話した時に起こった｡僕がミラノの I社にデスクを持って働いていると言ったら、その役人は、
「それは労働だ！労働許可が必要だ！今まで６ヶ月もそれなしで働いていたのか」と大騒ぎになった｡
給料はいくら日本からきているとか、今までの先輩達もそうだったとか説明しても、頑として受け付
けない｡結果としては４８時間以内にイタリアから国外退去という処分になってしまった｡僕たちは大
慌てで I社に帰って対策を考えた｡ I社は国際的なネットワークがあって､早速ドイツの人事部に紹介し
てくれた｡そしてすぐさまジンデルフィンゲンに一時的に移ることになった｡
 
すべてのものをそのままにして、国際的に逃避行、なんて考えもしていなかったが、とにかくそん
な風にして僕は南ドイツの田舎町に暮らすことになった｡その間に、会社では正式にミラノ滞在許可を
とる手続きを開始してくれた｡なんだか、どこか夏休み気分でもあった｡でもちゃんと毎日ジンデル
フィンゲンに出社した｡仕事のかなりのことはドイツからでもできた｡
 
ジンデルフィンゲンの朝は早い｡６時３０分には出社だ｡その課が特別早いわけではなく､だいたい３
０分位のずれはあるものの、みんなの出勤時間がとてつもなく早いのだ｡そのかわり太陽がまだピーカ
ンの夕方４時には会社は終わりだ｡天気の悪い日なんかは、朝、家を出るころはまだ薄暗い感じだっ
た｡ I社の正面にあるダイムラーの工場から、早朝の暗闇の中を黒いメルセデスを背中にいっぱい乗せ
た、長い長い車両運搬用の列車がゆっくりゆっくり、ゴトンゴトンと出て行くのに出くわしたものだ｡
 
朝早いからみんな朝食を家でとっては来ない｡朝８時過ぎには全社的に朝食の時間がある｡マルツァ
イトだ｡席で食べる人もいればカフェテリアまで出かける人もいる｡もちろん昼飯とはちがって比較的
簡単なものが多い｡トーストと、ちょっとしたハムとか果物とか、それにコーヒーだ｡でも、それで
やっと人心地がしてくる｡Ｉ社でも、朝の食事の制度があるのはドイツだけだと思う｡まったくびっく
りした｡働き者のドイツ人らしいといえば、そのとおりともいえる｡

 
朝飯を終えてオフイスに戻ると、ここにちゃんとしたしきたりが待っている｡朝の挨拶だ｡朝の挨拶
にも習慣がある｡このドイツの会社では、課長さんは毎日､出社してきた全ての課員と握手をして、こ
んにちはヘッラーＡ、フロイラインＢ、てことになる｡そしてご機嫌はいかがですか、終末はいかがお
過ごしでしたかとか、簡単な挨拶が続く。スキンシップと元気の確認を物理的にやっているのだ。し
かも全員との握手が終わるのをみんなが立って見守っている。これには口があんぐりだった。でも良
く考えると、とてもいい習慣だと思った。全員との握手が終わるとやっと本格的な個人ベースの仕事
にはいっていく。課長さんは毎日大変だなと思った。
 
昼間に会社のカフェテリアでアルコールが飲めるのは､フランス､イタリア､スペイン､そしてこのド
イツだ。ドイツではビールは大きなジョッキでサービスしていた。僕はイタリアとフランスを知って
いるからびっくりはしないが、アメリカ人はそれを目にしてびっくりしていた。所変われば、だ。
 
イタリー人も人なっこいが、ドイツ人も日本人だとわかると急に親しくしてくる。
冗談で､前の大戦はイタリアを巻き込んだから失敗した。今度はドイツと日本だけでやろうよ、なんて
言ってくる。苦笑いするしかない。これは何も会社の中だけではない。シュトゥットガルトに遊びに
出かけたときに､大きなビアーホールに入った。みんな少しビールが入って酔っ払ってくると、たくさ



んの見ず知らずの人が僕にビールをおごってくれる。「ヤパーニッシェ！」と言ってニコニコ近づい
てくる人が結構いるのだ。僕はドイツ語はさっぱりだから、こちらもニコニコしているしかない。
 
ドイツではソーセージとビールが本当にうまい。でも僕にとって、極めつけはアイスヴァインとサ
ワークラウトだ。大きな豚のもも肉をワインに漬け込んで、そしてスパイスで煮込んである。これに
良く冷えたリースリンクかなんかがあれば幸せだ。
柔らかいピンク色のもも肉を切り取って、マスタードでちょっとアクセントをつけて、サワークラウ
トといっしょに口に運ぶ。けっこう酸っぱいサワークラウトも、この組み合わせで食べると僕にも
ちょうどいい。ここで味をしめた僕はその後､日本に帰ってもアメリカでもこのアイスヴァインを試し
ているが、あまり期待に反したことはないようだ。
 
ジンデルフィンゲンには毎日小さな朝市がたつ。近郷の農家の人たちが、新鮮な野菜とか果物､花な
どを持って集まってくる。安くて新鮮。また顔なじみになると、おまけもある。人懐こい元気な顔が
いっぱいだ。僕の暮らした小さなアパートのすぐ側で､懐かしい小さなざわめきが近くにあった。
 
実はこのジンデルフィンゲンへの緊急避難の間、こっそり一日ミラノに帰った｡国際会議で、どうし
てもミラノにいる必要があったのだ｡シュトゥットガルトからリナーテまではほんのひとっ飛び。パス
ポート・コントロールで、僕は止められなかった。夜ミラノのアパートにも泊まった｡ちょっと怖かっ
た。翌朝、すっとんでドイツに帰った。早く手続きが終わることを祈った｡
 
夏のジンデルフィンゲンでのいい思い出の一つはフライバートだ｡町の近くの公園にプールがいくつ
も作ってあった｡子供用の浅いのから､高飛び込みもできそうな深いのから、競泳用の立派なものまで
たくさんある｡しかも回りは全て芝生でゆったり作ってある｡芝生の中を小川が流れていて鴨たちが住
んでいる｡あたりは大きな森｡大きなパラソルやテントを持ってきて、みんな食事持参で一日家族での
んびり過ごす｡ドイツ南部と言っても冬は太陽が少ない｡真夏の日々を肌に太陽をうんと浴びて冬に備
えるようだ｡だから芝生にごろごろ人が転がっている｡胸をはだけた女性もいる｡ちょっと困ったなと
いうことにもなる｡
 
このジンデルフィンゲンに短期で来ていた日本の人がいた｡この人にもお世話になった｡車で近くの
町や村を案内してもらった｡チュービンゲンやドイツ最後の皇帝ヴィルヘルム四世が築いた、平野から
にゅっと立ち上がった高い山の上のホーエンツォーレルン城などを見た｡そのとき彼の車で奇妙な経験
をした｡時々ウィンド・ウオッシャー液が出てワイパーが動く｡ガラスは曇っていないのになと思って
いるとまた始まる｡ギヤをチェンジする際、ちょっともたついている時にその現象が出る｡原因はわ
かった｡彼はちょっと小柄で、言ってはなんだけど足が短い｡シフトするとき十分クラッチに足が届か
ず､その手前にある足踏みのワイパースイッチを足で稼動させていたのだ｡悪いけど笑った｡彼は屈託
ない笑いを浮かべながら、何もなかったかのように車を走らせていた｡きっとオペルだったと思うけ
ど、そんな車が昔はあったのだ｡でもおかげでのどかな南ドイツの美しい町や村を巡った｡窓やベラン
ダに花があふれていた｡
 
そんなこんなの夏が過ぎて､やっとミラノの滞在許可が下りることになったと知らせが入った｡僕は
ミラノに飛んで帰った。直接ミラノのクエストゥーラに出向くことはできない。何しろ僕は国外にい
て、イタリアの外で滞在許可をもらって入国することに公式的にはなっているのだから。僕はスイス
のルガーノにあるイタリア領事館に、わざわざミラノから車を飛ばして出向いた。念願のちゃんとし
た滞在許可証を手に入れて､ようやく堂々とイタリアに入国した。
 
突然の出来事でなかなか経験できない体験をした。しかしそれは僕にとって、どちらかと言うと楽
しいドイツ滞在を与えてくれた思いで深いものだった。
もちろん、ジンデルフィンゲンにも新しい友達がたくさんできた。



ミラノからのスコットランド出張
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僕がスコットランドに初めて行ったのは、２月というとんでもない時期だった。なにしろ緯度的に
言うと、モスクワよりもっと北ということだから、感覚的にはとても冬に行くような場所ではない。
 
ミラノ駐在員の僕は「向こうで問題がおきているので、ちょっとスコットランドに出張して解決し
てくれないか」と日本から依頼されて軽い気持ちで出掛けた。グラスゴ－空港に飛行機が着いたの
は、とっても寒い夕暮れだった。ロンドン・ヒ－スロ－から１時間のフライトだった。
 
なにしろ英語の国だからと、たかを括って下り立った。ところが空港で人々が話している英語が耳
に入ってこない。僕が話すのは皆わかってくれるのだが、僕には彼らの言うことがなかなかわからな
い。つんぼになったみたいだ。「ちょっと待ってよ」と言う感じになった。
 
会社のスコットランドの事業所は、グラスゴ－からちょっと離れたグリ－ノックというところにあ
る。その日は会社には行かず指定のホテルに入ることになる。タクシ－はロンドンと同じような古い
形の車だ。運転手に行き先をいうのだが、残念ながら相手のいっている事がまるで分からない。彼は
いろいろ教えてくれているのだが。なんだか狐につままれたような感じで心許ない。道は右手に入り
江を見て細い道を進む。いくつもの古い造船所が赤錆して朽ち果てている。どうも日本の造船にやら
れたのだと運転手がいっているようだ。ポ－ト・グラスゴ－をすぎてグ－ロックのホテルに入る。
 
冬でも太陽の日が沈むのはとても遅い。食事を済ませて近くを散歩することにした。ロ－ン・ボ－
リングをやっているクラブが近くにあった。日本でもイタリアでもみたことのない、ボーリングの
レーンが美しい本物の芝生で何レ－ンもつくられていて、若い人もお年寄りも楽しげにゲ－ムをして
いる。木製の磨き上げられた艶やかな球がゆっくりと芝生を転がっていくのを見ていると、時間がと
てもゆっくり過ぎていく気がする。フェンスにもたれて１時間以上もみていたようだ。
 
スコットランドがまだ造船で華やかな頃を忍ばせる町並みがあった。ちょっとした高台に出ると、
玄関ホ－ルが地面よりちょっと高くなった一階にあって、そして半地下のある２階建ての建物が続
く。見ると１７００年代の建物だ。大抵２軒続きの作りになっていて、イギリスには付き物のバック
ヤ－ドがもちろん裏にある。手入れも良くされて居て、古くても立派に使われている。建てられた年
が各々建物の軒に書かれている。社会資本が本当に蓄積されていることを実感する。前のテラスは手
入れが行き届いている。さすがに９時になると薄明りになって夜になってくる。ホテルの人が夏はゴ
ルフが夜８時過ぎまでは十分できると言うから驚きだ。
 
翌朝、会社の人達は皆普通の英語を話すに違いないと思って、迎えにやってきたタクシ－で会社に
ついた。ところが出てくる人の言っていることが、ほとんどとが分からない。困った。これがスコッ
トランド訛だと知って唖然となった。僕には彼らの言っていることが分からない。たまげた。仕事に
ならない。子音が喉に詰まったような発音で、耳をいかに働かせてもチンプンカンプンだ。僕のいっ
ていることは、ちゃんと分かってくれているので、よけいに変だ。なんとかしてよと思っていたら、
分かる英語が突然聞こえてきた。彼はイングランドからの人で、彼は僕が分かる英語を話している。
助かったと思った。しかし残念、彼は僕のコンタクトポイントではなく、となりの課の課長さんだ。
後で話して分かったことだが、イングランドからの彼でも、慣れるまでちょっと手こずったという。
これからの３週間の間どうなるのかと暗澹たる思いに沈んだ。仕方ない。どうしても分からない言葉
は書いてもらうことにした。早くもミラノに帰りたくなってしまった。
 
夕方、会社の車が僕を３週間滞在するホテルに連れていってくれることになった。会社の運転手さ
んが、黒塗りのハイヤ－を運転して毎日僕を送り迎えしてくれるという。Ｉ社のどんな国でも、そん
なことは想像できない事だった。もちろん真冬のさなかに見知らぬスコットランドをレンタカ－で通
勤するなんてことは、ちょっとやりたくなかったので本当はとても助かった。この運転手さんは気を
つかって一生懸命僕が分かる言葉をしゃべってくれる。こうした送迎に慣れているようでもある。冬
のこの辺りは天候がとても変わりやすいという。「きっとこの１、２週間の間に冬、春、夏、秋の四



季が体験できるでしょう」と言う。緯度的には、北極に近いのだが、大西洋から比較的暖かい海流が
流れてきている。だから真冬でも海は凍り付かないのだと言う。夕方の細い道には黒氷が所々張って
いる。この上で不注意にブレ－キをかけたら、車はすっとんでしまう、といわれるとちょっとこわ
い。
 
ホテルに着いた。海辺に向かって立つ重厚な石造りの二階建ての館だ。芝生の庭の先はすぐ浜に
なっている。マリン・カ－リング・ホ－ル・ホテルといった。場所はラ－クスだ。客は少ない。なに
しろ真冬で、しかも冬の観光になるものは何にもない場所だ。薄暗いロビ－で、大きな暖炉が一日
中、ときにはパチパチと、時にはゴウゴウと燃えている。人々は静かに暖炉の周りで自分の時間に嵌
まり込んでいるみたいだ。会社の友達がおしえてくれたドランビュ－イを静かに空けているのが似つ
かわしい場所だ。これはとても強い蒸留酒で甘くてどろりとした食後酒だ。雪が降って､前の浜を真っ
白にした。ドランビュ－イは僕に深い眠りをくれた。
 
このラ－クスにいた間に、確かに燦々と照る夏の陽射しを浜の芝生に見た。大雨の春の朝もあっ
た。そして本当の真冬、凍り付く真冬、暖炉の前でヒュウヒュウという風と打ち寄せる波の音を、ド
ランビュ－イをなめなめ聞いた。ホテルの夕食はいつも一人。きまった席で、ホテルのきまりきった
メニュ－を毎日とっかえひっかえ選んで食べる。イギリスの飯はまずいといわれているけど、やはり
僕との相性が悪い。肉はちょっと堅いけどまだ我慢できる。魚は本当に駄目だ。一番まいったのは、
毎日毎日付け合わせででてくる、焼いたトマトだ。中途半端に冷えていて、そのぐじゅっとしたその
食感は全く耐えられない。毎晩サンテミリオンでそれらを流し込む。そして必ずでてくるクレソンを
齧って口を洗う。そんな毎日が過ぎていく。ミラノの喧騒が懐かしくて困った。近くにはパブもな
い。一人でウイスキ－をなめているだけだ。
 
週末は電車でエディンバラまで出かけた。グラスゴ－経由でスコットランドの古い汽車で行く。
ゆっくりとした旅だ。幸い天候は良い。エディンバラは本当にいい町で気に入った。素晴らしい店が
続く。ゆったりとした構造の中に、とにかく光るものが悠然と存在している。エディンバラ城もちょ
うどいい高さにあって町を見下ろしている。歩いていて気持ちがいい。緑も多い。
 
土産にタ－タンを買おうと専門店に入って驚いた。すごい種類のタ－タンで、すべて由緒が明確
だ。日本の家紋みたいなものだが、とにかく種類がすごい。しかも男性用と女性用とは少し模様が違
うのだ。親切な店の女性のアドバイスで、気に入ったタ－タンを布のままで買った。結構の重さだ。

 
少し黒ずんだ石作り街を歩いていて夕方になると、冬の寒さが静かに背中から這い上ってくる。蛍
光灯だらけの日本と違ってヨ－ロッパの街の明りは、すべてといっていいほど白色灯だ。どこか人恋
しくさせる明りだ。パブの明りに魅せられてはいってみる。パブはサル－ンとバ－になっている。サ
ル－ンでは座って、ちょっとした食事ができる。とにかく安くて手頃だ。自分の街ではない見知らぬ
街での一人の酒は、どこかつまらない。石畳の歩道をこつこつと足音を響かせてホテルに帰る。夏は
音楽祭で人が押し寄せるというエディンバラも冬はさみしい。港からの船の汽笛がボ－ッツとなっ
た。丘の上の城を歩いた事なんかを思い出しているうちに眠ってしまった。
 
その後何年もたってから、再びスコットランドに行った時、真夏のある週末、グリ－ンノックで友
達になった若いスコットランド人のカップルと、夫婦でやってきていたアルゼンチンの２人と僕の合
わせて５人で、スコットランドの湖水地方をドライブした。小さな車に乗っかって田舎を走り回っ
た。どこまでも、どこまでも牧草と岩肌の道を行くと、牛の群れと羊の群れに出くわす。驚いたこと
に、牛の体毛がとても長い。冬の寒さに対応するために長くなった種類だという。３０センチはあろ
うかと思われる毛並みで、体中をふさふさ揺らせながら牛たちがやってくる。面白い。
 
スコットランドのカップルが作ったサンドイッチにも驚かされた。白いパンとポテトチップスなの
だから。フィッシュ・フライは知って居たけれど、ポテトチップス・サンドイッチはちょっと想像で
きなかった。でもビ－ルと一緒だと結構いけると知って二度びっくり。パ－スとかインバネスとか岩
山と湖のほとりを、がんがん走って楽しかった。ラジオで「グアンタナメ－ラ」をやっていた。僕が
ちょっと口ずさんだらスコットランドのカップルが吹き出した。「だってスコットランドで日本人が
スコットランド人とアルゼンチンの人の前で、南米の音楽を歌っているなんて！」ということになっ
た。「そうだ。ちょっと変だぞ」。



 
そう言えばもっと変なことがあった。若いカップルに誘われて、夕方６時半にパ－ティにおいでと
言われた。この時間だったら当然食事が出ると思って、飲み物なんかを買って彼等の部屋に行った。
音楽を聴いたり、しゃべったり、つまみを食べたりしていて、そろそろ食事だろうなと思って心待ち
にしているのに、何時まで経っても、なんにも食事が出てこない。おなかがすいたなあと思いながら
パ－ティをやっていると、１１時すぎになって、そのままお開きになってしまった。昼から食事抜き
で、真夜中にホテルに帰ったら何にも食うものなし。仕方なく、ビールを２本ばかり飲んで、朝を迎
えたことがある。スコットランドでは、パ－ティで６時すぎに始まるのは単なる飲み会だ、と教えて
もらったのはその後だった。やはり所変われば、である。
 
スコットランドというと、僕はすぐスコッチウイスキ－を思う。聞いてみると、日本で有名なブレ
ンドものは、スコットランドではあまり飲まないのだという。チ－バスもジョニウオ－カ－もバレン
タインも皆飲まない。彼等は自分の好みのモルトを飲むのだという。グレングランとかアンティクエ
リィとか、あまり日本には知られてないものが彼等の誇りだ。ちょっとやってみたけど、ブレンドに
慣らされた僕にはそんなに美味くない。もっと後のことになるけど､アイリッシュ・ウイスキ－がぼく
の好みのものになってしまったのも不思議な気がする。
 
最初のスコットランドだった時、ラ－クスに滞在中、予言どおりのいろいろな天候を楽しんだ。霧
の出た朝、迎えの黒いハイヤ－でグラスゴ－空港に向かった。カレドニアン・エアライン（カレドニ
アとはスコットランドのことだった）に乗り込んで、僕のつんぼの耳が突然直った。話されている言
葉が分かるのだ。サザンプトン空港に下り立ったときは本当に助かったと思った。「そうさ、こう
じゃなっくちゃ」と思った。とても得難いスコットランドの旅は終わった。ハバントに帰る途中、飛
沫のあがるポ－ツマスの波止場のパブで、でっかいビタ－をなめながらホット息をついた。イングラ
ンドでは、まあまあ英語が通じて快適な日々だった。
 
後日談だが、その後パリにあるＩ社のヨ－ロッパ本部に出張で滞在していた時、駐在員向け英語の
クラス生徒募集が、カフェテリアの掲示板に張り出されていた。「このクラスに絶対に出席しなく
ちゃいけないのは、グリ－ンノックの奴らだぜ」とそこにいたフランス人、ドイツ人、オランダ人、
イタリア人、アメリカ人、そしてスコットランドから来ていた奴を含めて、僕たちは大笑いをした。
ワインを飲めるフランスの昼休みでの会話だった。
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南フランス・モンペリエの思い出
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モンペリエ

 
 
 
南フランスのモンペリエという街をご存知だろうか。地中海に面したマルセイユよりもっと西、スペ
イン寄りの古い街。フランスでも最も古い大学の一つがある小さな街。地中海からちょっと入った平
野にある街。海まで車で１０分も走ればパラバスという海岸に出る。モンペリエにはロ－マ時代の水
道橋もある。まるで昔のままの城壁に囲まれたヨ－ロッパによくあるまちだ。
 
こんな町で、若い日に３か月を過ごした。もちろん仕事で。仲間は男ばかり僕を入れて同じ位の年
頃５人。時は２月から５月初めの春の来る頃。ちょうど僕はイタリアからかえってきて、１年にもな
らず「ヨ－ロッパに帰りたい！帰りたい！」との気持ちで一杯の頃だった。
 
街はちっちゃいけれどなんでも揃っていて、オペラ劇場、１つ星レストラン、パリのブティックに
も負けない店と町並み。街の中心はラ・コメディで真ん中にオペラ座、そしてカフェが回りを取り巻
いている。天気のいい早春にそこに座ってぼんやりしていると、そのまんま時間が過ぎていくのが気
持ちいい。街の中心の通りを登っていくとその先にはローマ時代の大きな水道橋がそびえている城跡
に至る。そんな通りの中程に石畳の広場があって朝市が立つ。街の中は細い通りばかりで、車が通れ
るような道はわずかしかない。薄暗い細い道を歩いていると、いつのまにかこの広場に出てくる。朝
市には花や野菜や肉なんかがテント小屋に賑やかに並ぶ。街中に生活のすべてがある。

 
僕の頭で苦労した床屋さんもこの広場にあった。なぜかと言うと、僕の髪は日本人にしても硬くて
大変なのに、フランスの床屋さんは柔らかい細い髪になれていて、それにラゾー・カットをやるの
だ。僕の髪はとても硬くて、ラゾーカットにはまったく適していない。とうとうその床屋さんは刃を
駄目にした。僕は上客ではなかったに違いない。困った顔を今も思い出す。
 
モンペリエから車で１０分も走ると、地中海に面したパラバスという海岸にでる。観光客用のレス
トランや、土産物屋が並んでいて、早い春には閑散とした雰囲気だ。このパラバスには、僕たちがモ
ンペリエの下町に見つけた数少ない、いわゆる「バ－」で働いている女の子が住んでいた。このバー
に飲みにいっての深夜、僕の猛スピ－ドの酔っ払い運転でよくこの女の子をパラバスの家まで皆で
送って行った。もちろんむちゃな話だ。この店を見つけたのは、こんな方面ではとても鼻の利くＭ
だった。そのバーは狭い石畳の路地に、壁に小さな赤いランプがついていて、ちょっと薄気味悪い、
ひっそりとしたモンペリエの下町の一角にあった。日本のバーのような雰囲気があってくつろげて、
金がない割に僕たちはよくたむろしたものだ。その女の子にちょっと気があったのは僕だった、もち
ろんそれだけだったが。
 
モンペリエではＳとＭと僕の３人が、ほとんどいつも組んで行動していて、ほかの２人は一人一人
で動くのが常だった。この３人のうち車の運転ができるのはＭと僕だったので、３人で一台の車に
乗ってよく出かけたものだ。
 
僕たちがいたのは小さなホテルで、カフェも食堂もない、単なるシャワ－付きの部屋があるだけの
これまた古い物だった。僕たちは長く滞在したので、いつの間にか朝のフレンチ・ト－ストとコ－ヒ
－だけは、特別にロビ－で出してくれるようになった。
 
仕事には毎朝２台の車に分乗して、町の東にある会社まで出かけた。毎日、朝日が真正面から差し
込んできて、運転しにくかったのを覚えている。そういえば、帰りも今度は西日がまたまた運転する
僕の目に差し込んで、行きも帰りも太陽がかなり高くなるまで悩まされたのを覚えている。ホテルで
も英語が話せる人はいなくて、僕たちはほんの片言のフランス語で会話していた。Ｓが大学時代にフ



ランス語を選択していて助かった。
 
モンペリエの町では、金があればほんとに立派なレストランを楽しむこともできた。よく行ったの
はトロア・ロアという町の真ん中あるレストランだった。ここには大きな石の炉があって、目の前で
肉でも魚でもお好みに合わせてグリルしてくれる。イタリアでもそうだったが、夕食はやっぱり２時
間ぐらいかかっていた。４人で行ったときは、３本ぐらいのワインを開けていた。そのころのＭは酒
がほとんど飲めなく，Ｎもちょっと飲むと真っ赤になる人だったので、Ｓと僕が、完全に割り勘勝ち
だった。Ｍはいつもエビアンかジュ－スで飯を食べていた。この店では頼めばピツッアも、その炉で
焼いてくれた。でも圧巻はペッパ－・ステ－キだった。熱い肉の中はほんとうにやわらかく、ちょっ
と見には、まるで黒胡椒の塊のようなステ－キはほんとうに旨かった。
 
毎日こんな所で飯は食えないから、ラ・コメディの近くのイタリアンレストランにも足を運んだ。
ここでは僕のイタリア語が役に立って、店の家族とも仲良しになってしまった。その後何年も経っ
て、モンペリエにいったとき大歓迎をうけたのを覚えている。ここではイタリア料理が安く食べられ
た。我々のお気に入りの店の一つになった。もっと金のないときなんかは、アルジェリア料理を安く
食わせる店にも、勇気を奮って出かけたりしたものだ。米の料理とか、トウモロコシの粉で作った米
に似た小さなパスタなんかを、クスクスというソ－スでからめた、スペインのパエリアのような皿を
好んで食べたのを思い出す。そんな時はフランスの甘っぽいビ－ルが付きものだ。グランドの近くの
セルフ・セルビ－スは最後の砦だ。学生なんかもよく来る、安いが取り柄の店で、結構お世話になっ
たものだ。ヴェトナム料理にチャレンジしたこともあった。
 
そんな食事の後では、下町のバ－でコニャックかパスティスをやったものだ。パスティスというの
はその昔、フランス人が好んで飲んだ、青臭いきちがい酒、アブサンを現代化した代物で水で割って
飲む。水を入れると白濁する。僕はやっぱりコニャックのほうがよかった。
 
そんなバ－の近くには屋台がでて牡蛎を食わせてくれた。これが嘘のように安くて、レモンと塩だ
けで食べる。パリの牡蛎屋でのバロンも旨いけれど、目の前の地中海で取れたユイトッルもほんとう
に美味かった。しかもいくらでも食べられた。幸せだった。とにかく外国に住んでいると、食べ物が
非常に大切な生活の張り合いになってくる。
 
ラングドッグ

 
Ｓが車の運転を練習したいというので、僕とＭ、Ｓとでよく近くの町まででかけた。セーテ。ここ
はパリ－ダーカル・ラリーがフランス本土でも行われていたときには、ラリー車がここからみんな地
中海を渡り、アフリカに舞台が移ったのだった。そのほか、グラン・モット、ル・グロ・デ・ロア、
エグモルト、セントマリ－・デゥラメ－ルなどロワ－ル河口辺りをよく走ったものだ。この辺、カマ
ルグには野生の馬が群れを作って暮らしている。どちらかというと湿地帯で、広い草原に灌木が生え
ている。なかでもエグモルトはほんとうに昔の城が、そのまんま町として残っていて、時間を過去に
スリップしたような変な感じになったものだ。もともとは海に面した城塞都市だったのだが、ローヌ
川が土砂で海を遠くに運んでしまって、今は陸の真ん中になってしまった。街の中はちゃんとした町
並みが無人で続いていて、ちょっと変な感じだ。
 
もちろん近くのアルルとかニ－ムなんかには皆と観光で行ったものだ。フランスに闘牛があるのを
ご存じだろうか。南フランスにはスペインの影響が強くあって、本場の闘牛をやっているには驚い
た。ちゃんと牛を最後に殺してしまう。僕たちは何回かニ－ムに闘牛を見にいったのを覚えている。
小さいけれどちゃんとした闘牛場があって、試合の前には牛をちゃんと見ることもできる。白い乾い
た砂地の闘牛場は楕円形をしていた。
 
僕たちが行ったとき面白いことが起こった。闘牛士が出てくるまで、牛を怒らせるためにいろんな
ことをやる。その中のひとつに、馬に乗った人が、槍で牛の背中を傷つけるのがあった。馬はしっか
りよろいを着て、腹のあたりも防御している。馬の上の男たちが牛に槍をつきたてて血を流す。牛は
痛がって荒れ狂う。ついには牛が怒って、馬の腹を角でついて馬を横倒しにしてしまった。馬も上に
乗っていた人も大慌てだ。しかし牛は怒って攻撃の手を緩めない。慌てた闘牛士の助手たちが、牛の
気を自分たちのほうに向けて、やっと馬と乗っていた人を救った。観衆から大拍手だ。それは牛に対



して、そして馬に対してだ。その後、闘牛が現れた。しかし、その後も思わぬことがいくつか起こっ
た。闘牛士は何人も出てくるのだが、うまい奴とそうでないのがいる。へたくそなのが一人いて、
ちゃんと牛を扱えない。ついには牛に引っ掛けられて宙高く舞った。観客から悲鳴が上った。もちろ
ん大変なことにはならずにすんだ。
 
闘牛士は本当に格好いい。パトロン､パトローネがついていて、試合が終わると牛の耳を切り取って
そのパトロンに投げて贈る。それが礼儀なのだ。ワインとバケットを手に、人々は一日を興奮して過
ごすことができる。一日に何頭もの牛が死んで行って一日のトロが終わる。明るいニームの楽しい一
日だった。残念ながら、スペインの闘牛は見たことがないけれど、フランス人の友人に聞くと、フラ
ンスのほうが小規模ですぐ近くで見ることができて、興奮するといっていた。本当かどうかは僕には
分からない。
 
ミヨウ

 
モンペリエでは結構小さなドライブに出かけた。マルセイユにブーヤベースを食べに行ったり、グ
ラースまで香水工場の見学に行ったり､それを日帰りでやっちゃうので結構疲れる。一人ですごく楽し
んだのはゴルジュ・デゥ・タルン｢タルンの喉｣という谷をドライブした時だ。フランス中央高地の中
の谷で、アメリカのグランドキャニオンを小さくしたような谷だ。４８号線を北西に上って行って山
に入る。谷への入り口がミヨウという町だ。ここからフロッラクまでの８０キロ位の谷が続く。古い
小さな館がレストランになっていたり、手彫りのサボや、いろんな木工品を売っている小さな店と出
合ったりして、風景と村がそのまま中世フランスのようだ。ちょっとした高地が、羊たちの群れを見
せていて、田舎だけれどちゃんと人が住んでいる。谷川の水量は豊かで、しかも急流だ。岩にぶつ
かって白い波をかんでいる。流れの辺には、必ず柳が生えていて岸を守っている。こういう時、その
感動を分かち合う人がいないのは、ちょっとさびしいなとも思う。
 
ワイン付きの昼飯をとりながら、自分の心の記録にこの風景と雰囲気を閉じ込める。急流と高い頂
にさえぎられた狭い空を仰ぎ見ながら谷をさかのぼる。やがてフラロックに至る。後で知ったのだ
が、このあたりはロックフォール・チーズの産地だった。ここからは川と分かれて厳しい山道だ。舗
装はされているのだが、細い曲がりくねった道が急な登り坂になる。モンテ・エグアルへの登りだ。
エンジンがうなる。タイヤもきしむ。沢の水が道をぬらしている。九十九折の細道を上り詰めると、
フランス中央高地の高台が見通せる。
 
疲れを取るために休憩。道の際に落ちてきている沢の水で顔を洗う。冷たくて気持ち良い。顔をぬ
ぐってふと気が付くと、僕の眼鏡がない。顔を洗う時に、ちょっと近くの草の上においたのに。ぞっ
とした。こんな険しい山道を、近眼の僕が眼鏡もなくて降りて行くなんて。あせった。よく周りが見
えないのだが、とにかくそのあたりの叢を探る。でも見つからない。あせりの汗が噴き出してきた。
小さな沢を探って､流れにそって小さな滝壷に届く。慎重に慎重に底をさぐる。そこから下は、さらに
はるか下まで沢が落ち込んでいる。とうとうと水は流れつづけている。軽い眼鏡はさらに流れて行っ
てしまうかもしれないのだ。どのくらい時間が経ったのか分からないが、水のよどみに硬いものを探
り当てた。あった。本当にほっとした。こんな危険がすぐそばに存在するなんて、という心境だっ
た。眼鏡をかけて周りを見た。ほんとにもうちょっとのところで、下の下まで落ちる急な流れになっ
ていた。心を落ち着けるために深呼吸をした。沢の水を手ですくって飲んだ。うまかった。３桁の道
路標識を離れてやっとふもとの２桁の道に出た。モンペリエまでは一気の下りだった。楽しさと怖さ
を味わったドライブだった。
 
バルセロナ

 
もう時効だから話してもいいと思う。復活祭の休みに、みんなでスペインのバルセロナまで出かけ
たことを書こう。
 
じつは日本から来た女の子がモンペリエの大学に通っていた。その女の子は、Ｍを好きになってし
まって、Ｍも独身だったから、テニスを教えたりして、結構楽しんでいた。ちょっと太目のその子
は、美人とはいえないが、かわいらしい女の子だった。Ｍ、Ｓ、Ｈと僕に、その女の子が一緒に２台
の車で出かけた。南フランスの海岸を地中海にそってどんどん西に走っていった。ナルボンヌ、ペル



ピニアンを抜けていよいよスペイン。町並みも少しずつ、あくの強いスペイン風に、なってきて重く
なってきた。
 
バルセロナは港町、コロンブスの記念の塔が港にある。港から一直線のカタルーニア広場までの大
きな通りが、ランブラス大通りで、通りの中央に幅広い歩道がある。そこを人たちが夕暮れになると
ゆっくり歩く。車はその歩道の両側を流れている。おおきな街路樹があってとってもくつろげる通り
だ。バルセロナではイタリアと同じで、夕方、人々が家族とか仲間とか恋人とかでゆっくり町を散歩
するのだ。知り合いに合うとお互いに声をかけて挨拶を交わしている。けっこうみんな着飾った感じ
だ。
 
バルセロナで感激したのは日本の屋台みたいな店、バルだ。ちょっと簡単に、酒の肴になるものを
目の前で作ってくれる。えびや小魚を炭火で焼いてくれたり、小さな烏賊をオリーブオイルでちょっ
とソテーしてくれたり、それをレモンと塩で食べるとほっとする。いかの墨煮に似た真っ黒いのが出
た時は本当にびっくりした。うまかった。もちろん本当の夜の食事はレストランでするのだが、開く
のは夜の９時過ぎだから、それまでのちょっと小腹がすいた時に、こんな店でアペリティーフを飲み
ながら人々は過ごすのだ。そんなことでもバルセロナが好きになってしまった。
 
バルセロナの夜をどう過ごすかが問題だった。その女の子はもちろんＭと一緒にその夜を過ごすつ
もりだった。しかしその頃はどちらかというと、Ｍはもうその女の子のことをちょっともてあまして
いたみたいで、割を食ったのは僕だった。食事に出かけるのは９時過ぎということで、その夜はナイ
トクラブでも行ってみようということになった。待ち合わせはホテルのロビーと決まって、おのおの
自分の部屋に引き上げた。時間になって、ロビーで僕とＨとその女の子とがいくら待っても、ＭもＳ
も降りてこない。部屋に電話したけど誰も出ない。３人は待ちぼうけというわけだ。Ｈは、ちょっと
僕は出かけてくる、といって一人で出かけてしまった。残った二人はどうしようもない。その子は、
僕にとっては、Ｍの彼女以外の何者でもなくて、まったく個人的な興味はなかった。待っても、待っ
てもＭは現れず、その子は泣き出しそうになって、僕が何とかしてあげるしかなくなってしまった。
 
結局仕方なく、その夜は彼女を僕が面倒を見ることになって、ナイトクラブに２人で出かけた。彼
女のご機嫌はまあまあとゆうところで、深夜４時ごろの帰宅となった。僕にとっても、バルセロナの
この夜はとてもつまらない思い出になってしまった。あとでＭに詰問すると、その夜、ＳとＭは前か
らの希望で、自分たちだけでバルセロナの女性と仲良くなりに行ったということだった。何だって僕
が彼女のめんどうを見なくちゃあならないんだと、怒りがこみ上げてきた。あとでＭは僕に謝った。
これでＭにおおきな貸しができたのは言うまでもない。
 
バルセロナの思いではいっぱいだ。サクラダ・ファミリアのガウディもピカソも皮細工も、復活祭
の仮面行列もピンチオの丘のチュウリップも、みんなみんないい思い出となった。４日間もいたのだ
ろうか。郊外にも出かけた。罪滅ぼしだったのかもしれないが、Ｍと僕とで一日モンセラットという
郊外の聖地に出かけた。カソリックの修道院のある古い山の聖地だ。高い岩山をうがった教会があっ
て、ヨーロッパ中から信徒が巡礼してくる。高い岩山にロープウエイがかかっていて、はるかバルセ
ロナまで見渡せる高さだ。
 
フラメンコを見るにはかなりの覚悟がいる。始まるのは夜の１０時過ぎだし、終わるのは朝４時ぐ
らいだ。ちゃんと腹ごしらえをして、徹夜のつもりで観にいかなければならない。すさまじいエネル
ギー、リズム、音、汗と集団の乱舞。観客もすごいエネルギーがいる。タバコと汗のにおいの中にい
る時間から開放されて出てくると、夜明けの近い冷たい空気が心地よい。まったく異質の時間の中に
いた自分を実感する。ちょっと経験できない余韻が、体のなかに続く。もう帰って一杯飲んで、朝寝
をするしかないって感覚だ。でも驚いたことに、スペイン人達はその朝１０時ぐらいからは働き出
すっていうのだ。すごいとおもった。僕にはエネルギーが足りない。
 
バルセロナから帰って、仕事は期限に近くなってきつくなった。もう皆遊んではいられなくなっ
た。しゃかりきで働いた。バルセロナに一緒に行った女の子と、Ｍがもめてるってことを聞いたけ
ど、僕はどうしようもなかった。
 
日本に帰ってきて、しばらくしてＭは別の女性と結婚した。小太りのモンペリエの女の子とは違っ



て、筋肉質のスポーツ好きの背の高い女性だった。



パリ、初めての

 
コンシェルジェ

 
あこがれのパリの日々はフォーブル・サントノレから始まった。初めての僕のパリ滞在にあったっ
て、フランスの I社はホテルを、こともあろうにフォーブル・サントノレのど真ん中、エリゼー宮のは
す向かいのクラシックなホテルにとってくれた。
もともとフランス本社はこの近くのパレス・ヴァンンドームにあったのだから、彼らからすれば
フォーブル・サントノレにホテルをとっても不思議ではない。しかし、初めての旅人からすれば、ア
メリカ風な近代的なホテルしか想像していなかったから、とてもフランス、フランスした世界に偶然
入り込んでしまったことになる。
 
四つ星のこのホテルのエレベーターは古く、ガラスと鉄柵に囲まれた優雅な乗り物だ。クラシック
なロビーの真ん中から静静と上っていく。建物全体が、どこか、かすかに古き時代の匂いを送ってく
る。部屋は通りに面した古い色調で、バスタブはなくてシャワーだけだった。古い、古い匂いが染み
付いているようだ。もちろん臭いわけではなくて、空気そのものがオーデコロンのような、遠い時の
匂いがする。
 
ホテルを一歩外に出ると、そこはもう有名な店の並ぶフォーブル・サントノレそのものだ。ついた
ときはもう夕暮れだったから、店のショウウインドは灯が入って、きらきらと、とても優雅だ。ステ
ンドグラスのような、光の屈折がとても店を美しく見せている。コンシェルジェと言う存在を知った
のもこのホテルだった。なんでも相談役で、コンシェルジェが紹介してくれたガイドと会うことにな
る。こちらの希望を聞いて、それに見合った良い店を一緒に付き合ってくれる。僕のフランス語は大
学の第三外国語で１年やっただけだから、まったく駄目。そういう中での、このサービスは本当に助
かった。
 
何が食べたいかといって、まずはうまいワインと牡蠣と言うことになる。重い夕食は、いつでもど
こでも取れるから、旅人にはちょっとというところ行ってみることになる。白ワインがとてもよく
て、牡蠣はいろんな種類が出てきて、どんどん食べられる。生臭さはまったくない。トッピングもい
ろいろ試してみる。何の脈絡も無く、パリにきたらエスカルゴを、ということになって、その店に連
れて行ってもらう。ガーリックトーストとの相性が抜群。やっぱり、ちりちりに冷えた白ワインと言
うことになる。あこがれのパリの夜は、ハッピィな夜になった。コンシェルジェのおかげだ。
 
モンマルトル

 
パリはメトロでどこにでも気軽に行ける。モンマルトルは親父の心のふるさと。ピガールで降り
て、ゆっくりゆっくり丘を登っていくと、いっぱい、いっぱい懐かしい風景が現れてくる。もちろん
物理的には初めてでも、どこかで見たユトリロだったり、ロートレックだったり、佐伯や荻須の世界
であったりする。デ・ジャヴというのが本当にいっぱい現れてくるのだ。
 
パリの建物は古くて、味がいっぱい染み込んでいる、という感じがする。坂道に広がる狭い小道を
行くと、日本の焼鳥屋みたいな、串焼きを食べさせてくれる屋台みたいな店に出っくわす｡串に刺した
肉をワインで食べて、さらに歩く。パン屋さんから、長いフランスパンを小脇に抱えた、中年の男性
が出てきたり、おじいさんが人力で木の荷車を引っ張っていたり、いたるところに生活が匂う。店の
前の清掃もダイナミックだ｡水道の蛇口を盛大にあけて、歩道側の側溝に水をザーッと流すと、どんど
んごみが坂を水といっしょに下っていって、最後にマンホールの口のなかに吸い込まれておしまいだ｡
 
モンマルトルの丘の上から見ると、建物の屋根の煙突たちがとてもいい。いろんな形の、いろんな
色の煙突たちが、一軒一軒のアパルトマンを代表しているかのようだ。モルタルの四角い煙突のてっ
ぺんは、たいていオレンジ色の土管のようなパイプ状になっている。煤けて時間を感じさせてくれる
ものや、ちょっと割れて中の煤が真っ黒に見えたりする。そればかりをカメラで狙って見る｡望遠で見
ると、ずっと、ずっと、そんな煙突たちが果てしなくパリの町全体に広がっている｡街に高低差がこれ



ほどないと、ちょっと気がつかない風景だ。そんな発見が、うんと得をした気分にしてくれる。
 
オランジュリーからマルモッタン

 
パリには、その後何回か滞在することになったが、たくさんあるパリの思い出の中で､やはり一番呆
然と立ち尽くしたのは、オランジュリーで始めてモネの大作にとり囲まれたれた時だった。普通の展
示室から階段を下りて、一階のちょっと薄暗い部屋に入ったときだった。僕は言葉も感覚も失って立
ちすくんでいた。動けなかった。すごかった。少々薄暗い、オーバルな部屋に、モネの睡蓮の連作が
置かれていた。
 
僕がやっと気がついて、中央においてあるイスに座り込んでしまったのはどのくらい経ってから
だったろうか。とにかく長い長い時間がそこで流れた。MOMAで初めてモネを見たときも、やはりそ
うだったけれど、瞬間、どこか異次元の世界に自分が取り込まれた感じになる。この２部屋が、もう
僕にとってパリでの一番の場所になっていた。
 
ブーロニュの森に近くにマルモッタンを訪ねる。メトロをミュエットで降りて、ラヌラグの庭を横
切って歩いていると、僕の大好きな犬､黒いシュナウツァーが颯爽と散歩している。ぼくはフランス語
を話せないけれど、身振り手振りで飼主の女性の許可をえてカメラを取り出し、シャッターを切っ
た。僕の家にいるのはミニチュアだけれど、やはり感じは同じだ。子供たちにいい土産ができた。そ
の後、日本に帰って下のちびがスタンダード・シュナウツァーを飼いたいと言って困ったことになっ
たのを思いだす。印象派がスタートする由縁の｢日の出｣をみてモネ三昧は終わった。

 
パリでは色んな美術館を見たが､僕にとってはモネと、ポンピドウ・センターのシャガールに尽き
る。
 
ラ・デファンス

 
僕の仕事でのパリはラ・デファンスだ。最初に行ったときには I社のヨーロッパ本部は確か､タ
ワー・ノベルにあったと記憶しているが､その後はデファンスに自分の社屋、タワー・パスカルを建て
て移ったので、ほとんどがタワー・パスカルの思い出だ。
 
パリに高層ビルができ始めたのはモンパルナスが最初だと思うが、本格的に高層ビル群が作られ始
めたのは、パリの旧市街を離れ、セーヌを渡ったすぐのラ・デファンスだ。初めてセーヌを越えてタ
ワー・ノベルの高みからパリを見たとき、「わー」と歓声を上げたのを覚えている。旧市内には基本
的に高層ビルはなく､大体４，５階までの建物に統一されて作られているから、タワーから見るとモン
マルトルの丘までずっと見通せた。足元がセーヌ川まで鋭角に抉り取られているような錯覚に陥っ
て、立ちすくんだ。
 
オペラから高速電車ですぐだが､ラ・デファンスはパリとは思えない。でも新宿の高層ビル群と違っ
て､職住混在。人の住む沢山のアパートメントが、ビシネスタワーとうまく調和して建てられていて、
単なる無機質な町になるのを防いでくれている。またタワーを含めた建物たちが、まるでデザイン・
コンクールでもやっているかのように各々が個性的だ｡それでいて全体の雰囲気を壊している物はない
のがうらやましい。
 

I社の連中もやはりフランス仕込みで、食べものには目がない｡自分のビルには勿論立派なカフェテ
リアがあるのだが、「タワー・パスカルより、フランス I社の入っているタワー・フランクリンのカ
フェテリアの方が味がいい」と言って、昼休みにタワーの間の連絡通路をぞろぞろ、ぞろぞろかなり
の社員が賑やかに移動する｡もちろん僕も皆についていった｡ IDカードを見せれば自由にフランス I社に
入ることができた｡しかし、突然うまい昼飯をもとめての社員の大移動はできなくなった｡僕のいた間
に、会社は「フランス I社とヨーロッパ I社は別会社。各々のカフェテリアへの補助金の支出も別々。
だから、ヨーロッパ I社の社員はタワー・フランクリンのカフェテリアを使用しないように」との通達
が出た｡その後、社員の間で当分ブツブツと不満の言葉が続いたのを覚えている｡僕達は残念ながら、
タワー・パスカルで食事するしかなくなった。
 



ラ・デファンスでの思い出のなかには、ちょっと苦い思い出がある｡ラ・デファンスのヨーロッ
パ I社ではしょっちゅう、各国の人が集まって会議が行われる｡その際もちろん公用語は英語だ｡
 
会議で本当に悔しい思いを何回もした｡例えば、２０人位のいろいろな国の人たちが集まっての会議
だとする。アメリカ人、イギリス人の英語はまあ何とか分かる｡イタリア人、スペイン人、ドイツ人の
英語は一度、頭のなかでちょっと考えと分ったりする。だが、僕がいくら頑張ってもフランス語圏の
人の英語はもういけない｡特にフランス語のイントネーション、アクセントで英語を話されるともうい
けない｡
 
僕の耳はアイウエオを聞くようにできていて、アルファベットをそのまま聞き取れるようには残念
ながらできていない｡習い覚えた通りの発音とイントネーションで、英語が話されると何とかなるのだ
が、フランス訛りの発音、イントネーション、アクセントで話されると、それは僕の英語プロセッ
サーの能力を超えているのだ｡会議で何回も聞き返して、理解しようとするのだが、僕一人のために、
会議は待っていてはくれない。会議はドンドン先にいってしまうことがある｡特にフランス人が議長
だったりするともうお手上げ、最悪だ。残念、困った、悔しいと何度思ったことか。
 
アルファベットを聞いて育った人たち、アルファベットを聞く耳をもった人たち、すなわち僕以外
の全ての出席者は皆、フランス人の英語を完全に理解しているのだ｡後になって少し慣れてくると、フ
ランス訛の英語も耳に入ってくるようになったけれど、短期決戦の会議ではとても太刀打ちできない｡
「・・・アグレマンってなんだっけ？　アグリ－メントなんだ」なんて考えているうちに会議は進
む。その後、友達と話して分ったことだけれど、アルファベットをベースとする言語を話す人たちは
１００パーセント、その子音の発音を聞き取っているのだ。それは例えば、いくら強いインド訛で話
されても、子音の多い北欧の国々の人たちの特有の発音も例外ではない。
 
後になって本で読んで分ったのだが、日本人以外の人は、子音のプロセスと母音のプロセスを、脳
のなかで分離して行っているようだ。すなわち、子音は右脳、母音は左脳だそうだ。一方、日本人
は、言語が身に着く３歳から４、５歳頃までに、子音を右脳でプロセスするように訓練されないと、
子音も本来母音プロセッサーである左脳によって、母音と一緒くたに処理されてしまうとのことだ。
この幼児期の時機を逃がすと、その後いくら努力、訓練しても左脳の呪縛からは解き放たれない。結
果として大部分の日本人は子音のプロセスが基本的に苦手なのだ。
 
原因は日本語。日本語では、子音が単独で存在することはほとんどなく、必ずと言っていいくら
い、後ろに母音がくっついてくる。それで子音は右脳でプロセスされることなく、全て左脳にまとめ
て処理させていることになっているようだ。この現象は、日本語を話す日本人だけに、確認されてい
る事象のようだ。バイリンガルと言われる人たちは３、４歳まで外国で暮らして、子音のプロセスが
母音と無関係に聞き取れるらしい。僕のようにカタカナで英語を始めた人間にとってはまったくまっ
たく、うらやましい限りだ。
 
でも、ラ・デファンスで、誰にも分らない英語をしゃべる人達いたのを述べておこう。それはれっ
きとした英国国民、スコットランド人の一部だった。彼らの発音は、同じイングランドの人たちにも
分らないそうだ。とても妙な話ではある。



モスクワ・シェレメチボ空港

モスクワ・シェレメチボ空港
 
ヨーロッパへ飛ぶのに、昔はとてつもない遠回りをしていた。一番昔はアラスカ経由だった。しか
もアンカレッジはまだ良いほうで、ひどい時はフェアバンクスなんて、アメリカ軍の北極基地がある
ような、氷の真ん中に飛んでから、パリとかロンドンに飛んだものだ。売店以外なんにも無いターミ
ナルで１、２時間も待たされて、とにかく無駄だった。その後、やっとモスクワ経由で飛べるように
なった。そのおかげでモスクワのシェレメチボなんて飛行場に何回か降りるはめになった。
 
ある時、大発見をした。滑走路の全体が、着陸する前にどういう加減か非常に良く見えた。びっく
りした。一本の滑走路が、平らではないのだ。波打っていて、水平が出てはいないのだ。ちょうど雪
が積もっていて、それで白い地面が起伏が起伏でグラデーションになっていて、はっきりその起伏が
見えた。一本の滑走路が途中で二回も三回も、緩やかだけれど、丘になったり、下りになったりして
いるのだ。本当に驚いた。そこに、僕達の飛行機は、降りて行くのだ。着陸して、逆噴射をして、確
かに停止するまで、機体がふわふわするのを感じてしまった。ロシア、その頃はまだソヴィエト連邦
だったけど、やっぱり大まかなのかなと思った。
 
シェレメチボでは色んな物を買った。マトリョーシュカ、バラライカ、アルメニアのコニャックだ
とか、キャビアだったりした。そんな売店とか食堂で見たのは、ロシヤ・スタイルの算盤だった。二
段になっているのは日本の算盤と同じだが、五の位が五つ玉になっているのだ。どうやって繰り上が
るのよく分からなかったけれど、とにかく太ったお婆さんがぱちぱちとそれで外国為替の計算して、
それで金を払ったものだ。交換レートは、お婆さんにお任せで、信じるしかほかない。
 
よほどの事が無ければソヴィエトの飛行機には乗るな、という会社の指示があったが、やむをえ
ず、何回か使ったことがある。ヨーロッパに向かう時に何時間も、シェレメチボ空港で待たされた事
がある。きちっとした理由説明があるわけでもなく、狭く暗いターミナルで代替の飛行機が来るまで
待たされた。まったくサービス精神は見られなかった。スチュワーデスは太ったおばさん。にこりと
もしない。飛行中は乗客と同じ座席に座って眠り込む。ワゴンがしまってあるギャレットの留め金が
ちゃんとかかっていなくて、ちょっとした振動で扉が開いて中のプレートやなんかが飛びだしてきて
も、我、関せずだ。これもびっくりだ。通路に食器なんかが転がっていてもそのまま次のサービスを
始めるまで置いておかれる。日本の飛行機に乗ったら、その違いに大感激だった。もちろんチョット
やり過ぎのところもあると思うけど。
 
いつだったか、オランダの大学生たちと、東京行に乗り合わせたことがある。彼らは団体旅行で、
半ばそのセクションは貸し切りになっていて、賑やかだった。酒が入っていて、たまたま近くに座っ
ていた僕にもグラスを差し出してくれた。もちろん彼らの持ち込みのボトルで、強い酒だった。それ
はぼくが始めって知った「ジュニーブラ」と彼らの発音していたオランダ・ジンだった。ちょっと独
特の匂いがするが、いい酒だった。またジュニーブラの入っていた、素焼きの、ちょっと茶っぽい、
背の高いストレートなボトルがとても良くて、まだ半分以上も残っているボトルを、彼らから譲って
もらって、持って帰ったものだ。その後、僕の好きなジンの定番になった。
 
窓の下にはうねうねとシベリアの原野が川のうねりを見せているだけだから、他にすることもな
い。６時間以上も彼らと飲み続けた。全く修学旅行のノリだった。びっくりしたことが起こったの
は、飛行機が日本海に出るとあっと言う間に本州の山々を飛び越えて、太平洋に出た時だった。飛行
機が銚子沖の九十九里浜の上空を旋回し着陸のために高度を下げて、片方の翼を上げて機体を傾け、
回転し始めた時だ。突然ざーっと、水が天井から窓をつたって、頭の上に降ってきた。右へ傾けば右
側に、左へ傾けば今度は左側の窓を水が滴った。
 
あれは真夏だったのだ。軍用飛行機を改造したような代物だから、機体の気密性が弱くて、空気中
の水分が、冷たい機体にふれて水滴に化けて天井一面に付いてしまっていたのだ。それが機体のバラ
ンスが崩れるたびに水の滝となって落ち込んで来たのだ。何しろ湿度の高い東京だから。悲鳴があ
がった。皆びっくりした。なかなか体験できない、希有な思い出だ。



 
それ以後は、再びソヴィエトの飛行機に乗る気はなくなった。

 



アメリカでの遭遇

アメリカでの遭遇



ニューヨーク州

 
ニューヨーク州
 
道は歩けない

 
初めて僕がアメリカに足をふみいれたのは、ニューヨークのジョンＦケネディ空港だった。初めて
ヨーロッパにいった時に比べると、僕の心のときめきは、そんなに高くはなかった。時は９月。
ニューヨークに着く前、アラスカやカナダの上を飛んでいるとき見えた地面は、さいしょは真っ白な
氷の原っぱ、それが深い赤の地面、さらにだんだん明るい赤に移っていった。ニユーヨーク州の上空
では、紅葉が緑と赤の混ぜ模様でとてもきれいで印象的だった。１９７３年から５年間の、大変なプ
ロジェクトの始まりだった。
 
その頃、ニューヨークはとても怖いところだと聞かされていたから、僕たちはシティには泊まら
ず、頼んであったリモでニュージャージー州のラムゼーのモテール・ホリディインに入った。みんな
で１０人ぐらいのグループだった。全員が自分の車を借りることはできなくて、数台の車でのグルー
プ行動だった。
 
モーテルのすぐ目の前に大きなショピング・モールがあったが、ちょっと買い物ものに行きたいな
と思っても、しかし、前は歩いては渡れないディバイデッド・フリーウエイだ。しょうがない。車に
乗って次の町の出口まで行って、一度フリーウエイを降り、逆方向に走ってやっと目の前のショッピ
ング･モールにたどり着く。人間が歩くことをとんでもなく拒否した世界だった。車が大前提の世界
だった。こんなわけだから、一人で歩いてどこかへ行くということはできなくて、グループで車を
使って動くことになる。これがみんなにとっては凄いストレスとなった。
 
僕たちが詰めるオフイスは、ルート１７をさらに北に上がって山の中、スターリング･フォレストと
いう湖のある自然公園の中にある、人里はなれたソフトウエア開発センターだった。なにしろ「人間
は車に乗って移動する」という前提で町ができているから、住宅地の中以外では人が歩く歩道がな
い。そんな所のふつうの道を、ちょっと近くのレストランまで、５分ぐらいの距離をてくてく歩い
て、７、８人もの人が移動すると、次の日にはオフイス中の人が心配して｢何かあったのか？｣と聞い
てくる。親切なのだけれど「ちょっとわずらわしいな」ってな感じになる。それほど人が徒歩で歩く
のが、不思議にみえる土地柄のニューヨーク郊外だった。
 
道に沿って家が建っているが、それがまるで芝居の書き割りのように薄っぺらい。一列に並んだと
家の裏は、もう森だ、林だ、何にもないだ。リスがぴょこぴょこ遊んでいる。やっぱり地べただな
あ、と思う。西部劇なんかで、町の通りや商店とかがあって、その裏はもう原野ってのが出てきたけ
ど、そのまんまがニューヨーク州やニュージャージー州の大部分の感じだった。
 
いろんな人種が一緒に暮らしているからだろうけど、ちょっとした注意書きも、僕たちからすると
「きっちり書いてあるな！」ってな感じを受ける。公園に｢ごみを捨てるな！｣と書くところを｢ここ
にごみを捨てると、あなたは１２０ドルの罰金を払うことになります｣と書いてある。正確ではある
し、明文化してあるから、曖昧さは残らないが、ここまで書くのが誤解を生まない知恵なのだと感心
したり、ちょっと考えちゃうなと思ったりもした。
 
家だって自分で作るんだ！
 
友達ができて彼のうちに呼ばれた。とても広い家で、周りは芝生と畑になってる。
彼の住んでいる家は、彼が全部自分自身で、一部屋ずつ次々に作っていているというのにはたまげ
た。もちろん、建物本体､屋根､外壁は最初に造ってしまう。最初は居間と食堂を完成させ、それから
夫婦の寝室がちょうど今完成したばかりだという。Ｄ IYがマジで行われているのだ。子供たちの部屋
は、今度君たちがくる頃には、完成しているだろうと言っていた。地下は彼の大きな工作室で、電動
の大きなツールが完備している。ここで彼は休みになればこつこつと部品を作り、家具を作り、壁材



を切り出しているのだ。僕が行った時には、子供達のベッドの骨格が出来上がっていた。その馬力に
感心した。
 
アメリカの男性諸君には、まだまだ西部開拓時代の、自分で何とかするという精神が、脈々と生き
て、動いていることが印象深かった。その後、何年もの間、彼の家を訪ねることになるのだが、その
度に少しずつ彼の家が完成に向かっていくのを確認することになった。彼にとって家を造るっての
は、金を払ってぽんと造って終わりというのではないのだと納得した。彼に言わせると、ほんとうは
凄い人種差別がアメリカはあるという。彼はドイツ系で、順番から言うと、プロテスタントでもどち
らかというと中くらいらしい。なにしろ「ＷＡＳＰ」が幅を利かせているらしい。白人、アングロサ
クソンで、プロテスタントがそれらの意味だ。そんな中で彼は努力してアメリカの代表的な会社、 I社
で、それなりの地位にいる。しかし、彼に言わせると彼の生活レベルが普通だという。確かに考えよ
うによってはかなり地味で質素かもしれない。日本では自分で部屋を造るなんてのは、どちらかとい
うと地味な感じだ。しかし彼らの考え方からするとまったく普通なことだという。彼にとって家は彼
の手作りなのだ。
 
冬の間の食べる野菜類は、みなすべてが自家製だという。もちろん千坪もある家のまわりは、いく
らでも畑にすることができる。奥さんの仕事だといっていたが、もちろん彼も休みには収穫なんかを
手伝う。そして夏の間に、大きな冷凍庫をいくつもいくつもいっぱいにしておくのだと言っていた。
半地下には、そんな野菜のストックがいっぱいだった。自給自足に近いベースができているのには驚
かされた。彼の住んでいるところはニューヨークから車で１時間ぐらいの郊外で、いわゆる田舎では
ない。こんな生活が実質的なアメリカ人の生活だと驚いた。
 
働き者たち

 
日本人は働き者だといわれているけど､アメリカ人の働きぶりには驚いた。彼らは、定時に退社する
のが普通だと思っていたけれど、僕たちの相手達はなかなかタフで、時間なんかあまり気にしない
で、やる時はやるって感じだった。
 
前の夜（朝？）に、仲間と朝の１時､２時まで飲んで騒いでいても、翌日は眠い感じも出さずに、朝
７時の会議なんかも平気でやってくる。どちらかというと体力のない日本人のほうがオタオタしてい
ることだってある。夜も仕事の進み具合では、夜の1０時だって11時だってがんばってやってい
る。SEという特殊な世界だからかもしれないが、本当によく集中して働く仲間だった。
 
時間をも無視して、ちゃんと期限にまで仕事を上げるということよりも、もっと驚いたことは、彼
らの自分自身の仕事に対する誇りと情熱だ。今回導入するシステムを、日本の実情に合わせてデザイ
ンを変更することが必要になった。そんな時、僕たち日本人たちもSEだから「ここをこんなふうにこ
う変更したい」と提案した場合、返ってくる答えは常にこうだった。「希望する機能を決めるのが君
たちで、どのようにその要求を満たすかは僕､システム・デザイナーの問題だから、変更のデザインま
で言う必要は無い」と。確かにオリジナルのデザインに責任を持ち､全体の姿を含めて彼の持つオー
ナーシップを考えればこの言葉はあたりまえだ。ところが僕たちも難しい変更を次から次にだしてい
く時､こうしたら簡単だなあなんて思って、解をつけて出していくと必ず反論が来る。「それは君たち
の考えで、僕には解は不要だ。本当の解は僕の仕事だ。」とくる。最初の頃は、こんなことが積み重
なると、感情が波立ってきて、いい関係とはいえない空気ができてきたこともある。
 
しかし、一緒になって、デザインを検証していく日々が何日も続くと、いつのまにか彼の言うこと
の正しさがわかってくる。部分しか知らない僕の考えは、思いもかけないところで使われているその
デザインに対して、もっと大きなミスを起こすような変更だったりする。
 
そして、彼が本当の解決策として構築したデザインは、徹底して明確に文書化され、関連システム
のデザイナー達の出席する検証会議の「ウオーク・スルー」にかけられて擦り合わされる。こうして
デザインの正当性と透明性が徹底されて保たれる。その後やっとプログラムのスペックの作成にはい
る。こうやって徹底したデザインの保証性が保たれてくのだ。感服した。そうでなくては、デザイ
ナーの頭の中にのみ、全くの「ブラックボックス」としてデザインが閉じ込められてしまうことにな
る。この方法は、その後日本で、システム・メインテナンスを担当する我々にとって、大変重要な技



術となった。彼らは「ホワイトボックス」化のノウハウを、具体的に我々に教えてくれた。そしてこ
の手法は、単にシステム・デザインの領域だけではなく、プログラミングの方法だとか､はたまたシス
テムオペレーションの組み方までに及んだ。こうして、彼らは自分たちが作り上げてちゃんと運用し
ているシステムについて、絶対的な自信と誇りを持っていた。
 
そんなふうに時間が過ぎて､いつか僕たち日本人チームは「問題を解決する提案」よりも「解くべき
問題をきちんと定義する」こと、そして「新しい彼らの変更が、本当に我々の問題を解決したか？」
の検証に、自分達の役割を変更していった。それがオーナーシップを持った彼らに対するベストのア
プローチになった。物の考え方が、一ヶ月も共にやっていると見えてきた。それがとてもいい信頼を
生んでいった。最初のデザインが完成した3ヵ月後には、日本人もアメリカ人もすっかり一つのチー
ムに変身していた。
 
ニューヨークの郊外

 
ハドソン川を東から西に渡る橋の一つに僕たちがよく使ったタッパンジー橋がある。ニューヨーク
ステート・ハイウエイの３マイルにもおよぶ有料橋だ。最初びっくりした。トルゲートが東向きにし
かないのだ。西へ向う車は通行料を払う必要がない。聞いてみると「どうせ奴らは、またきっと西か
ら東へ帰って来るんだから、その時にもらおう」って言うのだ。いかにも大らかなアメリカらしい発
想だと感心してしまった。3マイルは本当に長い。
 
少し行くとセブンレーク・パークウエイへの出口になる。ここには一人で､時にはみんなで、よく気
楽にドライブに出かけたものだ。ハリマン・ベアー・マウンテン州立公園の中を走る。小さな湖が
いっぱいあって､森の中にキャンプ場やバーベキューサイトが散在している。秋の紅葉は本当に素晴ら
しかった。日本では奥入瀬渓谷とか奥日光とか紅葉の名所がいっぱいあるが､あえて言えばここセブン
レークの紅葉のほうがもっともっと美しいと思った。寒暖の気温差が大きい大陸だから､9月の最初は
緑と黄色のコントラスト、その後、赤と黄色と緑のない交ぜになって、最後は暗褐色とくすんだ紅葉
色と黄色の病葉の組み合わせになる。その組み合わせが本当にきれいで何回も見に出かけた。ベ
アー・マウンテンにはスキー場がいくつもある。小規模のものだけど十分楽しめそうだった。夏に
は、湖で泳いだり、釣りをしたり、ボート遊びをしたり、ゆっくり時間を過ごす。ニューヨークの中
心から一時間ちょっとでこんな自然いっぱいの世界に入っていける。
 
僕たちが詰めていたサイトは、冬には湖が凍ってスケートの名所になる。そんな所に雪が降った朝
など、町から車で通勤するのはかなり大変だ。凍てついた細い道を登っていくことになる。大きな道
はきちんと除雪もしてあるが、大きな道を離れて山に向かって細い道にはいっていくと、もうそこは
大変。途中に小さな丘がある。平地から登っていって頂上。そこから一気に下る。この丘が難所だっ
た。タイヤはスノーだから結構すべる。丘の向うからの対向車のことはよくわからないが､同じ方向に
向かっていく車たちは、先で何がおきているか丘の斜面だから良く見える。皆、前の車がその丘を越
えていくのを下で順番待をしている。
 
前の車が、滑りながらでもうまく斜面の上がりきって峠の向うに消えると、次の車が、やおらス
ピードを上げてその登りを攻める。時にはうまく路面をつかめないで、途中で止まってしまって、ず
るりと下がってくる車もある。そんな時のために、車は、かなり坂の手前で、前の車のチャレンジを
見守っているのだ。やっと前がクリアーされて自分の番になる。滑らないようにゆっくりとスピード
を上げて坂に向う。登れそうかな､上がれるかなという自問自答が続く。何とか頂上にたどり着いた
ら、後はブレーキを踏まないで、何とかうまく転がして坂の底にたどり着く。これで、やっと会社に
着くことができる。雪の季節は、こんなことの朝の繰り返しが続く。
 
このスターリングフォーレストには、この他にユニークな、ここでしか味わえない道の状況があ
る。「鹿に注意！」の看板が道に出ている。結構狭い道だから、こんなのを見るとブレーキに足が行
く。それはでも本当に大切なことだったのだ。イギリスから来ていたアサイニーが、あるとき突然現
れた鹿に衝突してしまった。車は大破して､大鹿は即死。そして彼は全治3ヶ月の大けがをしたのだ。
動物が住んでいる領域に人が入り込んだ結果だった。だからここにアサインされると、オリエンテー
ションで必ず「鹿に注意！」ということになる。



ホワイトプレーンの冬

ホワイトプレーンの冬
 
ニューヨークのダウンタウンから北へ１時間ほど走ると、もうそこはニューヨークの喧騒とは無関
係な、自然の真っ只中に広がる住宅地だ。ウエストチェスター郡のホワイトプレーンという小さな町
だ。もともとはニューヨークの街中を離れたニューヨーカー達が自分らしい住まいを求めてやって来
たところだ。緑が多くて、なだらかな丘陵地でもある。
 
僕の会社のアジア・オセアニア本部は、あの大金持ち、ロックフェラー氏の持つ広大な林と住宅の
散在する地域の中、池の辺に建てられていた。建物自体は結構でかいのだが、木々の間でこぢんまり
と見える。環境協定がきっちり出来ていて、建物は周りの木立の中に、すっぽりと隠れることが条
件。結果として、たったの２階建てしか認められなかった。もちろん自然だらけで、ちょっと足を伸
ばすと、ハドソン川の川面が、ロックフェラー庭園の先に広がっていた。いろんな季節に訪れたが、
冬には建物のすぐ側にある、小さな池に鴨たちがいっぱいやって来た。
 
こんな田舎にも、ちゃんとメーシーなんかがあって、いろんなブティックも結構あり､生活レベルは
高いところだった。どうしてだったか忘れてしまったが､こんな田舎に極寒の２月のさなか、２、３週
間も滞在することになってしまった。日本の冬の感覚で、トレンチコートとマフラー、それに現地で
買った手袋で、この日々を過ごす羽目になった。
 
僕が滞在するホテルはちゃんとしたホテルで､モーテルではなかった。そのホテルは町中にあった
が、ショッピングや食事にはどうしても外に出る。しかもこの年はやけに雪が多かった。町の中も雪
だらけで､車は狭くなった道をすれ違うのにとても苦労していた。もちろん歩きだって大変だ。薄い防
寒着のために、僕の体は零下20度以下の寒さでこちこちになってしまった。ちょっと建物や車の外に
出ると、背中がドンと押されるように寒さに押し上げられる。そうかといって、こちらの人たちが着
ているような分厚い毛皮やキルティングのコートは買うのには抵抗がある。日本に持って帰っても、
北海道かどこかの雪国に行かなくっちゃ、とても着られものじゃない。飛行機に乗っける荷物だって
空気を運んでいるみたいになる。そんなわけで薄っぺらいトレンチコートでもって、その3週間ぐら
いを我慢して過ごした。
 
その年は何時になく寒く､しかも雪が多かった。車を運転するのも大変。自分で運転して郊外のサイ
トまで通うのは危険だと思って､毎朝タクシーを頼む。日本でいうと函館ぐらいのニューヨークの北だ
から、車は当然チェーンを巻いて、スパイクだと思うのに、簡単なスノータイヤのまんま走ってい
く。前の方に車が止まっていようものなら、遠くからポンピングしながら、すべるの計算しながら近
づいていく。心のなかで「止まれ､止まれ！」と叫びはするが、自分でブレーキを踏んでいるわけでは
ないから車は滑っていく。テカテカのアイスバーンのうえでは、こんな冷や汗も出るのだ。
 
田舎町でもやはり交通量が少ないと、森の中は深閑とした感じになる。鹿や熊も出て来るという所
だから、公共交通機関はタクシー以外にはなんにもない。この冬は、僕のいた２、３週間の間に、そ
のサイトは何度か、急に雪のために閉鎖されることとなった。働いていたり、会議をしたりしている
と、サイト全体に急に放送が流れる。「このサイトは午後３時を持って閉鎖されます。全員､退去して
ください。」という具合だ。僕は短期滞在者だから、そんなに知人はいない。町まで乗っけてもらう
人を探すのが大変だ。みんな、あせっているから、人はどんどんいなくなってしまう。とにかく、町
の方向へ帰る人を見つけるのが一苦労だ。いつもは一冬でこんなことが、繰り返されることはあまり
ない、ひどい冬だった。
 
ホワイトプレーンズ・ホテルは、とても静でしかも町中にあって、食事に出かけるのも便利だっ
た。行きつけは、いつのまにか僕の古い思いがそうさせたのだろうが、イタリアンレストランだっ
た。ホテルから歩いて5分ぐらいの所にあった。僕が入っていくのは、いつもその店の裏口からだっ
た。表にはかなり遠回りしていかないと辿りつけない。雪道で遠回りすることは無い。だから裏口専
門だ。
 



凍てついた氷の世界から裏口に飛び込んだものだ。他に行く所があまりないから、いつのまにか、
常連さんになってしまった。味はいいのだが､何しろグニャグニャの茹で過ぎスパゲティは、とてもた
まらない。とっかえひっかえして、レストランのメニューをほとんど食べ尽くしてしまった。薄暗い
ランプにてらされた、木造小屋の雰囲気は懐かしい思い出になった。
 
寝るまでには、もっと大変な苦労がある。ホテルの部屋のドアを開けるのは、本当に恐怖だ。静電
気がバチンと襲ってくる。廊下は乾燥の局だからだ。悪いことに絨毯が電気を盛大に起こしてくれ
る。どんなにすり足を避けて歩いても、静電気は待っている。
 
ホテルの部屋でも大変なことが起きていた。空気が乾燥して、喉がガラガラ。風邪はなかなか治ら
ない。仕方がないから､バスタブにお湯を落としてバスルームの扉を開け放して湿度を部屋に補給す
る。それでも足りないから、バスタオルをびしょびしょに濡らして、イスとかスタンドとかにかけて
おく。最後には床のカーペットに水を播く羽目になる。それでも空気はカラカラに乾燥していく。そ
んな日々が続き、ある日とんでもないことが起こった。僕の部屋の窓がどんどん見えなくなっていっ
た。気がつくと、何時の間にか、僕の部屋の窓という窓は、全て天井から下の窓枠まで、ギッシリと
厚いツララのような、氷で覆われてしまった。棒状の氷が窓のガラスに凍りつき、デコボコもできて
氷柱そのものだ。もう透明なところはなくて、外はまったく見えない。厚いデコボコの曇りガラスの
中に、いつか僕は閉じ込められてしまっていた。おかげで、僕の部屋はいつも薄暗くて、外のクリ
ヤーな世界が見えてこない。何度か融かそうとして、手で撫でてみたのだが､とても間尺に会わない。
手が冷たくなって、ちょっとだけ氷が手のなかで溶けるくらいのものだ。
 
そんな部屋に、メイドもあきれてはいたのだろうが、文句も言われず、僕はそのホテルで極寒の2月
を過ごした。僕がその部屋を出た後に、その氷たちはどうなったのだろうかといつも思った。その
後、僕はそのホテルに泊まるのをためらった。零下20度の冬は得難い思い出だ。



怖かったフライト

怖かったフライト
 
日本からのフライトでは、 JFK（ジョン・F・ケネディ空港）への着陸は、遠くロングアイランドの
沖の方まで、うんと迂回して大西洋の方から、陸に向かってアプローチするのが普通だ。しかし僕た
ちは、マンハッタンの高層ビル群をかすめながら、北のほうから直接、 JFKに近づいたことがある。
しかもふらつきながら。
 
僕たちはその日、ニューヨーク発・東京直行便を、出発ゲートでもう4時間以上も待っていた。メカ
ニカル・トラブルという奴で、いつになったら直るのかな、と恨めしそうに鼻先のあたりのペンキが
はがれた、ちょっと疲れたような感じのその機体を見ていた。飛行機に乗り込むアナウンスを待って
いた。やっと搭乗開始で、その時点で東京に着くのはいつになるのかな、なんて考えていた。とにか
く待ち疲れていた。
 
水平飛行に移るとすぐ食事になった。五大湖あたりを飛んでいる時にはもうコニャックなんかをな
めていた。カナダ上空に入ったなと思っていると､急に大きく機体が揺れた。別に音はしない。しばら
くしても機体の揺れは落ち着かない。どうしたんだろうと思って外を見ていた。主翼の上についてい
る、機体を安定させる小さな板が、小刻みに動いて機体の左右への揺れを防いでいる。しかし、いつ
もと安定度が違う。ちょっと変だなと思った。
 
どのぐらいそんな状態が続いたのかよく覚えていないが、アメリカ人機長のアナウンスがあった。
この飛行機は、オイル圧力コントロールの機能が正常に働いていないので、機体を安定がうまく保て
無い状態にある。そのため手動で、機体の安定を保って飛んでいるとのことのように理解した。乗客
の間にざわめきが起こった。確かに機体は左右のバランスのとり方がスムーズではなくて、怖くはな
いのだが、一方の翼が反対側の翼より上に行ったり、逆に下に行ったりして水平が安定して保れてい
ない。少し皆の間に動揺が広がった。

 
しばらくそのままのフライトが続き、機長から改めてアナウンスがあった。この飛行機は、安全の
ため JFKに引き返すとのことだった。太平洋を横断するのだから、安全は最重要だ。でもこの時か
ら、僕たちの異常な経験が始まった。大きく片方の翼を上げてＵターン。着陸時の安全のため、太平
洋を横断するために積み込んだ満タンの燃料を空中放出するという。主翼の先から霧になって燃料が
空中にばら撒かれていく。もちろん禁煙のサインは出ているのだが、雷かなんかで引火したらひとた
まりもない。空は曇りだ。白く燃料のガスが流れ出て行くのを見ていた。その間も機体は小刻みに左
右にゆれている。しかし直接的な危険は感じていなかった。とにかく早くＪFKに戻ってくれと願って
いた。カナダの、どこかの飛行場でもいいじゃないかとも考えた。
 
 
とても長くかんじられた時間が過ぎて飛行機は、ニューヨークに近づいた。その時だ。 JFKに着陸す
るのに、その飛行機は、まさにマンハッタンの上空を低空で、しかも低速で飛行しているのを知った
のは…。機体はいぜんとして、チャリンコがふらつくように、左右にゆれて安定しない。高層ビル
が、すぐ目の下にある。こんなところはふつう、飛べないなあと思った。いつものロングアイランド
の姿はない。太西洋に出るようなそぶりはない。ああ､真っすぐに入っていくんだなと思った。
 
着陸用の大きなフラップが、ゴリゴリと音を立てて主翼から出て行く。それが風圧でゆれている。
アナウンスがあって､僕たちは眼鏡をはずし、時計とか腕輪とか、身につけた金属という金属をはず
し､すべての手荷物を格納した。そして、みんな自分のひざの上に上半身を突っ伏し、防御の姿勢を
とった。エンジン音が大きく聞こえる。突っ伏しているのだから外の様子は見えない。音と振動だけ
が僕たちへのフェードバックだ。高度を下げていくのが分かる。エンジン音が急に小さくなる。ゴゴ
ゴオーンと振動がきた。着地だ。エンジンの逆噴射が異常に大きく響く。機体が滑走しているのが、
とても長い時間に感じた。止まった！突然、皆が拍手した。よかったなーと、やっと顔をあげた。
 
窓の外を見ると、消防車が何台も我々の飛行機を取り囲んでいる。化学消防車やアンビュランスも



何台もやって来ている。消防車たちは放水銃をすべて我々の方に向けていつでも放水するぞ、と待ち
構えているのが見える。すべての緊急車両が赤と青のランプを回転させている。非常事態なのだ。僕
たちはすっかり取り囲まれている。その時、僕は始めて怖さを感じた。僕たちは本当に危険なのだ！
エンジンは滑走路の真ん中で、シャットダウンされたままだ。自分でタクシーをして、ターミナルに
は行けない。空港は閉鎖されているようだ。
 
タグの車が来るのが見える。曇り空の JFKは、僕たちの飛行機を取り囲んで静かなように見える。静
まり返っているように見える、何かが起こることを予想して？
恐怖だ。やっとタグがやって来て、僕たちは彼に引かれてターミナルに向う。ゆっくりと機体が動い
た。ほっとする。これでやっと休めるぞ、と。ところがだ、僕たちの機体がゆっくりとターミナルに
向かう間も、緊急自動車たちは、僕たちに放水銃の銃口を向けたまま、そのままの陣形で、僕たちを
取り囲んだまま飛行機について来るのだ。機体が発火する危険はまだ消えてはいないのだ。ゆっくり
ゆっくり僕の飛行機は、タグに引かれてターミナルに近づいて行った。
 
僕たちは、それからもまだ待たされた。すぐに変わりの飛行機が準備され、それに乗り換えて日本
へ飛び立てると思っていた。ところが、航空会社は代替の機体は準備できないので、同じ機体を修理
して日本まで飛ぶというのだ。「ちょっと待ってくれよ！」ってことになる。何人かはキャンセルし
て、その日、飛ぶのをやめたり､他の航空会社に便を変更したりしていた。僕たちはそれもできず、ロ
ビーでぐったり疲れて、修理が終わるのを待っていた。おいおい､またこんなボロ飛行機で12時間も
太平洋を越えるのかよって思いながら。どんどん僕たちを追い越して、日本に向けて飛び立つ、ほか
の航空会社の飛行機を見上げながら、僕たちは待ちつづけた。
 
僕たちが、その同じ飛行機に乗って東京に到着したのは予定の20時間遅れ。
最悪のフライトだった。
 



合衆国国道一号線

合衆国国道一号線
 
アメリカのルート００1は何処から始まっているかご存じだろうか？フロリダ半島の南端から、さら
にメキシコ湾に向かって小島が転々とつながった､もうキューバに近いさんご礁の島々の終点、キーウ
エストからだ。その町から、ルート００１はアメリカ大陸の東海岸をドンドンと、ニューヨークに向
かって北上していくのだ。
 
キーウエストは、マイアミから海上２５０キロは離れているのだろうか。僕達はそんな町に向かっ
てマイアミから車にのって海の上を走っていった。キーウエストからキューバのハバナまで２００キ
ロ弱で、キューバは本当に目と鼻の先と言うことになる。
 
キーズというのは、片方がメキシコ湾、片方が大西洋の島々のつながりだ。さんご礁の小島たちが
集まって、この海の上に陸地が点々とする構造を作ったようだ。キューバ危機の時に、これらの小島
伝いにアメリカ軍が軍用道路を兼ねてつくった高速道路の橋が架かっている。ほとんど海の上にかか
る橋だから、車の中からだと、窓の外は右も左もそのまま海。走っていると言うより、感覚的には自
分が海の上を超低空で飛んでいるようだ。
 
そして行き止まりがキーウエストだ。一年中観光客が多くて、ヘミングウエィが好んで過ごした町
でもある。南の花がいっぱい咲いていて、もちろんシーフードがとびきり安くておいしい。僕達は
ルート００１の基点を確認してから食事をした。緑いっぱいの庭に並べられたテーブルで、南海の光
を浴びてゆっくりと昼飯をとった。
 
行きも帰りも、車は海の上を飛んでいく。軽飛行機に乗って低空を飛んでいくみたいな感覚で、早
く、しかし非常にゆっくりした感覚にもなる。対向車が視界に入ってくると、相対的なスピード感が
急に戻ってくるのだが、そうでなければ単調な時間が過ぎていく。
 
ほんとうの楽しみ方は、どれか小さな島のひとつに泊まって、ゆっくりとメキシコ湾でヨットを
やったり、海に潜ったり、釣りをしたり、美味いものを食ったり、冷え切ったヴェルモットでもなめ
ているのだろうが、旅人の我々にはとどまる島はない。すっ飛んでいくだけだ。せめてキーウエスト
でゆったりと昼飯して、ショッピングを楽しんで、とんぼ返りでこのルート001を飛ばしてマイアミ
まで戻る。
 
海の上の島々ハイウエイが終わって、ワニのうじゃうじゃ住んでいる沼地に戻ると、もうそこはマ
イアミに近い。フロリダにはいっぱいワニが自生している。実はフロリダは湿地帯が多いのだ。僕の
友達にフォート・ローダーデールに住んでいた奴が言っていたが、日本から連れていった芝犬が、家
の前の沼でワニに襲われそうになったそうだ。気味の悪いところでもある。確かに沼地を覗き込んで
みると、いるわ、いるわ。あまりかわいらしいとは思わない。
 
マイアミは大西洋に面した避寒地だ。何にもない。ハイ・シーズンは冬だ。冬はコンドミニアムも
ホテルも、部屋代がとっても高くなるって聞いた。僕達のホテルは浜辺に面している。フロリダ半島
から見る大西洋から昇る太陽はでかくて壮観だった。特別に太平洋に昇る朝日と変りないはずだが、
感覚的にはとても新鮮な感じだ。すごく早く目が覚めたからだろうか。浜へ出てみる。真東が浜の正
面だ。広い砂浜は確かにきれいだ。日本で、ちんまりと切り取られた海岸を見慣れた僕には、広い広
いと感じた。早朝は風も軽やかで､人々がジョギングで浜を遠くまで動いていく。
 
マイアミって特別どうってことはなく、日本で言えばいえば熱海みたいだ。古くからの湯治場のホ
テルをいっぱいいっぱい集めて､そして大きくしたような感じのところだ。リタイアメントのお年寄り
が日がな一日、いろんなことで時間を過ごすことができるように配慮されている。ダンスをしたり、
バンドで音楽を聞いたり、カジノをやってみたり､泳いで見たり、適当な運動ができたり、もちろんう
まい食事もできて、ダイエット食もあって、何でもお好み次第だ。ゆったりと、しかしちょっとむな
しい日々の連続だともいえるような感じだ。要はお年寄り中心の町で、若者は海でがんばるしかない



ような感じのところだ。フロリダは、退職したみんなが余生を過ごしたいと希望する特異な州だと聞
いた。
 
フロリダでは、やはりシーフードが僕たち日本人には大受けだ。けっこう足繁く通うことになる。
日本に比べると、ロブスターなんか安くて、びっくりするほどでかく、でもほんとうにおいしい。な
かなか刺身ではだしてはくれないが､軽くボイルしたロブスターを、店が出すバターソースを断って、
レモンと塩で食べる。こうすると日本人の味覚にぴったりだ。
 
フロリダでの大発見は、ストーンクラブと言う蟹だ。鮮やかなオレンジ色と、黒と白のペイントで
色付けしたような、きれいな大きな爪がでてくる。しかも爪ばかりが出てくる。店で聞いた話では、
このストーンクラブは非常に貴重な蟹で乱獲はできない。漁師は捕まえても、サイズを測り、小さい
ものは海に戻す。さらに立派に大きく蟹でも、両方の爪を一度に取ってしまってはいけないという規
則があるそうだ。必ず一本の爪を残したまま海に放してやるのだそうだ。蟹はその残りの爪で漁をし
て生き延びる。そうするうちに、もう一度立派な爪が再生してくるのだそうだ。このアイデアには感
心した。
 
石のように硬い殻を、道具を使って壊して爪を取り出すと、もうこれは二杯酢を作って食べるしか
ない。身が締まっていて、ほんとうにうまかった。この蟹を絶やさないために、手間ひまかかる漁を
やっている漁師さん達に感謝だった。食べ終わって、フィンガーボールで手を洗って、白のワインに
手を伸ばすとき、幸せの一語だ。
 
フロリダ東海岸には、フォート・ローダーデールとか、パームビーチとか素晴らしい町がいっぱい
あるが､アメリカ人が言う、リタイアしたらフロリダに住みたい、と言う気持は、僕のものではないと
言うのが感想だ。なんだか、あまりにもぐうたらな生活にどっぷり浸かってしまいそうだと思ったか
らだ。



オースティン

オースティン  
 
テキサス州の州都はオースティン。とても小さな街ですが、僕にとっては大変思いで深い町だ。

 
テキサスと聞くと、どんなことを想像されるだろうか？西部劇の舞台で、ガンマンがいて、荒くれ
者がいっぱいいて、デリカシーなんてものは、かけらさえもなさそうな感じがするのだが…。もちろ
んそれは偏見だって事が分かるけれど、僕のびっくりしたことは、これらの荒くれの男っぽい男性の
後ろで、女の人たちは、とても考えられないほどかわいらしく、まるで妖精のように、しとやかに暮
らしていることを発見したことだ。姿形もちょっと小柄で､体つきはかなりスレンダーで、フェミニン
な服装の人が多い。荒くれ男のイメージと、そのまったく反対の女性らしい女の人が、このテキサス
に住んでいるのは大発見。それは、僕たちがアメリカで出あった女性のイメージが、ニユーヨークな
んかで男性と対等にバンバン働いている活動的な、女性らしさなんてのは二の次だと自分自身で考え
ているかのような、パワフルな女性たちを見過ぎていたからかもしれない。
 
すごく逆説的な考えだが、男の人があまりにも男らしさを強調するのに反比例して、女性はより
女々しく､男を頼って、彼らにもたれかかって、ゆだねて生活しているような感じをオースティンの町
で出会った女性たちは醸し出していた。「荒々しい西部は、女性をより女性的に育てるんだ」と僕は
思い込んでしまった。僕の最初に入った南部の雰囲気が漂うホテルが、余計にそんな感じを与えてく
れたのかもしれない。しかし、その後、僕の２、３度の、この街の滞在でも、ずっとこの印象がつい
てまわった。
 
この町で忘れられない店は、ダン・マクラウスキー・ブッチャーズ・ハウスだ。この店は、オース
ティンの下町に開いているステーキハウスだ。とても大きな肉を、やわらかく、しかも客の好みに合
わせて焼いてくれる。とびきり美しい女性が、注文をとりにくる時から、もう他の店とは違う。お客
のテーブルまで、本物のちゃんとした生の肉の塊を持ってきて、相談に乗ってくれる。カットの種類
と大きさを決め、焼き方を決め、とっておきの付けあわせをアドバイスをしてくれる。もちろん肉が
焼きあがってくるまでは時間がかかる。しかしその時間がみんなにとって楽しい。待っている間の自
分のアペリティーフと、もう食べ始めている客たちの肉の匂いで、口の中はもう、よだれでいっぱ
い。ウエイトレスのフェアリーな物腰が、やさしい店の感じをやはりちゃんと作り出している。
 
男を優しく優雅にもてなす女の役割を、十分意識してサービスをしているように見える。こんな感
じは、北部の町のレストランでは決して期待できない。ニューヨークなんかでは有名な店でも、どさ
んと皿をテーブルの上に投げ出していくようなウエイトレスが、いっぱいいるんだから。だから僕は
知人がオースティンに出かけるときは、この店をお勧めのリストに必ず入れている。
 
オースティンは大学の町でもある。ちっちゃな街で、中心部はたいてい歩いてどこへでもいける。
南部連邦の旗が今も立つ州議事堂はテキサス大学のすぐ側だ。緑がいっぱいで、起伏のある町並みを
そぞろ歩きするのも、良い感じだった。何か古い南部の暮らしが垣間見える町だった。



アメリカ西海岸

アメリカ西海岸
 
ルート１０１

 
僕は東海岸でルート００１をフロリダで走ったことがあるが、西海岸で偶然ルート１０１を何回か
走ったことがある。百番違いのルートナンバーだ。車を走らせているとアメリカ東海岸や中、南部と
比べ西海岸はどんどん日本に近づいているのを実感させられる。ルート１０１を走っていると、東に
比べて車の多さ、混雑度合い、運転の仕方や周りの風景がどんどん、東京っぽく変わってくる。
 
ああ、もう東京に近づいたんだなあって感じる。東の方で高速道路を走っていても、ゆったりとし
て、あまり緊張感あふれる運転にはならない。しかしカリフォルニアは違う。例えば車間間隔はもう
本当に短い。後ろからどんどん詰めてくる。前の車との距離を確保するのは大変難しい｡運転マナーが
ひどい奴がいっぱい出てくる。割り込み、急ブレーキ、ウインカーなしの車線変更、何でもありだ。
道路の周りに立つ看板たちも量も多くなるし､けばけばしくなってくる。周りの家たちも高速に沿って
ずっと立込んでくる。カリフォルニアでの運転は、東京での運転への自然な準備のかもしれないと思
う。サンフランシスコ､サンノゼ､モントレー､カーメルなんかが僕が車で走ったところだが、西海岸
の一番のメインだからかもしれない。
 
勿論、一番運転しにくいのは、サンフランシスコ市内には違いない。ケーブルカーが最優先で、信
号も常識では考えられない変わり方をする。坂の途中に交差点の水平な踊り場みたいな場所があっ
て、前後の急坂の見通しがあまり利かないところがある。最初に車を借りたのはダウンタウンだった
から､高速に乗るまでは本当にひやひやだった。
 
サンフランシスコ

 
カリフォルニアというと、やっぱりサンフランシスコがすぐ頭に浮かんでくる。サンフランシスコ
には何度も行った。アメリカ東海岸、南部、北部への出張の時の行き帰りの途中泊に、もっぱらサン
フランシスコを好んで選んだからだ。
 
前にも話したと思うけれど､ヨーロッパでの生活の体験､印象とそれによって影響されたぼくの価値
観は、なかなかアメリカの世界を、そのまま楽しい素晴らしいものとして受け入れることを難しくし
た。アメリカと聞いても、あまり心が沸き立ってこないのだ。だからアメリカ出張の必要性が出てき
たら、僕は積極的にできるだけ部下に譲ったものだ、部下には迷惑だったかもしれないが｡そんなわけ
で、今だから言えるが、ヨーロッパへの出張はもちろんがんばってチャンスを必ず活かしたものだ｡ひ
どい時なんかは、２週間のアメリカ出張に続いて、１週間日本にいて、すぐ３週間のヨーロッパ出張
なんかを時差ぼけの連続にも負けずにやったものだ｡
アメリカを、そんなに楽しみにしなかったのには訳がある。アメリカでは車が必需品。逆にいえ
ば、人が安心してゆっくりと歩ける場所が少ないということになる。どこかのショッピング・モール
の中なんかは別にして。だが、そんなアメリカの都会のなかで、このサンフランシスコは人が自分の
ペースで歩いてどこにでも行ける数少ない場所だ。人が歩いてどこにでも安心して行けるというの
は、人とって生活の本当の基本だと思う、車に頼らずに。
 
もちろんニューヨークもダウンタウンは人が歩いて行動できるけど､でもどこか危険な感じがして、な
んとなく安心感がない。いつのまにか、目的の場所に向かってどんどん歩いて行っていると言う感じ
になってしまう。ゆったりと自分のペースで歩き回れるという感じにはならない。そこにいくと、サ
ンフランシスコではケーブルカーは気楽に使えるし､何処で降りても迷子になる心配はない。方向感覚
も得やすいし､おっかない人にもあまり出っくわす感じはない。ほんとうは怖いところはあるのだろう
が。サンフランシスコは、ホテルから歩いてどこにでも出かけられる気楽さがあって、とても良い。
市内ももちろんだが、バートに乗ればオークランドも、バークレイやもっと東のラッファィエットも
ラクチンで歩いていける｡
 



ＵＣバークレイに一日遊びに出かけた｡アメリカの大学のキャンパスの雰囲気を味わいたくて｡この
キャンパスのゆったりとした感じは、僕の知っている日本の大学にはない｡慶応の三田にしても、本郷
の東大のキャンパスにしても、やはりちょっとせせこましい感じだ｡それにしてもアメリカ人の母校の
大学に対する個人的貢献はすごいと感じる｡ちょっと金ができると、図書館だとか、ホールだとか、タ
ワーだとかを寄付して、大学の施設をどんどん立派なものにしていっているのだ｡社会的な貢献をする
ことが、立派になることが出来た人の当然の行為だと、彼らが考えているのが良くわかる｡
 
ゆったりと寝転んで、スタディアムの観客席でフットボールの練習を見ていたり、大学生協の売店
を冷やかしたり、ゆっくりした時間を楽しんだ。バークレイのメイン・ストリートをぶらついて、安
い食事に出会って満足、満足の一日｡こんなことも車なしでのゆっくりした時間だ｡
 
モントレーとカーメル

 
モントレー半島を訪ねることにしたのは、その近くのビッグサーにある、エサレンに滞在したこと
のある先輩に奨められたからだ｡ルート１０１を３時間ばかり走ってサーリナスで高速を外れると、遠
くに低い山の半島が見えてくる｡
 
モントレーでは一方通行に本当に苦しめられた｡町に入ると、行きたい所に行けずに、いつのまにか
町の外に出てしまう｡ダウンタウンのホテルを探して、かなり頭にきた｡勿論海岸線を走っている分に
は全く快適なのだが｡
太平洋に面した美しい海岸線だ｡気分を変えてプラザホテルでランチを取る｡優雅なサービスを受

けながら、足元を洗う波の音を楽しみながら西海岸の空気を吸う｡心がゆったりしてくる｡
 
気がつくといろんなところに車をとめて、カメラを構えている自分に呆れてしまう。それほど、こ
の太平洋に面した海岸線に沿って、ちっちゃな個性的な家がずっとずっと続いているのだ。むかし
「いそしぎ」と言う映画で、太平洋に沈む夕日を無言で見ていたシーンがあったのを覚えているが、
そんな映画に出てくる小さな家を髣髴とさせるかわいい家たちが、きれいに並んでいる。そんな家、
小屋が色とりどりに僕のカメラを誘ってくる。
 
１７マイル・ドライブに入ると、そこは本当に美しいグリーンの連続だ。ぺブルビーチやサイプレ
ス等の有名なゴルフコースが美しい海岸線に現れてくる。本当にゴルフって贅沢なスポーツなんだ
な、と思ってしまう。すぐ側の岩場には、アザラシやラッコが、有名なジャイアント・ケルプの森に
群がる魚たちをあてに、のんびり暮らしている。これはちょっと日本にはない世界だなと思う。でも
そんな時に、ちょっと誰かが一緒だったらいいなと思う。そうしたらこんな感動を共有できるのにな
あと思ってしまう。そして一番つまらないのは、食事のときだ。一人だといい席は取れないし、いく
ら美味くても、あまりゆっくりできなくて、ほっとした食事にならないことが多い。海外ではどちら
かと言うと、一人ぼっちで旅をしているのはちょっと変に見られるようだ。
 
カーメルは想像どおりのかわいい町だった。ここもゆったりと人が歩いて行動できる。雰囲気のあ
る良い町だ。車を投げ出して、ゆっくり、気の向くままに店を冷やかしながら浜まで歩いていって、
そして帰ってくる。カーメル・プラザで食事をしていたら、なんだか淋しくなってきて、もう２泊し
ようと思っていたのに、次の朝、がんばってルート１０１を飛ばしてサンフランシスコに帰ってきて
しまった。エサレンの風景もみないで。



タホ湖

タホ湖
 
ミュリエル・ジェイムス博士のワークショップが開かれたのは、カルフォルニア州とネバダ州にまたがる
タホ湖の夏だった。ミュリエルはその頃、毎年夏の間、このタホ湖でいくつかのワークショップを開いてい
た。一つのワークショップは基本的に週末を含んで一週間で構成されている。僕はそこで３週間過ごした。
ミュリエルはＴＡ（交流分析）の生みの親である、エリック・バーン博士の数少ない直弟子の一人で、世界
的に知られた心理分析学者であり、ＴＡの推進者だ。日本にも度々来て、講演やワークショップなどを開い
ている、明るい、人懐っこいおばあちゃん先生だ。
 
その夏のワークショップには、世界中から２０人程が集まった。ミュリエルの指導を受けてＴＡ（交流分
析）をより深く体験するとか、今持っている問題から、精神的な健康を回復する目的とかで集まっていた。
それは夕日に染まったタホ湖畔のバーベキュー・パーティ－で始まった。ミュリエルの最愛のご主人である
アーニィが準備してくれたバーベキューのためのいろんな食材と、火を作る道具達とビールが、私たちを浜
で待っていた。そこに集まった人たちは人種はおろか、性、国籍、言葉、宗教、年齢、金持ちとか貧乏と
か、職業、肌の色、などなどの属性のまったく違ういろんな人たちだった。僕の参加したワークショップに
は、アメリカ人、メキシコ人、スペイン人、ニュージーランド人、オーストラリア人、日本人、フランス人
などが参加していて、本当に国際的なグループだった。夕日が落ちかかるタホの水辺が暗くなって、炎が明
るさを増してその夜はふけていった。
 
ワークショップは、タホ湖の水辺にある林の中のコンドミニアムで行われた。すべの活動は、そんなコン
ドウでの疑似家族の縁組で始まる。ミュリエルがいろんなことを配慮して作る。全部で5家族が出来上がっ
た。僕のところは５名の家族。日本からの肝っ玉母さん（有名な病院の女性の精神科医）、やんちゃな末っ
子は若い日本人、分からず屋の長男はスペイン人、悩みの多いネブラスカのジュディ、そして僕。このグ
ループで、最低１週間、24時間、４LDKのコンドウで、一緒に寝泊まりする、食事を作る、買い物に出掛
ける、遊ぶ、話す。こんな環境だから必然的に仲良くなってしまうし、隠し切れずに裸の自分が出る。そし
ていつのまにか家庭に似た家族の役割ができてしまう。例えば僕はさしずめ親父役とか…
 
午前と午後の合わせて６時間は、ミュリエル指導のワークショップが一つのコンドウに全員が集まって開
かれる。ＴＡはグループ・ワークが基本。ＴＡは自分自身を良く知る為に、自分のやった行動、発言を、他
の人がどのように受けとったのかを、率直に、しかし、肯定的な表現でフィードバックしてもらう。人は自
分の行動については、なかなか自分自身で正確に知ることはできないからだ。
 
集まった人達の中には、他人との関わりの中でうまく行動できなくて、悩んだり、自分を否定したり、逆
に他人を否定して問題を起こしている人などがいる。一方、長い間セラピストとして他人を助けることに専
念していて、逆に自分自身が疲れてしまったお医者さんもいた。もちろんＴＡを勉強するために集まった人
もいる。ミュリエル研究者でTA研究者である早稲田のF教授も一緒だった。いろんなモーチベーションを
持って集まった人たちだった。
 
基本的にＴＡは、人のパーソナリティイは３つの要素でできていると考える。１つは「親」からの要素。
２つ目は「理性的な、理論的」要素。そして３つ目は、「子供」の要素だ。これらの三つの要素が時と条件
によって変化して現れてくる。ストレスを受けたり、自己否定などを受けたりすると、歪んだ行動を現わ
す。そして対人関係を悪くする。
 
ミュリエルのスーパー・バイズのもとで、ＴＡの理論の理解と、そのサンプルとして、参加者の具体的な
行動を分析することで、自分自身を深く知ることができてくる。そうして、最終的に自分自身で自分の問題
や行動を自律的に解決していく。僕の場合は、とにかく自立心が強くて、ほかの人に「頼らない、甘えな
い」が強く出てしまって、人との間に垣根を作ってしまう傾向があった。ミュリエルのグループ・ワークに
参加して、他人にたいして率直になって、自分の弱みも含めて、自分をそのまま開示することができるよう
になった。また時には他人に甘えてもいいんだよ、との許しを得た。これで本当に、他人との間でリラック
スした関係ができる。大変な発見だった。
 



フィールドでのワークもすばらしい体験だった。シェラネバダ山脈の山奥に入り込んで、自分の深いとこ
ろに存在する、自分の気づかない感情や問題の存在を発見するワークだった。深い森の中に、皆が一人一人
ばらばらになって散っていく。自分一人になって、他の人は妨げない。頭の中は何も考えないで、空白な心
の状況を作り出す。他の人にはできるだけ会わないようにして、森の中で一人ぼっちになって、体と心を一
時間以上空っぽにする。無意識の感覚にしておくのだ。風が林の中を通り過ぎていく。２０００メーターを
越す高い峰が、空を区切っている。小川を渡る。
 
自分の感覚が真っ白いキャンバスになるのを気長に待つ。そして十分に空っぽになったら､今度は急に自分
の感覚を積極的に、意識的に外の世界に向ける。そして何が自分に飛び込んでくるのかを見定めるために、
目を見開いて鋭敏になる。そんな感覚で歩いていると、あるものが僕の感覚に飛び込んでくる。「僕はここ
にいるよ！」って無言で叫んでいる。それこそが自分の心を大きく占めているものなのだ。それは大きな木
の切り株で、森のちょっとした空き地の真中に存在していた。そして、それは僕が長い間、面倒をみていな
かった飼い犬のアンナの姿だった。それは優しさだった。優しい気持ちを僕に起こさせてくれるのに十分
だった。自分も十分に甘えられる優しい生き物だった。自分を開放して､弱さも､甘えもそのままにだせる自
由な、そして自分をゆだねられる関係の象徴だった。純粋無垢なパートナーだった。「なんだ、僕は本当に
優しいものを求めているのだ、飢えているのだ」と気がついた。
 
このフィールド・ワークの感想を僕とシェアし合った看護婦さんの場合、見つけたのは、日本のそれとは
違って、とても巨大なアメリカの松ぼっくりだった。そして松ぼっくりを形作っている一つ一つの片の先を
よく見てみると､そこには鋭い針が１本ずつ、生えていたのだ。彼女は看護婦としての自分の仕事をうまく
やっていけなくなっていて、自信を失って、このワークショップに参加していた。なんとか自分の持ってい
る問題の本質を見つけようとしていたのだ。彼女が発見したのは、自分の心の中に存在している他に対する
「厳しさ、思いやり不足」の状態の自分を発見したのだ。ナースになった時、最初に持っていた優しさが何
時の間にか荒んでいってしまって、患者さんに対して優しさを失ってしまっていた自分に気がついたのだ。
女としてはイカツイ感じの彼女の厳しい感じの目に、その時涙が浮かんでいるのを見た。その日以後、
ちょっと優しい顔を見せるようになっていた。
 
フィールド・ワークのなかで一番印象的だったのはプーリングだった。「人を信頼することができない人
は、他人を当てしないから、他人の助けを決して受け入れられない」という、体験学習だった。プーリング
はネバダ砂漠の中、カールトンシティの温泉プールで行われた。このワークは、基本的は人々が昔々母の子
宮の羊水の中で、すべてから守られて、たゆたっていた幸せな感覚を追体験して、自分を完全に開放するこ
とができることを確認するのが目的だった。２人１組で、自分は上向きでプールにとにかく何もしないで浮
く。もう一人が支えたり安心させたりして、浮いてもらう努力をする。２人の間に信頼感があって、力を抜
いて任せきりになれれば、自然と浮く。しかし心理的に信頼感の持てない相手だと、体のどこかに力が入っ
て、バランスを崩して沈んでしまう。僕の相手のスペイン人は何回やっても沈んでしまった。僕はイグナチ
オに「僕を信頼してくれないのは淋しいな」と言った。彼は無心になった、その瞬間、彼は静かにプールに
一人で浮かんでいた。感激だった。それから２人はもっと仲良くなった。そして自由に振る舞えた。
 
自分に対しての自然体、本来的な自分を開示することができれば、自分も自由だし対人関係も円滑。そし
てお互いに、率直でポジティブなフィードバックができれば、より良い友人になれる。このワークショップ
でそんな体験をすることができた。この体験は、その後の僕の生活にとって非常に根本的な影響を与える本
物だった。その後の、僕の生活の仕方ががらりと変わったのだ。



地球を歩き続けて

地球を歩き続けて



ブラッセル近郊、ラ・フルプ

ブラッセル近郊、ラ・フルプ
 
べルギーの首都ブラッセルの南、ラ・フルプという小さな村に、Ｉ社のヨーロッパ教育センターがある。
古戦場のワーテルローの近く、森に囲まれた広いサイトだ。
周りにはないも無い。田園と森がどこまでも続くベルギーの田舎だ。
 
ここにお客様を対象としたマネジメント教育や、コンピューター技術者教育が行われる施設がある。何日
も滞在していただくわけだから､ホテル顔負けの宿泊施設、レストラン、バー、体を動かすジムやプール、
広い森の中の夜も使える散歩道やジョギングの小道、バレーやバスケットコートなどもそろっている。
 
もう一つすばらしい施設がある。それは二２４時間オープンの図書館だ。もちろんコンピューターも使い
放題。このサイトはお客様用の教育施設ではあるが、同時に I社の技術専門教育にも使われる。一番長いの
は3ヵ月にわたるＳＥグループの合宿教育課程だろう。だから２４時間勉強できて、しかもグループで検討
会が開ける場所が必要なのだ。
 
幸せにも、僕は３回ほどここで専門教育を受けた事がある。僕の一番長い滞在はは３週間のコースだっ
た。ここはブラッセル市内まで、車で３０分弱の場所で、シャトルバスがブラッセルとの間にサービスされ
ている。だからクラスが終わってから、夕方ブラッセル市内まで出かけることができる。最終バスはブラッ
セル中央駅の側から１１時半発だから、けっこう夜のブラッセルも楽しむのは簡単だ。
 
グラン・プラスを中心とする旧市街は、とても居心地のいい場所だ。正面に向かって右側の建物、端っこ
の店はお気に入りの気持良いところ。軽く食事もできるが、ビールやアペリティ－フを飲みながら街を眺め
ていると、いつのまにかどんどん時間がたっていく。４月に行ったときなんかは、暖炉に火が燃えていてと
ても気持がいい。もちろん天気のいい日には、テラスに出て広場を眺めながらの時間となる。
 
ブラッセルと言えば、レースやチョコレートなんかが有名だ。しかし、ベルギーはあまり知られていない
ようだけれど、実は新鮮な海産物の豊かな国でもある。ちょっとグラン・プラスを離れて歩くと､そこには
新鮮な魚介類のレストランがいっぱい並んでいる。牡蠣だとか、ちょっと下茹でした蟹、海老なんかも氷を
敷いた大皿に乗って出てくる。しかも決して高くはない。店お勧めのバターベースのソースとか、マヨネー
ズソースもいいのだけれど､やはり僕にとってはレモンと塩が最高だ。冷たい白ワインと相性がよく、けっ
こうな量を食べている。夕方には各店が思い思いのデコレーションで客を招く。きれいで目移りする。
 
その道を有名な小便小僧の立つ路地の方へ歩いて行くと､すぐにムール貝で有名な店が現れる。ここでは大
げさではなく、本当に洗面器ぐらいの大きさの鍋にいっぱい、ムール貝がワイン蒸になって香り高い大蒜
ベースのソースに浸かって出てくる。そうなると、キリキリに冷えた白ワインの出番となる。一人で食べ切
れるかなと心配する暇もなく、どんどん入っていって、いつのまにか鍋は空っぽになっている。付け合せの
焼いた硬いパンも素晴らしい脇役だ。
 
ブラッセルにはたくさん、昔からのショッピングモールがある。全て屋根に囲まれた3、4階建ての空間が
現れる。喧騒はなく、人々がゆっくりウインドウを眺めて、品定めしたり、買い物をしたり、ゆっくりとし
た時間がある。
 
２週間以上の滞在になると､なんとか宿題を早く片をつけて、週末によく出かけたものだ。ラ・フルプで知
り合った若い友達たちと、ゲントやブルージュの町を訪ねたりした。でも彼らと濃い時間を過ごしたのは研
修センターの中だった。一緒に飯を食ったり､課題で議論したり､はたまた一緒にビールを飲んだりだ。
 
ラ・フルプのレストランに隣接したバーでは､ウイスキーとかスピリッツのような強いお酒は置いていない
が、ビールとかワインとかはサービスしていた。ここで僕の最大の発見はベルギー・ビールとの出会いだっ
た。フランスにしても、イタリア、スペインにしても、これらラテンの国のビールは、ドイツやイギリスの
ビールと飲み比べてみると、どこか薄く､甘く､軽く感じて､僕はけっして手を出そうとはしなかった。
 



ところが、イギリスからきた友達に奨められて発見したのが「シーメイ」と言うベルギー・ビールだっ
た。濃い色で、しかも香りが高い濃厚なビールだった。しかもそれを注ぐグラスは独特の形をしていて
「シーメイ」の名前が入ったものだった。ビールは酸化や香りが飛ぶのを嫌って、縦長のずん胴のグラスで
出されるのが普通だ。しかしこのグラスは、大きなシャンパングラスのような、口が大きく広がった美しい
形をしたビアグラスだった。赤みを帯びた濃いビール色の液体を注ぐと、白い泡が広い口に厚く作られて、
ビールを守ってくれる。ベルベットのような滑らかな濃い液体をするりするりと流し込む。素晴らしかっ
た。
 
驚いたことにこのビールを造っているのは、修道院の尼さんたちだということだ。僕のビールについての
概念を変えるものだった。こうして夜の更けるまで「シーメイ」の魅力に惹かれていた、僕と友達たちが記
憶に立ち返ってくる。
 
実は日本に帰って「シーメイ」を探してみた。そして見つけた。ちゃんと赤と白とブルーがあった。僕の特
別な時の、特別な人への贈り物として珍重させてもらっている、はるかなベルギーを懐かしみながら。



仕事のオーストラリア

仕事のオーストラリア
 
メルボルンの飛行場
 
メルボルン空港は大手航空会社の大型ジェット機の発着もあるが、もっと身近な空港でもある。僕たちは
この空港を何回も利用したが、それは小さな飛行機をタクシーとして使ったのだ。
 
オーストラリアでは小型飛行機がいろんな形で使われている。２００キロも離れているところには車で
行っていられない。そこで貸しきりの小型プロペラ飛行機とかヘリコプターが皆の足としてチャーターされ
る。僕たちは、あるカスタマーのいろんなサイトを訪れるため、この小型飛行機のお世話になった。そんな
中で愉快なことがいろいろあった。
 
ある時は３００キロも離れた地方都市のお客のところに行くのに、ちょっと大きめの飛行機を使った。僕
たち客は７、８人一緒だったかと思う。双発の、ちょっと大きめの、定員１０名ぐらいの飛行機だからク
ルーは２人いた。メルボルンの曇り空を飛び立って内陸に向かう。３０００メーターぐらいに昇ると風が強
い。めんどうみの良い、コーディネーターをしているＭが、皆を良い座席に座らせて、自分は一番後に乗り
込んで、飛行機の扉のすぐ後ろの狭い席に着いていた。彼の座っている前にある扉のまわりから風が入って
くる。みるとコックピットの上のランプが赤かく点滅していた。
 
クルーの一人が後ろの方にやって来て、扉をバタンと強く引っ張っている。何回か繰り返しているが、し
かし赤ランプは消えない。飛行機の扉は完全には閉っていないようだ。それで風がひゅうひゅう入ってきて
いたわけだ。メカニックは肩をすくめて、しょうがないなといった感じでロープを取り出して、扉のハンド
ルを近くの柱に縛り付けてコックピットに帰っていった。それからがＭの大変な時間となった。フライトは
２時間弱だったと思うけれど、Ｍはその間ずっとそのハンドルを、両手でしっかり引っ張り続けていた。そ
んな彼を見て、みんなは噴出したい気持ちと、もう一方では気の毒にとの気持ちが襲ってきて、口数が少な
くなった。
Ｍは次のフライトからは、めんどうみのいい顔をかなぐり捨てて、お偉方たちをも先置いて早めに乗りこ
んで、扉から離れた良い席を占めていた。それが皆の笑いを誘っていたのを鮮明に思い出す。
 
キャンベラからの定期便
 
時刻表に乗っているけど、本当は飛ばないこともある定期便がある。オーストラリアの首都キャンベラ
は、メルボルンとシドニーの中間をわざわざ選んで造った、全くの人工の都市だ。このキャンベラから、さ
らに内陸に１００キロほど入った田舎町まで行くには、単発の小型プロペラ機に頼るしかない。
 
これがその定期便なのだが、予定どおりには飛ばない。お客がいる場合のみのフライトになる。行きは良
いとしても、目的地からのフライトは機材がなくなるんだけど、どうするんだろうなんて思ったけど、聞く
のを忘れてしまった。
 
僕たち２人はとにかく予約を入れた。その飛行機は定員４人で僕たち２人が乗り込んでちょっと待ってい
ると、子牛ほどもあるお尻のでかい、若い女の子が飛行機の狭い入り口をすり抜けて乗りこんできた。僕た
ち２人は後ろの一列にならんで座って、固唾を呑んで見ていた。どうやって座るのかなと心配しながら。そ
の若い子は、前の２つの並んだ席を一つのでかいお尻で占拠して座り込んだ。僕たちは心配そうに顔を見合
わせた。「この飛行機はちゃんと飛ぶのかな」と訝りながら。
 
パイロットは、これも結構太めのつるっぱげのおじさんで、飛行機の透明なキャノピーは、そのおやじの
つるっぱげのすぐ上にあるから、紫外線がしょっちゅう、おやじの頭を刺激しているのを立証しているよう
な感じだった。
 
僕たちの手荷物を客室のすぐ後ろの荷物入れに放り込んで、飛行機はエンジンを全開にして、一つしかな
いプロペラをきりきりと回して滑走路の方へタクシーを始めた。滑走路に近づいてエンジンはさらに高回転



だ。その時、ジープが何やら叫びながら飛行機と平行して突進してきた。パイロットはスピードを落とし
て、ジープの男の言っている事を聞いていたが、飛行機がとまった。パイロットは扉を開けて降りていっ
た。実は荷物室の扉がちゃんと閉っていなかったのだ。ポンと掘り込んだ僕たちの荷物は、飛行機が走るた
びにボンボンと飛び跳ねていたのだ。幸いグランドの担当者が見つけてくれたから良かったものの、あのま
ま飛び立っていたらとしたら、僕たちの荷物はどうなっていたのだろうと冷や汗だった。
 
再度、単発機は思い切りエンジンを吹かして、やっと三人分ぐらいある若い女の子を持ち上げて飛び立っ
た。フライト中はちゃんと飛行機が飛んでくれることを祈りながら手を握り締めていた。山脈を越えると
き、やはり飛行機はかなり揺れた。荷物室の扉が閉っていてよかったと実感した。とにかく僕たちは目的地
に無事到着した。のんびりしたオーストラリアの田舎の思い出だ。
 
国旗たちの複雑なはためき
 
僕たちが訪れたクライアント企業は、もともとはオーストラリア軍の直系企業だった。だがその頃、親方
日の丸ではないが、企業体質は古く、民間企業からの軍への納入や新しいオッファーでその内部調達率は急
激に低下していっていた。企業の存在意義が急速になくなっていたのだ。しかし、古き良き時代の雰囲気は
そのまま、人達の間に温存されていた。
 
そのサイトにビジターがあると、入り口正面の国旗の掲揚柱にビジターの国旗を掲げるのが礼儀になって
いる。僕たちのグループは、アメリカ、カナダ、オーストラリア、イギリス、そして日本人で構成されてい
た。したがって歓迎の国旗はこんな国の旗がはためくことになる。僕は国旗を立てて迎えられるなんてこと
は期待もしていなかったし、経験もなかった。だから日の丸が掲げられているのを見たときは、ちょっと
びっくりした。チョットは誇らしいい気持ちもあったけれど、同時に第二次世界大戦の尾をひいて、対日感
情が必ずしも本当のところでは良くない、保守的な雰囲気の強い軍関係のサイト。日の丸を掲げた当直将校
の気持ちが複雑なものとして透けてみえた気がした。
 
イギリスの影響が強く残っているこんなサイトでは、午後は立派なティータイムがある。ポットに入った
紅茶、クリーム、そしてビスケットか軽いケーキがでてくる。なかなか、打ち解けた雰囲気にはならない
で、アメリカ人が中心になって、クライアントとの関係を作って会議を行っていた。そんな中、日本のコン
サルタントが黙って、ボーと突っ立っていて良い訳がない。僕は自分の下手な英語を最初に謝って、自分た
ちが体験した、自分の会社の改革について話し始めた。「技術革新が進んで、従来の工程、プロセスが不要
になって来て急速に仕事が減ってきたこと」、「１４００人の会社に７００人分の仕事しかなかったこ
と」、「自分たちで、自分たちの仕事を新たに作り出すしか他になく、旧来の延長線上では何も未来が生ま
れない状態だったこと」、「新しいことを始めるには、そこにいる全員の危機感と、変革についての強い意
志が必要だったこと」、「幸い技術は立派に持っていたこと」、「全く新しいことをやっていく、リスクを
どんどん試していったこと」などを少しずつ話していった。
 
実体験に裏打ちされた話だったのが良かったのか、いつかそこにいる人たちの注意が暖かいものに変わっ
ていた。彼ら、誇り高いオーストラリア人の心のどこかにあったかもしれない「肌の黄色い日本人に教えを
乞うことなんか何もないよ」というような雰囲気ががらりと変わっていった。そのサイトの訪問は、とても
印象に残るものになった。クライアントとの複雑さは、次第に解消していった。



香港

香港
 
６週間のクラス

 
香港には何回か行ったが、やはりコンサルタント教育の集中クラスが行われた述べ６週間が一番印
象的だった。
 
最初のクラスは１２月の４週間。香港の一番良い時期だと聞いた。湿度が低いのだ。香港は日本よ
りかなり南だし、海に面しているから湿度がとても高い。僕は湿度が苦手だから、一番湿度が低い１
２月が大助かりだった。雨の降らないし、風もさわやか。そうかと言って寒くはない。
 
実は、このクラスの続きのコースが次の年の４月に同じ所で行われたが、雨季、しかもどしゃ降り
の梅雨みたいな日々がほとんど２週間続いた。もう僕は気分が落ち込んでしまって、毎日毎日ホテル
の窓を流れ落ちる滝のような雨を恨めしく見ていた。これに比べれば、この最初のコースの１２月は
本当にすばらしい時季だった。
 
だから動き回れたのは最初の１２月だった。その頃は香港が中国への返還直前で、まだまだヨー
ロッパのにおいが街に満ち溢れていた。イギリス系のデパートも元気だったし、街には英語が満ち溢
れていた。泊まったホテルが JWマリオットだったから、まったくの香港島の中心にいたことにな
る。MTRと呼ばれる地下鉄が日常の足になった。
 
クラスは香港、中国、韓国、マレーシア、シンガポール、フィリピン、日本、そしてアメリカ人と
オーストラリア人が混じって面白い仲間が集まった。毎日密度の濃いスクールが続く。入れ替わり立
ち代り世界中から現職のコンサルタントが自分の得意とする領域について実技演習を基本に教えてく
れる。中身が本当に濃い。部屋はマリオットの中にとられていているから、朝から晩まで､どうかする
と真夜中までになる。
 
そんななかで楽しみだったのは、朝の10時と午後3時のお茶の時間だった。もちろん飲み物はコー
ヒー､中国茶、紅茶とファウンテン・タイプでマリオットの給仕人がサービスしてくれる。そして必ず
中国的な菓子と､洋風なちょっとしたケーキが出される。それも何種類か。それに一緒に出される果物
が切れることはない。みんなはちょっとした物をつまみながら、濃い科目の内容について語ったり、
講師のことを評価したり､昨日行った店のことを話したり､とにかくコースから開放されて全くのリ
ラックスタイムに変えてくれた。
 
もちろんその他に昼食も出るから､とにかく良く食べることになる。だから自分の体重コントロール
が大変な課題になった。もちろん贅沢な悩みではあるのだが､終日コンサルタントの勉強だから､つい
気分転換に食べることに集中してしまう。食べたいものがあり､自由に食べられる。しかし、ある時に
はその誘惑を排除しなくてはならない。これは大きなストレスでもあった。僕ばかりではなく、太っ
ちょのアメリカ人などは本当に驚くくらい甘いもの好きだから、その自分との戦いは相当激しいもの
だったろうと思う。
 
食べものの話になってしまったが､このコースでとにかく一番「目から鱗」だったのは物を見るその
視点の定め方だった。Ｉ社に入社して20何年間、常に自分の視点はハード､ソフト､サービスを含めて
のサービス提供者として、お客を自分の正面に座らせて見ている形、つまりお客さまを「相手」とし
てしか見てこなかった。それは、対する相手、時には対決するものとして、お客さまを見ていたこと
になる。テーブルを挟んで､こちらサイドには自分の会社だとか､自分の組織だとか､はたまたこちら
の利益だとか、自分の都合などがあって、向こう側にはお客サイドの同じようなものが並んでいると
いった対峙した形が存在していた。こうした構図がいつのまにか当たり前で､常識としていささかも疑
うことすらなく自分のなかに存在していたのだ。
 
しかしこの視点は強く排除されることになった。コンサルタントの視点は、お客と同じサイドに並



んで座って、お客と同じ問題、課題を持って、それ以外の世界を眺める､もしくは其の課題と対峙す
る、という構図だった。すなわち、お客様の目で、見方で､サイドで物を見、そしてお客様の判断を深
め正していくものだった。
 
だから、例えばコンピューターシステムを評価するとしたら、自分の会社、Ｉ社の製品をも厳正な
評価対象に含まれるのだ。この視点の転換は本当に驚きだった。これこそコンサルタントとして、決
して外してはならない、もっとも大切な視点で、いかにしても守るべき最低の原則だった。現実、こ
のコースで出会った30、４０人ものコンサルタントたちは、それを当然のこととして身に付ける身に
付けていた。僕の学んだ最大の､最高に大切なことは、この一点だった。そしてこの視点以外では物事
の判断はしてならないということだった。僕に与えた影響は強烈だった。
 
ラマ島への遠足

 
香港島の周りにはいっぱい小さな島がある｡その一つがラマ島だ｡セントラルから小さなフェリーに
乗れば3０、40分で着いてしまう、香港島の南の島だ。クラスのみんなで一日、遠足に出かけたこと
がある｡車の走る道がないので、みんな歩きの静かな島だ｡南部のフェリーの港から、北部もう一つの
フェリーの出る港町の間が2時間ぐらいでゆっくり歩けるハイキング・コースになっている｡途中に、
ちゃんとした島の頂の山もあって、そこからの南シナ海､香港島､中国大陸の山なんかも見渡せてとて
ものんびりとしたコースだ｡北の港の近くには、浜に日本の「海の家」のようなレストランがたくさん
並んでいる｡そこは安くて新鮮な海鮮料理を食べさせてくれる店だ｡
北の港についたら､もう帰りはフェリーに乗るだけだから、みんなで気軽になって魚料理を食って､
酒を飲んだ｡クラスでああでもない、こうでもないとギャギャやっているときに生まれたちょっとした
わだかまりなんか、こんなふうに皆で一緒に酒を飲んで語っているとすっと融けていく｡
 
シンガポールとかマレーシアとかフィリピンの人たちは2、3人ずつくらいで、クラスではちょっと
淋しそうだったけれど、こんな遠足で、他の国の人たちとも仲良くなって本当のグループができて
いった｡それにしても大きなイセエビの焼き物は、白ワインととてもいいマッチングだった｡いろんな
種類の魚介を堪能した。帰り、夕暮れのフェリーの甲板にみんなが集まって､いつか、みんなで歌える
歌をみんなで歌っていた。けっこう、みんなが知っている歌があったのには驚いた｡セントラルの夜景
は波にゆれていた｡
 
トンネルと列車

 
比較的軽い宿題の出たある週末、ふと思いついて中国との国境の深圳に行ってみることにし
た。MTRで九竜サイドのカオルーン・トンまで行って、そこから九広鉄道にのって４０分ぐらいで香
港サイドの最後の駅、羅湖に着いてしまう。途中はニューテリトリィと呼ばれる地域で、新しい香港
がどんどん北に発展しているのが良くわかる。新しい高層アパートがドンドン建っている。その量は
半端じゃない。すごいエネルギーを感じてしまう。深圳には簡単に入れると思っていたが、チャンと
ビザが必要で、一時間ぐらい待てばそこで日数限定のビザが出ると言う。ちょっと待つのはかったる
くて、そこからまた香港に戻ることにした。途中の大きな新興住宅地の真ん中にあるファンリン駅に
降りて周りをみてまわった。なんだか日本の新しいベッドタウンそのままで､若い人たちが高層アパー
トに、モダンな生活をはじめているのが感じられた。住みやすそうな現代的な団地風景だ。
 
帰りの電車でとんでもないことが起こった。僕たちが香港行きの電車をファンリンで待っていた
時、そのホームを長い長い貨物列車が香港の九龍にむかってすごいスピードで通過していった。その
瞬間、土埃のような粉っぽい埃がわっと舞い上がった。同時に強烈な臭い匂いがホームいっぱいにあ
ふれた。良く見るとみんな有蓋貨車だけれど、ほとんどが単なる金網とか柵とかの側壁に囲まれた動
物の運搬用の貨車だった。その貨車なかには豚､鶏､牛､ダックだとか色んな動物が詰め込まれてい
た。もちろん皆生きているまんまだ。そしてそれらの貨車からは、彼らの排泄物が垂れ流しになって
いる。しぶきとか固形物も飛んできそうな感じだ。まいった。電車を待っていたほかの乗客も顔をし
かめて､でもどこか笑いがこぼれて、ウンザリした感じで通過を見守った。長い時間だった。
 
羅湖始発の僕たちの電車が来てやっと乗り込んだ。電車はかなりのスピードで九龍に向かって走っ
ていく。田園風景が続く。皆どこかほっとした感じでゆったりと電車の振動に身を任せていた。と、



突然僕たちの悲劇が始まった。電車がちょっと暗闇に入ったなと思ったら強烈な臭気が僕達の客車を
満たした。あの耐えがたい匂いだった。僕たちの電車は九龍に入るため、4、5分間もの間長いトンネ
ルの中に入ったのだ。そして、僕達の直前を、あの家禽列車がトンネルの中にたっぷりとその強烈な
臭気と埃とを振り撤き､残して疾走しているのだ。もう逃げることはできない。耐えるしかない。窓は
閉まっていてもちゃんと猛烈な匂いは入り込んでくる。本当に長いトンネルだった。
 
後で香港のクラスメートに聞いてみると､香港は全ての食料を中国本土に頼っていて､食肉という食
肉は生きたまま、ああして毎日毎日運ばれてくるのだそうだ。その大切な食料列車に運悪くお付き合
いしたというわけだ。でもあの長い貨車たちに乗っていた生き物たちが、ひとつ残らず香港の胃袋の
なかに納まってしまうというのは一つの感嘆でもあった。僕は夕闇のせまる、まだ残り香がかすかに
するカオルーン・トン駅で早々と地下鉄に乗り換えた。悪い残り香が染み付いてはいないだろうかと
気遣いながら。
 
ぼけーっとマカオ

 
缶詰教育で煮詰まってくると、みんないろいろな方法で自分を解放することになる。何しろ、実際
のコンサルタントが、本当のケースで出遭った問題を題材に、自分達でコンサルタントのやるプロセ
スを実行する。勿論チューターがついてだ。時には２、３日で150ページもある、ペンギンブックを
読んでしまうなんて宿題が出る。読むことが目的ではなく、そこに書いてある方法とか、考え方を理
解して、出された宿題を解くというようなケースが何回かあった。まいってしまう。いくらがんばっ
ても１ページ５分としても､150ページを理解するには12時間もかかってしまう。ネイティブの連中に
はかなわない。しかし香港の人やシンガポール､マレーシア､フィリッピンの連中にとって英語はそん
なに苦ではないのだ。苦労していたのは韓国人と僕たち日本人だ。韓国の連中に言わせると、教育に
ついては、日本の悪いところをそのまま韓国は取り入れてしまったとか。受験勉強中心で、英語は読
み、書き、文法中心で話せない。読むのだってそんな長文は苦手だとか。僕と同じ。
 
そんな日々が一段落した時､一日マカオに一人で出かけた。ジェットフォイルに乗って香港から一時
間。南シナ海を珠江の河口を横切っていく。河口に近づくと水の色が黒っぽく変わってくる。そして
どこか生臭いにおいが湧き上がってくる。波しぶきの間に中国民衆の生活の息吹が感じられる。
 
マカオはきれいな町と、とてつもなく汚い町の混在だ。フェリー乗り場から島を一周するバスに
乗ってみた。めちゃめちゃに汚い中国風の町並みが続く西側、きれいな南側とはっきり分かれてい
る。一周してから、あらためて港から歩き始めた。島の中央部にポルトガル領時代のモニュメントが
たくさん残っている。島の最高峰の砦や砲台を見て、下ったり上ったりの道が続く。とにかくゆっく
りだが良く歩いた。
 
疲れ果てて、２時過ぎに島の南の端に近い所に偶然見つけた、ポウサダ・リッツという、こぢんま
りとしたホテルのテラスに座っていた。疲れて座り込んだというのがあたりかもしれない。しかしい
い眺めだった。前は南シナ海。ちょっと先にマカオとタイパ島を結ぶ、海上に架かる長い橋が見え
る。僕は冷菜とシャブリをとって、ゆっくりと時間を過ごした。動きたくなかった。中国人とポルト
ガル人のミックスと思われる美しいウエイトレスはよく訓練されていて､必要以上には干渉しなかっ
た。僕の後ろの方では、団体客らしいざわめきがあったが､僕の周りは静寂だった。一本では飲み足り
なくて、グラスでワインを何杯か追加した。明るい光はゆっくり夕闇に近づいていった。素晴らしい
一日だった。
 
雨のスタンレー

 
残念ながら雨季の最中だった4月コースの香港にはあまりいい思い出はない。
土砂降りの雨が、ホテルの窓をつたって豪快に流れて落ちていく。出かけるとすれば雨の降らない
ショッピング・モールということになる。ホテルのすぐ側に新しいモールがあって､パシフィック・プ
レースといった。何でも揃っていて、それはそれなりに楽しい。ちょっとセントラルまで足を伸ばし
てもいい。
 
休みの日にセントラルに出ると、雨の日でも若い女の子たちが何百人もたむろしているのに出くわ



した。みんなちょっと白っぽい服を着て、４、５人でいつまでの親しそうに話している。最初はびっ
くりした。何をやっているのだろうかと不思議だった。天気の日は、公園の芝生に敷物をしいて座り
込んで食事をしたり、本を読んだりしているのだ。後で分かったことは､彼女たちはフィリピン出身の
お手伝いさんたちで､休日には同郷の仲間たちと会って、自分たちの自由な時間を楽しんでいるんだそ
うだ。香港はやっぱり国際都市だなって感心してしまう。
 
そんな4月のちょっとした雨の合間にスタンレーに出かけた。香港の友人からちょっと変わった雰囲
気のところだと聞いていた。セントラルからバスに乗って、香港島を斜めに横断していく。競馬場を
のぼり、そして下っていく。バスを降りるともうそこからは歩きだ。メインの通りは細くて色んな店
が連なっている。そんな通りを外れると、目の前は南シナ海だ。ちっちゃなレストランやカフェが
あって、やすくて美味いものを食わせてくれる。薄ぼんやりした雨間の海岸を眺めながら、ぼんやり
するのもいい気分だ。海風はけっこう湿気を含んでいて、寒く感じた。僕は、テラスから部屋のなか
に席を替えてもらった。
 
スタンレーは、もともとイギリス人たちが香港から離れて、別荘のような小屋を持ったところだと
聞いた。たしかにサムサッチョイやセントラルとか、ワンチャイの雰囲気とは全く違った空気があ
る。そう、あの喧騒がないのだ。静かな入り江と岬の町だ。お買い得の買い物は路地に続くマーケッ
トだ。色んなものを売っている。僕は、その頃流行りだした、ウォッシャブル・シルクのシャツを何
枚か買い込んだ。コースは終わりに近づいていた。日本へのお土産だった。もうこんなところに二度
と来ることはないなと思った。帰りのバスの時間をみて、僕は登り始めた。



あとがき

あとがき

あとがき
 
文芸社編集部の人に、「あとがき」を書くのは読者への親切だと教えられました。
 
確かにここまで読んできていただいて、後は筆者紹介で「おしまい」ではちょっと失礼だと思います。そ
こで、なぜ僕がこの文章を書き始めたのかについて話してみたいと思います。
 
その始まりは、遠い昔、縁あってIBMに入り、そしてイタリア、ミラノの街に住むことになった幸運と、
このミラノが、その後僕の心の中で第２の故郷になっていったことにあると思います。

 
若かった僕が、ミラノで生活し、仕事をし、人に出会い、喜び、憤慨し、びっくりし、困り、助けられ、
新しい発見をし、友達を作り、住み着いていったことに始まりはあると思うのです。さらに、その後も他の
ヨーロッパとか、アメリカや、オーストラリア等に滞在し、そこで現地の人たちといっしょに働き、時間を
共有することによって、さらに素晴らしい体験と感動を発見しつづけることができました。

 
こうした間に僕の記憶に残ってふくらんできた感覚は、そこを単に通り過ぎるだけの通行人、もしくは旅
人の視点とは違った、そこに住む人達の生活を、そばから感動しながら、見ている自分の視点によるものだ
と気がついたのです。

 
そして、こうした国、その土地の人々、生活、仕事への取り組みかた、物の考え方などに対して、僕が感
動を含めて、自然に溜め込んできたものだと思ったのです。

 
そして、それを他の人たちに伝えたかったのです。とりわけ、これから可能性がいっぱいの若い人たちに
対して話たかったのです。

 
勿論、僕自身にとっての意味は、一人旅の基本的な問題からの開放です。一人旅では、何かに遭遇し、感
動しても、それをすぐそこで、他の人に伝えられない､他の人と共有できないという、大変なもどかしさが
あります。こんな風につもり積もったもどかしさを、僕はこのエッセイたちに託したのだともいえます。

 
もう一つ最近発見したことがありました。巣立っていった僕の息子と娘に、僕が外国で感じたこと､見たこ
となど、いろいろなことをいっぱい、いっぱい話してきたつもりだったのですが、実はそれはやはり「つも
り」で、本当はまったく話していないことに気がついたのです。
今となっては、僕の頭の中に残る記憶を紙の上にダンプして、彼らが読める形にしてあげるしかないので
す。

 
今年の秋、楽しみにしていた中部イタリアの田舎を一ヶ月ほど､ゆっくり歩いてきました。日本の明治維新
の頃にやっと統一されたイタリアですが、最後の最後まで統一に反対していたのが、このウンブリアとかト
スカーナ地方です。そこには、独立都市国家、コミューネだった誇り高い町や村が、そのながい歴史を誇
り、独自の伝統の香りを今もその日常生活に色濃く残していました。一つ一つが輝きながら…。

 
その帰りにミラノで、僕は昔住んでいたアパートを３３年ぶりに訪ねてみました。そのアパートは僕の記
憶とおりに、昔のまんまのたたずまいで、手入れも十分されてちゃんとそこに存在していました。ミラネー
ゼの生活の仕方は、やはり今も変わることなく生き続けていました。

 
僕のエッセイ、お読みいただいてありがとうございました。
 
２００２年１１月、秋
 



電子版のあとがき
 
　２００２年に発行された、紙の本が完売になりました。出版社は重版の意図はないようで、このままで
は客観的な「物」としては存在しなくなります。残念なので、電子版で残すことを決めました。どうぞ、よ
ろしくお願いします。
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徳山てつんど（德山徹人）

          

１９４２年１月１日　東京、谷中生まれ

１９６１年　大阪市立大学中退

１９６６年　法政大学卒業

１９６６年　日本 IBM入社

 

　　システム・アナリスト、ソフト開発担当、コンサルタントとして働く

　　この間、ミラノ駐在員、アメリカとの共同プロジェクト参画を経験

　　　　　　海外でのマネジメント研修、コンサルタント研修を受ける

 

１９９６年　日本 IBM退社

 

１９９７年　パーソナリティ・カウンセリングおよびコンサルティングの

   ペルコム・スタディオ（Per/Com Studio）開設

 

E－Mail： tetsundojp@yahoo.co.jp

HP: http://tetsundojp.wix.com/world-of-tetsundo
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