「母、家に帰る」
  2005/3/11(金) 午後 1:13 
 某月某日　時計が午後１０時を回った。そろそろ、座椅子でうたた寝をしている母を、おトイレへ連れて行き、洗顔し、歯磨きをさせて、寝床へいざなう時間だ。

「お袋ちゃん、お袋ちゃん、もう、寝よか？」

「うん、ここでとまるのん、イエかえりたいっ！」と、母。マンション生活は、母には馴染めないのだ。

「もう、イエかえろう？にいちゃん」

「ここが、お袋ちゃんの家やで」ゆっくり、納得させなければならない。

「ここどこやのんっ！」

「そやからな～、此処が、お袋ちゃんの家やんか～」と、やんわり。

「いやや、こんなとこ、しらん、わたしな～、さびしいねん、はよかえろうな～」

「忘れてしもうたんか、分かった、ほな、家帰ろうか？」これ以上、母を不安にしてはならないと判断。母の表情がそう言っているからだ。私は、母を座椅子から抱き起こし。

「外は寒いからこの服着よな」母にオーバーを着せ、玄関へ、ドアを開け、母の両手を手押し車に捕まらせ、リハビリシューズを履かせる。マンションの廊下に出る。エレベーターに乗せ１階のボタンを押し、階下へ降りる。１階のエントランスをぐるりと一回りして、再びエレベーターの前に戻る。

「さあ～、お袋ちゃん、これに乗って、家帰ろう～か！」

「これにのったら、イエにかえれるのん？」母の表情が明るくなる。

「うん、そうやで、早よ帰って、早よ寝よな、明日、学校やからな」

「あした、がっこうか？」

「そうやで、お袋ちゃん、学校好きやろ」

「がっこうで、なにすんの～」

「明日はなっ、カラオケ大会やで、お袋ちゃん、歌好きやろう」

「うん、ウタ、すきや！」

「さあ～着きましたよ、早よ家に入って、寝ましょうかっ！」

「どんな、ウタ、うたうのん？」

「そ～ら、ちゃんと先生がな、お袋ちゃんの唄いたい歌を、唄わしてくれんねんでぇ」

「それやったら、ウタうわ～」母が、ニッコリ笑って、嬉しそうに私の顔を見上げた。

「母のデコチンに私のデコチンを合わせて、ベーベー！」

「なにすんの～、このコは～」と母。その顔は笑ってる。

 ＰＳ：１０年前の阪神淡路大震災で我が家は半壊しました。それでいまは、このマンションに引越してきたわけです。以来、母は痴呆症（当時はそう呼んでいました、今は認知症）となりました。私は母を通して、同じような状況になられた沢山のご家族を見て来ました。最悪な事例は心中でした。いまでも、多くのご家族の方々が介護を巡って、悲惨な状況に追い込まれています。どんな状態になっても母は母であります。

　「だれが、ふくん！」
   2005/3/14(月) 午後 0:39 
 某月某日　今日も恙なく。

「お袋ちゃん、そろそろ寝ましょうか？もう、１０時になったよ！」と、私は掛け時計を指さした。

「う～ん、もう、そんなじかんか～」母をトイレへ連れて行き、寝る前の家族二人きりの儀式が始まった。

「ここで、するんっ？」洋式のトイレを指さし。

「そうやでぇ」

「シィー、チョロチョロ、にいちゃん、でたわ、ふふふ～ん」と母がニッコリする。いい笑顔である。

「良かったな、ちゃんと出たな～」私が、トイレットペーパーを、グルグル巻くのを、母は悠然と眺めている。

「そんなよ～けいらんで」と、母は何時も言う。

「このくらい、無かったら、拭かれへんよ」

「どこ、ふくん」

「お袋ちゃん、のお尻やんか？」

「だれが、ふくん！」私もこのくらい、泰然としたいものだ。はい、もちろん私である。この家には、母と私の二人きりだ。

 「わー、うれしいー！」 
  2005/3/16(水) 午後 1:17 
 某月某日　寒の戻りで、この数日は、粉雪が舞うほどの寒波。母は連日。「にいちゃん、さぶいねん、もっとかぶせて」と言う。毛布を二枚重ね、さらに羽毛布団、敷き布団も毛布に取り替えた。それでも、母は、夜中に幾度も目を覚まし。

「にいちゃん、さぶいぃー、さぶいやんか、かぶせてぇ～」と四つん這いで、私の寝床へやって来る。連日のこの母の波状攻撃には、さすがの私もダウン寸前である。

「お袋ちゃん、これだけ、かぶっとったら大丈夫やから、ゆっくり寝～や」と、連日母に言い聞かせる。

「カゼがな～くるねん、とぉ、しめてへんのんちがうかな～」

「戸はちゃんと閉めてあるよ、カーテンもほら締まってるやろ～」

「そうかな～」と母。

「そうやでぇ」と私。これ、真夜中の何度目かの会話である。私の起床時間の、午前６時半頃まで繰り返し続く。そして、夜明け。

「お袋ちゃん、お早うさん！」

「にいちゃんおはよう～」

「もうちょっと寝るか～？８時になったら起こしたるからな～」

「うん、ねむたいねん、もうちょっとねるわ～」飛鳥大仏のような、母の寝顔である。お湯を沸かし、お茶の用意、身支度を整え、５分で朝食を済ませ、母のデイケアへ出かける準備をする。今日は、入浴のある日だから、大きい方のカバンに、バスタオル、タオル、肌着上下、履くオムツ、お便り帳、腰痛ベルト等の一式。そして、これを忘れると母が本気で怒る、ティシュペーパー１箱。以前これを入れるのを忘れて母に、「わたしをバカにしてんのんかっー！」と叱られたことがあったのだ。朝食の用意が出来たので、母を起こす。

「さあ～、ご飯食べて学校（介護施設を母は学校と呼んでおります）行こなっ！」

「うん、きょうは、がっこうでなにすんのん？」

「お袋ちゃんの好きなカラオケ大会やで～」

「どんなウタ、うたうの～？」

「お袋ちゃん、の好きな歌やったら何でも、唄わしてくれるよ！」

「わ～、うれしいぃ～」と、母は満面の笑顔で。

「にいちゃんもいこう！」と言ってくれる。このところ、毎朝の、母と私の会話である。